Fatima Casaseca




Narra las divertidas aventuras de la popular blogger espafola y madre de
familia afincada en Alemania mientras intenta sobrevivir a los mitos y los frios
de los teutones, un libro para linchar complejos y derribar mitos. Las historias
de esta joven madre de tres nifilos en un pueblo perdido de Alemania haran
las delicias de los que son padres y de los que no lo son. Cualquiera podra
identificarse con las experiencias de esta autora, aunque no tenga hijos,
porque no solo habla de la maternidad, si no de como sobrevivir en un pais
diferente y en un pueblo muy pequefio. El blog de Fatima Casaseca tiene
50 000 visitas al mes.

En lo que dura un parto, tu vida cambia para siempre. Una especie de
ansiedad existencial se apodera de ti mientras intentas comprender por qué
la vida sigue igual y a la gente le importa un bledo que te hayas reproducido:
no han desaparecido los atascos, el pan sube periddicamente y tus amigas
se van de copas como siempre. (Y el padre de la criatura, con un par, lo
intenta). Para colmo, resulta que sigues en Alemania, negociando procesos
educativos con un teuton. Deberias haberlo intuido después de observar
como friegan aqui los platos o su tendencia a combinar el mayor nimero de
colores posible en su look; pero una, cuando de amor se trata, no suele darle
importancia a las minucias y cree que con resolver si 0s casdais 0 si se
bautiza al vastaguillo se asegura una robusta armonia familiar. Craso error.
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A mis padres y a mi hermana, por todo y mas.
A mi marido y a mis hijos, por hacerme tan feliz.
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Capitulo 1

La receta

El dia que el Predictor, todo amable y aséptico él, me informé sobre el origen de ese
suefio que me tenia desvaneciéndome por las esquinas, mi corta vida pasé por delante
de mis ojos.

Que mis padres hubiesen conocido al implantador de la semilla cuatro dias antes
—en Nochevieja y con la boca llena de uvas—, que no hubiese terminado la carrera y
que viviese exactamente a 2301 kilémetros del clan ibérico que me crio me animé a
rebobinar la pelicula varias veces, a ver si asi conseguia retrasar algo la caida en la
cuenta de que mi madre me iba a matar.

Se aguanto las ganas, como habran notado ya, aunque me consta que le sobraban.
Después del disgusto inaugural, que me la tuvo lagrimeando dos dias enteritos, mi
santa madre se acabo reintegrando para entregarse al llanto mas desconsolado.

Pero no se vayan a creer que lloraba por mi, qué va, que después de la
adolescencia que le regalé, su unico consuelo era la inminencia de su revancha. ;O no
se dice, con razon, que los nietos son los justicieros de sus abuelos?

Mi agorera progenitora por quien se lamentaba de verdad de la buena era por
aquella bola de carne rosa y divina que iba a asomar la cocorota al mundo desde mis
muslos. Segun ella, le iba a tocar en suerte la madre mas inutil del mundo; o sea, yo.

Razén no le faltaba, desde luego. Afio y pico llevaba ya instalada en la capital
teutona y seguia provocandole a diario sacudidas de cabeza y suspiros abismales.
Pero es que tener una hija que te llama al borde del colapso nervioso jurando que hay
una rata debajo de su cama, para acabar descubriendo que no, falsa alarma, que solo
es una pelusa un poco gorda, que «es que no he tenido tiempo de limpiar todavia», no
es para menos, ¢no creen? Sobre todo si hacia ya mas de un mes que la nifia se habia
independizado.

La angustia por mi préxima maternidad traia pues a la futura abuela por el camino
de la amargura. Que tu leeras a Kant, carifio, pero no sabes hacer la O con un canuto,
me decia entre sollozos.

Cuando mi bombo empez6 a ser evidente, mi madre decidi6 secarse las lagrimas,
sonarse los mocos y poner remedio a mi incompetencia. La distancia hizo que el
adiestramiento tuviese que efectuarse por teléfono. Una pena, pensaran ustedes, y se
equivocaran de pleno; porque, aunque es verdad que la eché de menos haciendo
croquis a mi vera, me ahorré una de collejas que ni se imaginan.

El primer dia de instruccion, sin ir mas lejos, mi santa madre decidié dedicarlo a
la gastronomia saludable y empezar con un sencillo puré. De esos verdes de toda la
vida.

—Facilisimo —me dijo—, esto lo puede hacer hasta un mono con los ojos
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vendados.

A pesar de la inmerecida comparacién me animé, apunté la receta y prometi
volver a llamarla en cuanto terminara. Enseguida reuni los ingredientes; los lavé,
pelé, corté y zambulli en el puchero. Incluso juraria que me puse un delantal y tarareé
alegremente.

Unas dos horas mas tarde marqué enfurecida el nimero de mi instructora.

—iMama, me has dado mal la receta! —le espeté en la oreja con toda la
indignacion que pude amontonar.

—icYo?! —me contesto ella sorprendida—. jPero si te la he leido del Simone
Ortega, nina!

—Que no, mama, que esta mal, que te habras saltado algo...

Dudosa y desconcertada, volvio a sacar el librito de marras y, punto por punto, me
repiti6 las directrices de la receta. Y no, no se habia saltado nada.

—Pues no lo entiendo, mama, pero aqui algo ha salido mal.

—¢El qué, mi vida? ¢Qué va a haber salido mal? —me pregunto exasperada.

—Pues no lo sé, mama, pero desde luego que no me ha salido el puré; he estado
mas de una hora cociendo las verduras y, cuando he abierto la tapa... jseguian en
trozos!

Esta fue la primera gran colleja merecida —de muchas— que me ahorré.
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Capitulo 2

Viajar con ninos

Viajar sola con nifios en avion pone a prueba el amor maternal de cualquiera y
constituye un serio peligro para la preservacion de la especie, pues amenaza con
aniquilar a sangre fria los instintos reproductivos del resto de viajeros y personal del
aire.

Si les soy sincera, no es una tortura a la que me someta por gusto; pero cuando
una vive a casi dos mil kilémetros de la madre que la pario, el padre que la fecundo6 y
los compafieros varios de correrias juveniles, la capacidad de sacrificio —propio y
ajeno— aumenta que no vean.

En mis tiempos de primeriza, aquellos en los que cualquier desplazamiento —
incluyendo aquellos al supermercado— se tornaba en un desafio, ostenté con orgullo
y desparpajo el titulo de cateta aeroportuaria comun.

No me aplaudan que no tiene ningun mérito: palurdas del aire hemos sido todas
en algun momento de nuestras vidas posparto; y a mucha honra, ademas. Nos ha
podido el miedo a no llevar suficientes mudas de ropa, suficientes pafiales, suficientes
potitos y suficientes juguetes y, consecuencias de haber interiorizado la prevision
como valor duplicante de nuestra condicién genérica, decidimos que lo mas facil era
mudarnos al avion. ;A que si?

Pasar el equipamiento vital al completo de una y de su descendencia por el
control de seguridad en menos de cuarenta minutos requiere de practica y paciencia
infinita; pero, sobre todo, depende del lugar que ocupe All Bran en la dieta del
inspector que nos toque en suerte. Mientras que unos te dejan pasar sin curiosear en
tus zapatos, otros le hacen la prueba del explosivo hasta al chupete y te confiscan las
horquillas por su potencial capacidad intimidatoria en caso de que te dé por secuestrar
el aeroplano. Y créanme si les digo que no existe cochecito en el mercado que de
verdad pueda plegarse sin la intervencion de ambas manos.

A pesar de todo, reconozco que no supe dejar de considerar coger un avion como
si se tratase de una evacuacion nuclear y que continué llevandome la casa a cuestas
en cada viaje durante varios afios. Exactamente tres, que fueron los que tardé en dejar
de ser histérica primeriza y convertirme en chalada madre de dos.

Resulta que a la evolucién, que debia de estar ocupadisima aumentando la
resistencia del vello femenino tras cada rasurado, se le debi6 de pasar la necesidad de
afladirnos un par de brazos mas —y 0jos y, ya que estamos, horas de suefio— a las
multiparas. Asi que aqui la presente, después de comprobar la inviabilidad fisica de
transportar dos nifios y sus respectivos ajuares al completo, decidi6 arreglarselas con
su anatomia de serie y una sola bolsa.

Les aseguro que fue una época bastante dura. Que después de dias y dias
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aplicando cuidadosamente criterios de preferencia infantil para la seleccién de hits
literarios, potitos gourmet, repuestos textiles y camaradas de trapo, vayas a
empaquetar justo —justo— aquellos que van a dejar de molar a miles de pies de
altura en habitaculo cefiidito, ya es mala suerte. O que Herodes te ha puesto dos velas
negras.

Me cost6 unas cuantas primaveras y otro nifio mas reconocerle su infructuosidad
a la bolsa. Digo yo que ¢para qué llevarse ningtn juguete de casa si en las tiendas del
aeropuerto tienen un mogollon de ellos a precio de oro y con una duracion maxima de
treinta minutos? ¢Y por qué me iba a pasar yo media mafiana pelando fruta si el avién
esta lleno de uniformadas traficantes de glucosa?

Y asi un dia decidi desplazarme a pelo: un chupete y dos pafiales para el pequefio.
Y ya esta.

La cosa iba bien, incluso muy bien, hasta que el oportunismo vejigo-intestinal del
mediano se sintid menospreciado y quiso darle una leccion a su ingenua madre. Que
«Mama, pis» era a toro pasado lo comprendi en cuanto conseguimos enlatarnos los
cuatro en uno de esos aseos tan holgados y confortables —para Hobbits— que se
encuentran en los aeroplanos.

Les aviso que secar unos pantalones en el aire acondicionado del avion —y no
morir congelados— sujetando a tres infantes engominolados hasta las cejas es
imposible; pero presentarme en morada abuelil con un nifio medio desnudo en
invierno era demasiado arriesgado. Al final recurri a la menos peor de las soluciones
y negocié con el Mayor el préstamo temporal de sus leotardos.

Digo que fue la menos peor porque la cara de haiku de mi madre al preguntarme
por qué su nieto llevaba leggings no la olvidaré nunca. De hecho, su recuerdo es el
que me espanta la idea cada vez que me siento tentada de volver a volar sin
precaucion.
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Capitulo 3

Con faldas y a lo loco

Que se te expatrie una hija es duro, sobre todo si es de esas con las que te empiezas a
llevar bien en cuanto salen por la puerta. Si ademas resulta que se deja seducir por un
autoctono del lejano pais y juntos se dedican a traer al mundo miniaturas adorables, la
cosa se recrudece bastante.

Le pueden preguntar a mi madre, que estara encantada de desahogarse con
ustedes un rato y les proporcionara un inventario completo de los contras y recontras
que tiene el abuelismo a distancia.

Lo que, sin embargo, mi madre nunca les confesara son las dimensiones
patoldgicas que pueden adquirir las ansias de custodia ibérica desde la lejania. Desde
que sali del paritorio esta obsesionada por mi —segun ella— desespafolizamiento
galopante.

Yo imagino que estd condicionada por un comprensible temor al enfriamiento del
vinculo y la pena por no poder disfrutar de su linaje en comodas minidosis, tales
como la comida del domingo, una tarde en el parque o unas tortitas en el Vips. Y lo
entiendo, no crean, que no por ser yo la que puso pies en polvorosa padezco menos la
carencia consanguinea.

Lo que ocurre es que, en estos casos, la distancia implica justo lo contrario que
perspectiva y la desproporcion se hace ley. Basta que una semana no se sirvan
lentejas en mi casa para que mi madre me acuse de apostatar de la dieta mediterranea;
0 que no sepa que la Esteban se ha operado la nariz para que se me impute sin
dilacion repudio por el folclore patrio; o que mis camas no se hagan con embozo para
culparme de negligencia doméstica.

Un engorro considerable, si tenemos en cuenta que el padre de mis criaturas no
diferencia la paella del risotto y sigue sin entender por qué no se puede calentar el
gazpacho.

Reconozco que al principio sucumbia sumisa a la ofuscacion de mi madre y, con
maquiavelismo heredado, le explicaba a mi consorte germano la imperiosa necesidad
de priorizar usanzas surefias en nuestras rutinas. El se mostré de acuerdo y acept6
dejarse colonizar en casa. Y todo hubiese ido como la seda, yo hubiese seguido muy
manchega y nos habriamos ahorrado una infinidad de batallas dialécticas si mi
progenitora no se hubiese desorbitado.

Porque vale que en este pais el daltonismo cronico es un problema muy extendido
y que los bebés suelen llevar una media de siete u ocho colores encima, combinando
con ingenuidad enemigos acérrimos tales como el morado y el naranja o el naranja
con cualquier otro. Pero una cosa es defender la armonia cromatica de tus nietos y
otra muy distinta promulgar el estilo borbonico.
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Mi madre, asi, porque ella lo vale, erigio el faldon como el atributo distintivo del
bebé espafiol. Ella, una mujer moderna que habitualmente reparte leggings entre sus
sobrinas, se dedic6 a expedir faldones a Alemania como si no hubiese un mafana.

Y en esas andaba yo cavilando el porqué de tanto blanco y tanta puntilla, si
apenas se atisban ya en Espafia bebés almidonados, cuando mi Maromen quedo
petrificado de espanto ante aquel festival de lazos. Ante mi aclaracién del faldon
como prenda tradicional de rorros ibéricos desde tiempos inmemoriales, y tras jurarle
que mi madre no se habia confundido y que sabia que lo nuestro iba a ser nifio,
reaccioné escéptico.

«No me lo creo», repetia sin cesar. «Esa ropa es de nifia», insistia. Y yo, que crei
estar argumentando con conviccion sobre la historica masculinidad del azul celeste,
comprendi su desasosiego cuando me exigio, exasperado, una prueba grafica de que
Bardem habia llevado también uno de esos.
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Capitulo 4

No sabes aleman si...

Pensaran ustedes que, habiendo estudiado algo de letras, el teutén hablado y escrito
se me da muy bien. Tienen ustedes toda la razon: en aleman soy una pedante de
cuidado.

Yo intento ocultarlo, no se crean, que con lo que me gusta a mi pegar la hebra
solo me faltaba ir por la vida como la version femenina de Juan Manuel de Prada y
quedarme sin amigos; pero es que pasarse todo el dia rodeada de latinismos
germanizados, frases interminables y reflexiones trascendentales e inttiles es lo que
tiene. Que como no es hermosura, pues se pega.

El problema es cuando alguien vive en una lengua que no ha aprendido de su
santa madre y los inputs se restringen a sus necesidades primarias. Su desenvoltura
léxica crecera siempre en proporcion al nimero de situaciones que haya vivido para
contar, pero su abanico conceptual se limitara al tipo de las mismas.

Les hago un croquis: aunque usted lleve solo seis meses por las Teutonias, si
resulta que se ha enamorado de un autoctono, es seguro que manejara con soltura
expresiones como «jen tu casa o en la mia?», «jijiji jajaja» o «cabronazo». Por esta
misma regla, también puede ocurrir que usted lleve cinco afios por aqui, esté
licenciado en Filosofia y le tenga que preguntar a su mico de tres cémo se dice
«sacapuntas», porque se ha sacado la carrera con los Pilots de toda la vida.

¢Entienden lo que les digo?

Bien, entonces comprenderan que, por muchas humanidades y a pesar de
encontrarme en amorio estable con teutén, cuando se nos acopld el primero de
nuestros polluelos, conceptos como «coélico del lactante», «prueba del talon» o
«meconio» no formaban parte de mi colchén idiomatico. No la formaban de mi
espafiol, pues figlrense de mi aleman.

Yo me apliqué, no se crean, que, como buena estudiosa de la lengua y solitaria
hostigadora del pediatra, ir cargando con el diccionario a todas partes era para mi
novatismo de manual. Inconcebible.

Asi que ufana me fui un dia, bien comida, bien bebida y bien estudiada a mi
primera cita con el pediatra, segurisima de la buena impresion que causaria como
madre preocupada y preguntona.

Todo estaba saliendo rodado, de verdad de la buena; incluso juraria que estaba
impresionando a la enfermera con un dominio mas que aceptable del glosario
pediatrico aleman. Tendrian que haberme visto: un aplomo, una soltura, un
desparpajo dignos de una Mutter de pro.

Y me pudo la vanidad, claro; y me emocioné un poquito y le pregunté hasta por el
numero de flatulencias que recomienda la OMS, no fuese a ser que el nifio eructase
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poco. Y en esto que me acordé de mi incultura varonil —que yo solo tengo hermana
— y se me ocurrio comentarle que «no sé si sera normal, pero el nifio tiene un poco
roja la... la... eeee... la...».

La enfermera esperaba.

Y yo mientras rebuscaba en mi sesera como se decia «la... la... ;pollita?».

El ojiplatismo de la buena mujer me confirm6 que mis intentos por inocentar la
palabrita de marras no habian sido suficientes. Y que aunque conceptos como
«colita» no se consideren erudicion médica ni se prodiguen en conversaciones
adultas, bien merecen un lugar en el manual de la madre expatriada. Subrayados.
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Capitulo 5

Biocunadas

En las metrépolis alemanas prolifera un tipo de teutona del que les conviene alejarse.
Si ven a una, corran y no miren atras.

Los propios germanos las denominan Biotantes, y a ustedes les sera facil
reconocerlas por —entre otras cosas— su devocién al naranja, el gorro de fieltro con
patrones psicodélicos, los zapatos de punta cuadrada, los sobacos tupidos y la
profusion de titulos universitarios. Si ademas tienen hijos, les bastara con el olor de
los mismos.

En caso de no haber podido identificar al espécimen a tiempo, y si por accidente
se encuentran ustedes de chachara con una, no discutan. Se lo digo de corazon, no
pierdan el tiempo y cuiden sus nervios.

Sé que les costara controlarse cuando les recomiende troleopatia para dolencias
infantiles varias. Si acaso menta los globulis de planta carnivora para las flemas, por
eso de que si el vegetal en cuestion puede con la carne, las flemas son pan comido, no
intenten explicarle que, por esa regla de tres, también disolverian al nifio.

Me consta que tendran que morderse bien la lengua cuando les comente orgullosa
a ustedes que su nifio indigo, a pesar de tener una otitis de caballo y fiebre desde
antes de ayer, no ha ido al pediatra todavia. Porque no quiere enriquecer a las
malignas farmacéuticas comprandoles antibiéticos. En cambio, si que le ha llevado a
su homeoOpata que, por cierto, es buenisimo y entiende la psique de su hijo
perfectamente, dejando que sea su natural instinto el que decida la mejor cura para
sus males. No se metan, se lo ruego, no le reprochen que aparte al rorro del enchufe
argumentandole que igual, quizas, podria ser que el nifio, por sabiduria cosmica
innata, se haya dado cuenta de que necesita electroshocks.

Entiendo que les supondra un gran esfuerzo aguantarse la risa cuando se enteren
de que su hijo no come nada verde porque quiere estimular su rechazo nato al
veneno. Si no pueden ustedes contenerse, que por lo menos no se les note el choteo al
preguntarle cuanto tiempo invierte tifiendo el matarratas. O el brocoli.

No digan luego que no les avisé a tiempo, sefiores.

Como se las arreglen ustedes para escabullirse de estos ejemplares, eso si, es cosa
suya. Normalmente, basta con no apuntarse a yoga o a cursos de cocina ayurveda y
no entablar conversaciones en el Bioladen. Aunque la cosa se complica cuando tienen
ustedes a bien procrear, que ya se sabe que los nifios son como los Donettes, es
sacarlos y salirte asesores por todas partes.

Después de cuatro afios en Berlin, dos de ellos frecuentando parques con adjunto
infantil, me acabé convirtiendo en una esquivista experimentada. Perfeccioné mi
mirada asesina, desarrollé una impresionante sordera selectiva y me percaté del
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efecto disuasorio de los juguetes de plastico venenoso frente al atractivo de los de
saludable madera.

Y asi, poco a poco, la cantidad de Biotantes prosélitas que se me acercaban se
redujo un porron a lo largo de los afios. Mi vida exenta de ecolerdismo esta a la
vuelta de la esquina, regocijabame yo ufana.

[usa.

No conocia todavia la otra plaga, esa que sufrimos muchas ibéricas enamoradas
por estos lares. Es lo que tiene el amor, sefiores, que nos ciega mucho y se nos suele
pasar eso de que los maromen no nacen por generacion espontanea; que tienen
padres, tios, en ocasiones abuelos, primos... y, si nos ha mirado un tuerto, hermanas
mayores.

No les costara pues imaginar mi jeta cuando me percaté de que un ente vegano,
ayurvedo y sermoneante, calcaita a esas otras madres que rehuia yo en el parque, ha
venido a instalarse a mi derecha en las cenas navidenias. Ni lo que ha mejorado mi
sordera selectiva, por cierto.
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Capitulo 6

Tsunami

A cuatro semanas de mi tercer parto, se nos hizo cristalino que se acercaba un
tsunami.

A mi casa, aclaro, no se vaya a asustar nadie.

Me hubiese gustado poder satisfacer la machacante curiosidad familiar y haberle
llamado ya por su nombre, algo asi como «se acerca el Katrina», pero como a esas
alturas no teniamos apelativo seleccionado —ni pensado— todavia, con algo menos
comprometido iba el nifio que chutaba.

Por supuesto, a cuatro semanas de la gran expulsion todavia no habia preparado
nada. Pero nada de nada.

Ni la cuna, ni la ropa, ni el cochecito, ni la maleta para el hospital... Ni el
nombre, vamos.

Un desastre, lo sé.

Pero no crean que era solo por falta de tiempo —que también, porque con un
bombo prominente y dos churumbeles saltones mis movimientos parecian
ralentizados—, sino mas bien por canguelo y desgana.

Y es que de todos es sabido que un rorro te embarulla la vida y que las primeras
semanas —que se van juntando, las malvadas, para convertirse en meses— son,
ademas, poco mas que surrealistas y van pasando asi como en una nebulosa: que si la
cuarentena, el pecho a todas horas, la tripa flaccida, las noches sin dormir y los dias
durmiendo a ratos, la casa apocilgada, la comida congelada, las oportunas visitas... Y
ahi lo dejo, que bastante baja tenemos la natalidad ya.

Para compensar esta retahila de desalientos maternales, les confesaré que el
primer bebé es un chollo y que las primerizas se quejan por gusto. Y aqui me incluyo
a mi misma hace dos partos, conste.

Porque no me negaran que poder deambular en pijama de felpa y sin peinar —ni
duchar— hasta altas horas de la tarde, a conjunto con un bebé griton, no es una
gozada, sverdad? Ni que dormitar a intervalos mafianeros o alimentarse a base de
pizza congelada dos semanas seguidas es un gran sacrificio, ¢a que no? Ni que
aprovechar para hojear el Cuore derribada en la cama con un chupdptero
succionandote las calorias mientras delegas la reposicion de pafiales en el padre de la
criaturita no equivale a un spa casero, ¢no?

Les aviso que esa oportunidad para explorar nuestra esencia de zombi desalifiado
solo se nos presenta una vez en la vida. Disfrttenla, que luego llega el segundo bebé.

La prole a su alrededor —que siempre sabe mas que usted sobre su vida, admitalo
— les dira que con el segundo una ya esta pasada de todo, que ira mucho mas segura,
que las cosas seran mas faciles. Blablabla.
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Mentira cochina.

Les recuerdo que el pijama no es un outfit adecuado para acercar al primogénito
al colegio; ni para recogerlo tampoco. Que no podra desfallecer en el sofa a cualquier
hora del dia, porque el que no mama, ya anda y llega a los mandos de la
vitroceramica. Que la OMS recomienda que los nifios, a partir del afio, coman algo
mas que pizza a diario. Que mientras le succionan la vida, la tnica lectura permitida
sera Caperucita; y con entonaciones, claro. Y que solo podra delegar en su marido
durante treinta segundos, como mucho, para ir al bafio; a miccionar en paz o a gritar,
eso depende de usted.

Como ven, eso de que la experiencia te serena no es verdad. Ni de korien, vamos.
Lo que ocurre es, simplemente, que no tendra usted tiempo para advertir cada
contraccién facial de su flamante bebé y se creera la milonga esa de que los segundos
son menos demandantes. Sentirse como un zombi desalifiado y no poder ejercer como
tal es lo que tiene, que desorienta a cualquiera.

Entenderan pues mi tembleque a la vista del tercero; y ya se habran imaginado
que ese temor es, en gran parte, el culpable de mi falta de preparacién —y de nombre
— a pocos dias (jdias!) de su afloracién entre mis ancas. Lo que yo tengo es negacion
patologica del caos que amenaza con aumentar en mi ya de por si empantanada
existencia.

Por suerte, el Tsunami apuntaba maneras de chico independiente y se encargo €l
solito de recordarme que tenia que ponerme las pilas. A patadas, eso si.
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Capitulo 7
Mierdapueblo

Como podran imaginar, el haber elegido profesiones con tantisima proyeccion, como
pueden ser filésofa yo y fotografo él, tiene muchas ventajas cuando aumenta la
familia. Por citar un par asi al azar, les diré que de nuestros rorros circulan
instantaneas ideales y que nunca nos ha hecho falta echar mano de Estivill a la hora
de acostarlos. Con leerles tres lineas de mi tesina narcolapsan de inmediato.

El problema de los nifios es que comen, tienen frio y un futuro por delante; vy,
como ademas resulta que huelen muy bien —por lo menos al principio— y se les
quiere un porron, los padres solemos preocuparnos por cubrir sus necesidades. Que el
amor no se come, vaya.

En esa tesitura nos encontrabamos mi Maromen, nuestro primogénito y yo en un
Berlin ultra cool, alternativo y con una tasa de paro comparable a la de las Hispanias,
cuando un padre entrando en el sexto decenio y una empresa que legar nos parecieron
una pertinencia digna de tertulia matrimonial.

El tnico inconveniente, me dijo entonces mi consorten, es que esta en un pueblo.
Bueno, pueblecito. Bueno, en realidad es una aldeita. Bueno, ¢tu no me dijiste que me
seguirias hasta el fin del mundo?

Y digo yo que estaria ovulando o hablando por teléfono, porque si no no me
explico como pude decir «si, karifien, lo que tu digas, al fin del mundo» tan a la
ligera.

Y debio de pasarme lo que le pasaria a cualquiera. Porque por pueblo supongome
yo que ustedes se imaginaran una aglomeracion caotica de curvas adoquinadas y
casas contiguas en equilibrio, salpicadas aqui y alla por sefioras en bata sobre silla de
plastico, ¢no? Y que al llegar ustedes con nifio en edad achuchable, estas se
acercarian a retorcerle los mofletes y gritarle lo guapo que es y lo hermoso que esta,
¢verdad? Y que, acto seguido, interrogarian a la madre sobre su nombre, edad, ultimo
domicilio conocido y la razén de su flacura; siendo lo mas probable que al dia
siguiente se personasen en su casa con bol gigante de natillas por delante y
aprovechasen para decirle que unos tapetitos de ganchillo quedarian la mar de
apafiaos en su sofa. Y que si tiene un descafeinado.

Pues siento defraudarles, pero se imaginan mal. Un pueblo extremefio en nada se
asemeja a uno aleman.

Aqui en las Teutonias es todo verdor, orden y concierto. Enanitos
estratégicamente dispuestos en jardines de ensuefio, espléndidos geranios y lechosos
campanarios. Correos, supermercado y panaderia. Autobuses regulares 'y
nonagenarias en bicicleta. Orondos terneros y vacas lecheras.

Pero también son calles desiertas y persianas bajadas desde las cuatro de la tarde.
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Vecinos que no saludan, pero que saben si tu eres de episiotomia o desgarro y que la
semana pasada se te cold un envase en el contenedor de papel. Herméticos clubs de
reposteria, nordic walking y musica tradicional. Dialectos infernales y reticencia ante
el extranjero.

Mucho verdor, si, pero no solo en bosques y prados, que aqui en
Mantequillalandia la acelga es, sobre todo, un estado de animo; y su temporada, todo
el afio.

¢Sorprendidos? ;Acaso no sabian que a la dicharachera Heidi la inventaron los
japoneses?

Les advierto, ademas, que yo soy muy simple y que me da igual vivir en Madrid
que en la China; pero necesito vida a mi alrededor. Vida inteligente, adulta, y social
se entiende, no rorros llorones y el repartidor de UPS, por Gott. No les costara pues
imaginar que el primer invierno en el pueblo por poco implosiono y que me llegué a
divorciar unas siete veces. Al dia.

Hoy, casi cinco afios después, la cosa ha mejorado mucho; y mi tolerancia a la
cerveza ni les cuento. Fijense que hasta he dejado de referirme a mi nuevo hogar
como pueblo de mierrrda. Ahora solo lo llamo mierdapueblo; pero sin acritud, eso si.
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Capitulo 8

Consultorio troleopatico

Aqui en el motor de Europa, paraiso de ingenieros y profesionales de la tecnologia,
cuna de la filosofia mas racionalista, pais de correctismos y formalidades por
antonomasia, lo que se estila, sefiores, es la medicina alternativa.

Mas concretamente, la homeopatia. Como lo leen.

Por estos lares, tener un homedpata en la familia esta mas valorado que ser hijo
de neurocirujano. Y con razén, no crean, que después de saber que los seguros no
cubren los cincuenta leuros minimos por consulta que cuesta un homedpata, sale mas
a cuenta tener el chaman a mano que un médico de los de toda la vida.

Pero yo les voy a confesar algo; y es que, muy a mi pesar, le di una oportunidad a
la troleopatia. Fugaz y fallida, si, pero oportunidad al fin y al cabo.

Consciente del exceso de banalidad medicamentosa que se estila por las Espafias,
y habiendo ya eliminado el Gelocatil diario de mi dieta importada, me encontraba yo
en estado de admiracién profunda hacia la austeridad terapéutica teutona cuando mi
Maromen decidi6 introducirme en el fascinante mundo de la homeopatia.

Fue asi como quien no quiere la cosa, se lo juro, un cumulo de casualidades
propiciado, sobre todo, por mi primerismo maternal, un bebé catarroso y la tia
homeopata que justo ese dia pasaba por ahi. Porque, por si no lo sabian, la tia de mi
marido es homeopata.

Considerada por mis politiquen como una autoridad en materia de salud y
bienestar, a ella acuden raudos y veloces para aliviar sus males, ya sea un dolor de
mollera, un bulto en el pecho o un grano en el pandero. Digo yo que en las escuelas
de homeopatia alemanas deben de ser todos muy listos, porque esa versatilidad
médica que despliegan sus egresados sin haber pisado una universidad ya la quisiera
para si el doctor House.

Y ya que estaba ahi la buena mujer, Maromen insistia, el nifio carraspeaba,
Maromen insistia, llovia, Maromen insistia, el nifio volvia a carraspear y el Maromen
insistia mas, abri mi mente y me dejé engatusar.

Reconozco que empez6 con buen pie y que tenia todas las de ganar. De un
maletin muy cuco y profesional, la mujer extrajo unos veinte botecitos idénticos,
correctamente etiquetados y rebosantes todos de diminutas bolitas blancas. Todo muy
técnico, muy serio y con denominaciones muy imponentes, tales como Aconitum,
Tartarus Emeticus y Rumex Crispus. ¢ A que impresiona? Pues imaginense mi frontal
boquiabierto y mi creciente determinaciéon a unirme a tan aparentemente cientifica y
alternativa causa.

Cuando, para mas inri, la amable parienta permitié al tosiente maraquear a
voluntad con sus preciados tarritos, me dispuse a entregarle mi corazén y mi
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credulidad sin dilacion. Ya mismo y para siempre.

Mas de pronto y con diligencia, la tia homeopata empez6 a guardar los frasquitos
que, para tristeza del rorro achacoso, fueron desapareciendo uno a uno en el interior
de su valija. Solo dejo6 dos, a los que el nifio se aferraba con angustia y mucho brio, y
la precisa indicacion de suministrarle al doliente dos bolitas de cada uno cada cuatro
horas.

Mi cara de estupefaccion entonces debi6 de confundir al personal que, a mi
pregunta sobre ;y la consulta?, decidié deslumbrarme con su método diagnosticante
basado en la falta de prejuicios sociales de los infantes y su —por ende— propicia
intuicion para discernir el farmaco que necesitan ellos solitos.

Ya.

Porque no tenia ninguno a mano y carecia de receta, pero les juro que me dieron
ganas de escaparme a una farmacia y ofrecerle al mico un colorado y reluciente
Lexatin, para que viese la chamana lo que hacia la infantil intuicién con sus anodinas
bolitas.

Huelga decir que no se las di, y que las que ocupan parte de mi botiquin son para
uso exclusivo del Maromen. Bueno, yo las usé una vez; pero es que no quedaba
azucar en casa y no hay cosa que mas me irrite que el café amargo por las mafianas.
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Capitulo 9

Apariencias

Les voy a confesar una cosa.

Preparense, porque lo que les voy a revelar es lo mas contraintuitivo que van a
escuchar de una mujer en su vida de ustedes.

El dia que cumpli treinta primaveras fue el mas feliz de mi vida.

Ya esta, ya lo he dicho.

No vayan a pensar que se me ha descontrolado la demencia y que lo digo para
fastidiar.

Lo que pasa es que, en esta criticadisima cultura del aplace en que vivimos, la
maternidad antes de los treinta esta muy idealizada. Demasiado incluso, para mi
gusto.

A ver, no se me entienda mal. Me consta que, estrenando la veintena, disponemos
de un utero terso y miles de oOvulos esponjosos; que derrochamos energia y
nocturnidad con ilusion —si no me creen, échenle el ojo a una fiesta universitaria o
recuerden las suyas, haganme el favor—; que carecemos de absurdas manias, como
llevar los calcetines conjuntados o la marca de la ginebra; que seguimos creyendo en
la filantropia de nuestros congéneres y conservamos la fe en las manifestaciones
pacificas.

Lo sé, jaquellos maravillosos afios!

En temas reproductivos y a toro pasado nos suele invadir la misma melancolia,
0jo.

Y lo digo con conocimiento de causa, no crean; que ahora que llevo
permanentemente adosados tres entes testiculares con dientes de leche a todas partes,
mis cultivos sociales dependen de ellos.

Quiero decir que, en esta tesitura vital, ya no importa qué musica le guste a una, si
acaso lleva calaveras tatuadas, si es de izquierdas o de derechas, o mas de Clooney
que de Pitt; porque en cuanto se tienen hijos, una se convierte ipso facto en la madre-
de. Y su afinidad amistosa se somete a estrictos criterios de real o potencial
interaccion pacifica entre sus polluelos y los de las demas.

Tal cual.

Asi que, como en este primer mundo que habitamos la edad media reproductiva
se sitia rebasados ya los treinta, mis camaradas de rutina y desahogos al calor de un
café me sacan siempre unos afiitos.

Pero —y aqui reside la tragedia— ellas ni se lo imaginan.

El dia que sale el tema y se enteran de mi edad, acabo siempre la jornada
lloriqueando desconsolada y con un litro de helado en el estbmago. Y no porque me
destierren del grupusculo por haberme estrenado en el paritorio con veinticuatro, o
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por haber soltado al tercer —y ultimo— una semana después de cumplir los
veintinueve, no, para nada. Al contrario, ellas siempre son todo qué-suerte, qué-guay
y ya-me-hubiese-gustado-a-mi; después, eso si, de habérselo tenido que demostrar
con el DNI.

Porque internamente estaremos mas frescas, no digo yo que no, pero
externamente estamos todas igual. Las estrias, sefiores, no entienden de primaveras; y
las ojeras perennes por trasnochamiento tampoco. Sepan que las patas de gallo se
adelantan si nos pasamos el dia gesticulando aviones con la cuchara o sobreactuando
a Caperucita; y que esos restos babeados y semideglutidos del plato de gatitos que
acaban en nuestro buche porque nos da pena tirar comida se van derechitos a la tripa,
por mucho que tengamos mas edad de TRF que de Zara.

Como ven, razones no me faltan para celebrar mi treintena y es que ahora, por fin,
tengo la edad que aparento.
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Capitulo 10

Falsos amigos

Imagino que por costumbre, cuando se habla de falsos amigos, la gente tiende a
acordarse de la arpia de la oficina —y de toda su familia— o a rememorar sus clases
de inglés.

Pero lo bueno de la semantica es que sus falsos amigos no son tan perniciosos
como los de la vida real. Al fin y al cabo, ;qué mal puede ocasionarle a nadie la
similitud fonética de una exotica palabrita con sus vocablos maternos? ;O ha dejado
de hablarle alguien por pensar que exit significa «éxito»?

Otra cosa es cuando la falsedad del camarada es subliminal y, asi en crudo, no
produce ni jolgorio ni sabiduria intercultural, sino mas bien perplejidad y repudio
personal. Entenderan pues que el desenmascaramiento de estos amigotes es
fundamental para la exitosa integracion del migrante y la integridad fisica de su galan
autoctono, ;no?

Asi que, como yo soy tan simpatica y me consta que muchos compatriotas se
estan viniendo pa Alemania, voy a destaparles una nociva pareja de enemigos
encubiertos de esos que les acecharan nada mas pisar tierras germanas.

Se trata, nada mas y nada menos, que de la diferencia entre «bafiar» y «fregar»;
que a ustedes les parecera una frivolidad, no digo que no, pero eso mismo es lo que
multiplica su peligrosidad.

Por estos lares, a bafar se le dice baden, y significa lo mismo que en la lengua
quijotera. Lo que ocurre es que aqui bafiar, lo que se dice bafiar de sumergir en agua y
friccionar, no se bafia nadie. Y mucho menos si es menor de edad.

La hora de spa que disfrutan religiosamente todos los rorros ibéricos a eso de las
ocho de la tarde, aqui se considera atentado contra la fauna bacterial y el aroma
particular de cada uno. En cualquier caso, cada par de semanas se hace una excepcion
y se asean en la tina los gérmenes adoptados en parques y guarderias; pero el resto de
los dias, con celeridad y eficacia germana, lo que se hace es refregar a los nifios en
seco. Con Spontex también, si, lo que ocurre es que aqui disimulan llamandolas
Waschlappen y son de felpa.

Al que, empero, si bafian a diario es al ajuar de cocina. Platos, cubiertos, ollas y
sartenes son sumergidos juntitos en la pila, donde chapotean ufanos hasta que se
desprenden de remanentes alimenticios. Como podran deducir ustedes con sencillez,
pasados unos minutos la cristalinidad del agua sucumbe y comienzan a brotar
desordenados tropezones sin identificar e islotes espumosos. Les aseguro que extraer
la loza de ese chapapote lo suficientemente rapido como para evitar adhesiones
flotantes requiere de un avanzado estado de mania patolégica al enjuague y de mucha
maestria. Y esta ultima no la tienen todos. ¢O por qué si no iba a espumear en
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Alemania el agua de los espaguetis?

Confieso que la primera vez que observé a un teuton en proceso de aseo cacharril
lo taché de gorrino, sin piedad. Y, por supuesto, no me casé con €él. Tuvieron que
pasar unos meses de aclimatacion instructiva y desenvolvimiento social para poder
comprender que lo que le pasaba es que era aleman; y que si me enamoraba de otro,
no me importaria su dinero, sino solo su lavavajillas.

Y asi acabé, claro, en el culen del mundo pero con un Miele en la cocina. Y
bafiando yo sola a los tres nifios todos los dias.
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Capitulo 11

jSorpresa!

Admito sin rubor alguno que, en muchas ocasiones, peco de pasota y priorizo la
comodidad antes que la estética en la vestimenta de mis nifios. Vale, siempre; pueden
llamarme neobohemia si quieren.

Ya que estamos, admitiré también que, muchas mas veces, de lo que adolezco es
de blandengueria, y confieso aqui y ahora haberles dejado salir de casa con los
pantalones o el jersey del revés en varias ocasiones. Pero es que, cuando los pequefios
resplandecen de orgullo por haber conseguido ponerse la camiseta o al mayor le crece
una aureola y me lo encuentro autopreparado para salir de casa, qué quieren que les
diga, me desarman y dejan de irritarme costuras y etiquetas.

No obstante, y a pesar de que les he hablado de comodidad y blandura, les
advierto que mantener esta pose de madre cool despreocupada requiere teson,
conviccion y mucha sangre fria. Sobre todo si tienen hijos tan amorosos como los
mios y de pascuas a ramos intentan facilitarle la existencia.

El dia que mi hijo mayor se me tir6 euférico en plancha a las seis de la mafiana
montado.

Que querian estar guapos para la reunion de padres de la guarderia, me dice. Y
yo, que todavia tenia la legafia pegada, no alcanzaba a entender de qué narices me
estaba hablando, si todavia estaba en pijama.

«Como siempre dices que tenemos unoooos peloooos —dijo emulando
entonacion y agitacion de mano materna— pero nunca tienes tiempo de llevarnos a la
peluqueria, pues... jnos los hemos cortado nosotros!».

Creo recordar que en ese momento bramé en un arameo correctisimo y me arrojé
de la cama en busca del otro implicado. Al fin y al cabo, el mayor seguia ahi vivito y
coleando, el pequefio dormia placidamente a mi lado, pero del mediano no habia ni
rastro. Me lo encontré alli mismo, sentado en el suelo del bafio, mordiendo una crema
y sin flequillo. Y con una minicresta en la coronilla. Y el vater lleno de pelos. Y el
bafio recogido (que fue lo que me ablandd, manipuladores). Y me mira, se rie y me
dice «ba-po» mientras se acaricia orgulloso el plumero. Y yo me concentro en no
hiperventilar mientras me digo que no ha sido para tanto, si casi no se ve. Con un
poco de colonia ni se nota. Y acto seguido me doy la vuelta, porque el Mayor llega
saltando por detrds y todavia no me he fijado en su corte. Y, ay Dios, eso no se
arregla ni con colonia. Ni en la peluqueria. Eso hay que raparlo al uno como poco, o
afeitarlo. Mi madre le mata. Qué digo, me mata a mi. Las calvas —muchas y muy
muy obvias— se extienden por encima del flequillo, que sigue ileso. Parece un
bakala. ¢Y si le peino el flequillo para atras con gomina? Mi madre me mata.
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Necesito un café.

Por si fuera poco, resulta que ademas el nifio manostijeras no se calla ni debajo
del agua y que tuvo a bien vanagloriarse ante todo el que quiso escucharle de su
hazafia peluquera para regocijo de su «mama, que estaba durmiendo» (la mona,
pensarian algunos).

Supongo que ahora entienden por qué ser madre bohemia no es moco de pavo. Y
es que transmitir infinita gratitud por las intenciones y, al mismo tiempo, infiltrar en
el mensaje una vigorosa advertencia sobre los efectos devastadores de las tijeras en
cromos, peluches y otros enseres apreciados como se las vuelvan a acercar a la
cabeza, exige destreza dialéctica y dotes de manipulacion extraordinarias. ;No creen?

Si no las tienen, no se preocupen, siempre les quedara ocultar todas las tijeras de
la casa y desterrar las melenas de cualquier conversacion. A mi, de momento, me
funciona.
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Capitulo 12

Diecisiete escalones

Lo sé, lo sé, la familia politica siempre es primero politica y ya si eso quizas familia.

Inocente que es una, pensé que terminaria de independizarme cuando me
arrejunté; y resulta que en el lote venian de serie unos pseudopadres sin lugares
comunes. Como un embrollo adicional al ya de por si laborioso arte de cohabitar en
pareja, de pronto una se encuentra con que tiene que hacerse querer sin gugutatas y
ellos respetar sin poder recurrir a la paga semanal.

En mi caso particular, la suegra fue pan comido. Literal. El mismo dia que nos
estrujamos las manos, me zampé un estofado de la sefiora coreado por varios mmm
mmm y sin arrugar la nariz. Ella, consciente de sus carencias culinarias, debio de
pensar que eso era amor del de verdad verdadero, lo demas tonterias, y me acogio
bajo sus alas. Y yo, por mi parte, comprendi al fin la utilidad social de tantos afios de
tortura gastronomica en la cantina del colegio (gracias, mama).

Mi sefior suegro, por el contrario, se hizo el remolon. Tuvo que ser un positivo en
el test de embarazo lo que me dispensase de la estricta formalidad de dirigirme a él
como Herr Doktor, y un gugutata de verdad —del nifio, no mio— lo que inaugurase
el tuteo oficial.

Pero los afios y la ya no tan reciente cercania de nuestros respectivos hogares han
ceflido la relacion y convertido las reuniones familiares en parloteos distendidos y
carifiosas veladas. Sin duda, las vivencias compartidas han ido encaminando y
consolidando el trato; pero han sido sobre todo las ocasiones memorables las que han
marcado puntos de inflexion en la calidad de nuestro parentesco.

El nacimiento de un nieto, por ejemplo, siempre ha sido para bien; una mala cara
a mi biocufiada, para un poco peor; cuatro gritos al Maromen, para... depende del
porqué, y asi sucesivamente.

Sin embargo, se dio hace unos afios una de esas ocasiones memorables, cuyo
relato ha sido desterrado sin piedad de las evocaciones familiares. Imagino que por
bochorno —el mio incluido— y porque sus consecuencias a dia de hoy no han
podido, o querido, ser dilucidadas.

Resulta que cuando yo solo tenia dos hijos y andaba un poco mas cuerda, se
atrinchero la parentela teutona durante un fin de semana en casa de mis suegren. Al
terminar uno de los desayunos comunitarios y para evitar rebasar el reducido aforo
del salon, accedi a los grititos suplicantes del pequefio y le escolté hacia su nuevo
pasatiempo favorito: las escaleras.

Las escaleras de mis suegros tienen exactamente diecisiete escalones que, por
aquel entonces, mi gateante kamikaze subia y bajaba con su divino culo varias veces
en cada visita. Responsable que soy de su integridad fisica, incluyendo sus dientes,
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mi presencia en otro lugar que no fuese justo el escalon de detras no estaba justificada
de ningliin modo. Y ahi mismo me situé, resignada a fortalecer mis nalgas durante lo
que prometian ser horas.

Pero nada mas empezar con el segundo escalon se abrio la puerta del bafio, y de
ahi que sali6 el Herr Doktor en albornoz direccion a... vestirse, supongo. Como
cualquier persona a la que los nifios ni fu ni fa hasta que sepan jugar al ajedrez, sus
esfuerzos carantofiescos suelen ser justo los que no tenian que ser en el momento que
no hacian falta. Sin ir mas lejos, en ese mismo instante.

Tal cual divis6 al pequefio Destroyer direccion arriba, tal cual se agacho a
animarle en su tarea (ahora levanten sus cejas): tal cual.

Fue mas o menos a partir del octavo escalén cuando dejé de rezar para que se
diese cuenta y se tapase, y empecé a probar el soborno mental a la Providencia para
todo lo contrario: No volveré a meterme con mis cufiadas, fumaré menos, llamaré a
mis abuelas todas las semanas, me comeré las acelgas... lo que sea... pero, por favor,
por favor, por favor, quiero llevarme este secreto a la tumba.

Y parecia que funcionaba, oigan: ya llegdbamos al final de la escalera y aqui
nadie habia visto nada; pero, por supuesto, tuvo que aparecer por ahi la hippipollas de
mi cufiada y gritarle a su padre que hiciese el favor de taparse, que se le estaba viendo
todo.
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Capitulo 13

La lechera

De todos es conocida la historia de la lechera, aquella moza risuefia que se dio a la
especulacion mantecosa y acabo con el canto por los suelos, ;verdad?

Pues bien, que sepan que yo también pequé en su dia de ingenua teorizando y
acabé con un plumero en la mano y mis estudios a buen recaudo. Y es que es lo que
tiene Esparioles en el mundo, que te lo venden tan bien y tan cuco que te acabas
creyendo que es un documental y no un programa de entretenimiento.

I[lusionada con la mitologia germana, esa que te cuenta que aqui, como en el resto
de paises nordicos, tener hijos es mucho mas facil, que te salen todos rubios y
atirabuzados, que las bajas maternales son espectaculares, que el Gobiernen regala
mensualidades y que los hombres boreales también lloran, llegué yo al mierdapueblo
dispuesta a defender unicornios.

Del pordiosero Berlin me traje, a una prospera region pleniempleada, unos
estudios universitarios y un gran problema: mi rorro de dos afios. No porque
estuviese en su apogeo rabietil, que también, sino mas bien porque era —y es—
menor de edad.

Y es que, veran, en la guarderia de la aldea no nos lo cogian. Ni de kofien, me
dijeron, que es muy pequefio. Pasmada ante tan insolente afirmacion, incité al nifio a
monear un rato, para que viese la sefio el salero que traia. Pero no hubo manera,
oigan, que no, que hasta su tercer cumpleafnos nanay de la China.

Abatida y pelin alarmada, pregunté por doquier a quien quiso escucharme Yy,
como unica respuesta, me estrellaron el cantaro y me mandaron al pueblo de al lado.
Ahi me cogieron al nifio con sus dos primaveras, si, pero porque a falta de infantes
estaban a un pelo de la quiebra y solo de ocho a doce y sin comida.

Imaginense pues mi decepcion y mala leche. Yo, que cantaba las bondades del
Estado de bienestar teuton, que le hice propaganda en las Hispanias, que me pavoneé
sobre sus politicas conciliadoras. Yo es que vivo en Alemania —aclaraba asi como
con altivez a la madre ibérica comun, ojerosa y remordida—, y alli tenemos bajas
sensacionales y subsidios familiares. Molamos mucho.

Mas con razon se refranea aquello de dime de qué presumes y te diré de lo que
careces, y Alemania en esto no se iba a quedar fuera. La baja de maternidad aqui es
menor que en Espafia y, para colmo, te obligan a cogértela mes y pico antes del parto.
El famoso Elternzeit con el que nos alargan los dientes no es mas que una excedencia
de un maximo de tres afios. Igualito que en Espafia.

Lo que no es igual que en la Peninsula es que aqui te surten con el 65 por ciento
de tu sueldo durante el primer afio. Y que, después de ese afio, tu jefe pasa a ser tu
Maromen. Pa ti pa siempre.
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O ya me diran qué opciones te quedan si aqui la guarderia empieza a los tres afios,
si solo existen plazas para el 17 por ciento de los que no han cumplido tres
primaveras —y la mayoria de ellas en la zona mala, la excomunista, la pobre—, si los
horarios no dan para cubrir ni una media jornada o si cuando empiezan el colegio, a
los seis afios, salen siempre antes de las doce.

Supondran bien si piensan que Alemania es el paraiso de las amas de casa
vocacionales, y espero que ahora entiendan por qué tiene la tasa de natalidad mas
baja de toda Europa. Que aqui no iran con la camisa abierta y la melena toracica al
aire, se estilaran mucho los juguetes unisex y las adolescentes leeran a Nietzsche
ostentando tupidos sobacos, pero los pantalones siguen siendo de usufructo
masculino. Y no me menten a la Merkel, que les veo venir, ;0 acaso no sabian que no
tiene hijos?

Que, para colmo, sean las propias germanas las que apoyen este sistema,
atribuyéndose en exclusiva la capacidad —y la obligacion— de cuidar rorros, no
ayuda demasiado.

Comprendiendo pues la que se me avecinaba, decidi que lo mas astuto seria
condensar mi enclaustramiento y cumplir el plan de hijos en el menor tiempo posible,
para poder asi, algun dia, lanzarme al mundo laboral sin interrupciones maternales a
la vista. Juro que fue esto y no locura transitoria lo que me llevé a parir dos nifios mas
con un intervalo de catorce meses.

Y aqui sigo todavia, intentando resucitar mis nervios y una carrera laboral a base
de complejos malabarismos. Como todas las madres del mundo.
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Capitulo 14
Oda a la cebolla

Mi familien postiza siente una adoracion desmesurada por la cebolla.

Me consta que en realidad la tiene todo el pais, pero, por suerte o por desgracia, el
celo con el que se atesora la intimidad por las Teutonias me ha privado de las visitas
domiciliarias al pormenor que rigen el protocolo basico de cortesia hispanica. Vamos,
que no he asomado el morro por muchos bafios ni muchas despensas germanas.

Aun asi, de buena tinta sé que aqui la cebolla es la reina de la fresquera y que se
recurre a ella mas que a la aspirina. Porque es que resulta que la amiga tiene
propiedades curativas y todo lo sana, cual culo de rana. Qué, ;como se quedan?

Si se le ocurre a usted despefarse por estos lares, ya puede agarrarse al primer
palo que encuentre y metérselo en la boca, porque cuando le froten la verdura va a
ver la Via Lactea al completo. O si acaso le da por sufrir una otitis le sugiero que no
escatime en champus, porque llevar un gorro encebollado a la altura de la oreja
durante tres o cuatro dias necesitara de otros tantos bajo la ducha para recuperar su
particular aroma de usted. Incluso si su mujer sufre de inoportunos y recurrentes
dolores de cabeza, o si su problema es que colapsa instantaneamente al rozar la
almohada, siempre puede usted camuflar unas rodajitas debajo de la misma, que la
mantendran lozana e insomne un buen rato.

Sea lo que sea lo que a usted le pase, la cebolla es la solucion. Se lo digo yo, que
no hay indisposicion o contratiempo que mis postizos no me hayan intentado
solucionar con la emperatriz de la despensa. Digo intentado porque..., bueno, ya se
imaginan por qué.

Pero por algo dira la cancion aquello de que sorpresas te da la vida, la vida te da
sorpresas, y un dia a mi me dio una muy malamente. Resulta que una tarde de esas de
sabado comun y corriente, a la misma hora a la que estaban echando el cerrojo a
todas las boticas proximas al mierdapueblo, dos oportunos velones mucosos
empezaron a columpiarse desde la nariz del pequefio. Como esto se llama
mierdapueblo por algo, salir en busca de una farmacia de guardia suponia un riesgo
equiparable a salir a tomarte una cervecita en la Peninsula, que siempre sabes cuando
sales, pero nunca cuando vas a volver. Quitandole hierro al moco, decidimos esperar
hasta el lunes.

Gilipollas somos y por el camino nos encontraremos; porque entre llanto y llanto,
esa noche dormimos unas dos horas en total, y eso redondeando para arriba. No les
costara pues imaginar nuestro catatonico estado del domingo y el hundido nivel de
mis reflejos antihierbas; ni tampoco que mi suegren aprovechase tal coyuntura para
hacer un poco de proselitismo cebollil.

Con los ultimos resquicios de espabile que me quedaban —y como una es mas
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papista que el Papa—, consegui infestar los bajos de la cuna con varias docenas de
cebollas en todo su esplendor y riqueza: rojas, grandes, pequefias, troceadas, picadas,
en juliana... Alli estaban todas.

Y miren ustedes por donde, en pocos minutos —exactamente los que tardo la
habitacion en oliscar a axila otomana— mi bebé oloroso se convirti6 en bebé
apestoso y dejoé de roncar como un ogro.

Juro por Gott que hasta é] mismo durmi6 esa noche.

Huelga decir que yo me desperté fanatica del bulbo y que aquella mafiana se le
cored con devocién en esta casa. Y que ahora regenta nuestra despensa, nuestros
cuartos, los otofios y la lista de la compra.
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Capitulo 15

Las cucharas del herrero

Personalmente creo que el refranero espafiol esta infravalorado. En estos tiempos que
corren, en los que se estila mucho Punset y coloquios pesimistas varios al calor de
una cervecita, tendemos a olvidar la sabiduria que esconden esas frases lapidarias que
recitan las abuelas con aplomo y resignacion.

Supongo que habran oido alguna vez aquello de que en casa del herrero se estila
madera, ¢no? Pues no falla nunca, oigan.

Sin ir mas lejos, en esta mi humilde morada la madera prolifera que da gusto. No
solo por los juguetes, que también, que en algo tenia que poder arbitrar mi germano
conyuge; sino también en los asuntos mas metafisicos.

Veran, yo, sin ir mas lejos y gracias a la generosidad de mis padres, que me
pagaron la carrera, ademas de filésofa, soy te6loga. Toma ya. Vamos, unas carreras
con muchisima utilidad practica, sobre todo si se vive en un mierdapueblo dejado de
la mano de Gott y con tres nifios pequefios.

Por lo menos, pensaba yo, podré ocuparme con erudicion del adiestramiento
tedrico de mis polluelos; y, con absoluta conviccion, establecimos que en esta casa
abundaria el respeto, no habria tele y si muchos pajaros y muchas flores y mucho
alejar a los rorros de la violencia, la muerte, la sangre, los ninjas y Maléfica.

El Unico problema que no tuvimos en cuenta es que, veran, por muy mierda que
sea el pueblo, seguimos viviendo en sociedad y batallar contra las modas es lo que
tiene, que al final revienta por algtin lado.

Y cuando el Mayor empez6 a volver de la guarderia cargado de preguntas,
después de un par de intentos fallidos —en los que acababamos con un cacao mental
los dos, yo por intentar explicarselo todo, él por hacer esas preguntas clave y
desarmantes que hace cualquier nifio con chispa y sensibilidad—, le acabé
remitiendo, compungida y derrotada, a los métodos pedagdgicos para minipersonitas
de su educadora.

Pero lleg6 la Pascua y con ella el siguiente nivel. El nifio me llegé a casa livido y
encuestando el ;quién?, ;como?, ;por qué han remachado a Jesus en la cruz?, ;con
clavos de verdad?, ;como de largos?, eso hace mucha pupa, ¢no, mama?

Para colmo, aqui en la Baviera profunda, cual toro de Osborne proliferan
crucifijos realistas por doquier y dia tras dia veiamos crecer la palidez de la pobre
criaturita, que nos acribillaba a preguntas cada vez mas indiscretas sobre ;quién le ha
hecho eso?, ¢Jests era malo?, ¢asi que aunque me porte bien y sea bueno los malos
me pueden hacer eso?

iHaz algo, korien, que tu eres del gremio!, me instigaba el Maromen.

Asi que intenté acicalarle un poco las ideas y le dije que no se preocupase, que si
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que le habia dolido, claro, y que se habia muerto, pero que a los tres dias habia
resucitado y se habia ido con su papa y su mama habia ido después y si, si, como te
han dicho en la guarderia, esta arriba en el cielo comiendo perdices y lo ve todo, td
tranquilo, que ya no tiene mas pupa.

Ojiplatico y silencioso se metio ese dia en la cama. Y yo, hinchada como un pavo
por haber sido capaz, para variar, de sintetizar, simplificar y explicar cinco afios de
carrera en dos minutos, me dormi con una sonrisilla triunfal; que, como puede que ya
sospechen, se me borré a las tres de la mafiana cuando un aullido aterrorizado
despert6 hasta a las arafias. jSocorrooooooo00000000! jQue viene Jesus!

A partir de ese grito, dia tras dia, noche tras noche, el nifio empez6 a mirar y
remirar por todas las esquinas, debajo de la cama, y se negaba a bajar al trastero por
miedo a encontrarse al de la cruz. Y yo erre que erre, con la misma cantinela,
poniendo cada vez mas énfasis en la resurreccién y la curacion de las pupas, y
desconcertada al no observar reduccion alguna en sus recién estrenados terrores.

Hasta que un dia se hizo el clic y los misterios de la cruz se me revelaron; que
digo yo que por mucha madera que gastasemos de algo tenia que servir ser herrero,
éno?

Veran, aqui la administradora de misticismos y conceptos abstractos, intentando
justamente lo contrario, le habia presentado a su retofio a su primer zombi.
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Capitulo 16

Rabenmutter

Veran, aqui en las Teutonias yo soy lo que se denomina, con demasiada ligereza y
extrema confusion, una Rabenmutter.

No solo porque tenga nifios y en mi salén, mi cocina, el pasillo y debajo de todas
las camas proliferen vehiculos multiformes de tonalidades dispares, no; que ya sé que
eso del Raben suena de culen pero no es lo que se imaginan.

Raben en aleman significa «cuervo», y la razéon de haber elegido animal tan
simpatico y colorido es que —por lo visto— tienen la fea costumbre de abandonar a
sus polluelos en el nido y escabullirse por ahi de lombrices pardas.

Iran pues ustedes por buen camino si, tras mi lucida descripcion del
comportamiento de estas renegrias aves, deducen que por estos nevados y prosperos
lares eso de que una madre redunde en sus funciones no gusta un pelo. Y sabran
valorar el grado de su aversion por este tipo de progenitoras si, siendo como son los
germanos de naturaleza horchatosa, en un alarde de erudicion retorica e ironizante
han tenido a bien acufiarnos una denominacion tan especifica, que debe de ser que
eso del Mutter a secas no nos lo merecemos.

Imaginen mi expresion sorpresiva cuando, recién aterrizada en la zona mas
prospera del pais, esa que carece de paro y donde toda familia que se precie habita un
chalete en propiedad y conduce dos vehiculos seminuevos, me tacharon de madre
corvida. A mi, que traia las mechas recientitas.

Y por goleada, ademas. Por tener un nifio de dos afios y querer aparcarlo unas
horas al cuidado de extrafias, por no haber adoptado el apellido del Maromen, por
querer amortizar mis afios universitarios, por no ir en chandal a la compra, por no
dominar el arte de la pasteleria y las manualidades, por obligar a mi pobre conyuge a
tender la ropa o pelar patatas, por parlotear sobre algo que no fuese mi polluelo y no
querer llevarmelo al ginecélogo.

En definitiva, por ser una egoista y no demostrar consideracién ninguna hacia mis
obligaciones como madre y devota esposa.

Por un momento pensé que nos habiamos equivocado de siglo o, ya puestos, de
pais, porque del motor de Europa no se espera una estas cosas. Sobre todo si encima
la presi es mujer —y rubia, para mas inri— y nadie la cuestiona. Asi que yo me
preguntaba: ;qué demonios habra hecho la Merkel con sus hijos para poder dedicarse
a la escalada politica con tesén y esmero?

Muy féacil: no tenerlos.

El resto de teutonas, por si les quedaba alguna duda, van tomando nota. Digo yo
que la tasa de natalidad mas baja de Europa solo puede significar una cosa, ¢no? O
nifios, o carrera, 0 menosprecio social.
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Pero como a mi no me gustan un pelo las injusticias y ademas soy de natural
amable y poco rencorosa, dandome asi como pena que, teniendo las Raben un
apelativo tan desde el carifio, las Mutter de bien se quedasen a secas, he tenido la
deferencia de acufiarles un término solo para ellas. Desde el mismo carifio.

A la madre prototipo germana yo la llamo Ubermutter. Sin acritud.

Aunque les juro que hay dias en que la que me siento Ubermutter soy yo; porque
tener que lidiar con tres nifios, un Maromen bohemio, una casa, un trabajo
remunerado y una cultura que considera normal protestar porque alguien plantee la
posibilidad de ampliar un poco los horarios de infantil, bien merece una capa.
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Capitulo 17

Manos libres

Dicen las malas lenguas que la consagracion social de cualquier artefacto le llega
cuando, para su utilizacién, dejas de requerir la intervencion de las manos. El movil,
los robots aspiradora o la Thermomix constituyen flamantes arquetipos de esta mania
humana por el multiusismo y la omnipotencia. La finalidad ultima seria, en esta
época acelerada en la que el tiempo cotiza mas que el oro, poder hacer un porrén de
cosas a la vez.

Supongome yo que este afan de optimizacion minutera ha tenido algo que ver con
el rescate, hace ya algunas primaveras, de una ancestral costumbre que, para mas inri,
parece tener cantidad de beneficios para los rorros. Se trata del famoso porteo;
vamos, lo que de toda la vida se ha conocido como colgarse al nifio y punto.

Confieso que cuando nacié mi primer hijo me dejé llevar. Teniendo en cuenta que
en el Berlin de entonces solo se veian Bugaboos y fulares, opté por no maltratar mas
mi demacradisima cuenta corriente y sucumbir solo a este tltimo.

Que usé dos dias.

El primero coincidi6é con la introduccién de alimentos complementarios al bebé:
dos flecos de bufanda y varias pelotillas de jersey. Espero que sin gluten.

La segunda oportunidad al trapito de marras casi me cuesta una pulmonia y
deleito a media capital teutona con una inoportuna panoramica de mis pechugas; pero
es que a —15 °C que hacia aquel dia, el dilema entre mis pulmones y la respiracion del
nifio se resolvio a favor de este ultimo y no pude cerrarme el abrigo. Ya ven, una que
era primeriza de manual.

Después de ese episodio conclui que para los fulares, como para la cocina, hay
que tener talento, que yo carecia de él y que, ademas, mi hijo estaba de acuerdo.

Mas una tarde que me encontraba yo sacando billetes de avion para machacar
unos dias el temple de mis progenitores, cuando el tercero se encontraba aun en fase
de coccion uterina, tuve una premonicion espeluznante. Me visualicé sola, en el
aeropuerto, con los tres y al borde de un colapso nervioso. Fue entonces cuando la
opcion de colgarme un nifio volvio a rondarme la cabeza.

Juré por Gott que esta vez no volveria a equivocarme y me informé a conciencia.
Después de mucho pesquisar, me decidi por una mochila ultra-super-chachi-
modernisima-y-ergonomica, a precio de Vuitton.

Por si las moscas, me la fui a probar con Pepe —el Nenuco de los nifios, que hace
patria— y abrigo de invierno en pleno agosto. Pepe parecia feliz y confortable. Lo
que se me habia olvidado es que Pepe también parece feliz y confortable debajo del
pandero de Destroyer, o en pijama a la intemperie. Asi que, cuando nacid el del Rizo
en noviembre y resultd que habia que empaquetarlo en plumifero antes de cada
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paseito, la acojomochila quedo relegada a temporadas calidas y ligeritas de ropa.
Creo recordar que, por aquel entonces, mi biocufiada me hablé de fulares elasticos y
yo, que me dejé llevar por los prejuicios, para una cosa inteligente que dice voy y no
le hago caso.

Pero la primavera lleg6 y con ella el sol y algo de calor. Rauda y veloz me
dispuse a amortizar mi inversion.

Mi entusiasmo dejo paso, con bastante rapidez, a la decepciéon mas absoluta;
porque aunque es verdad que el rorro queda adherido, las manos libres de ese nifio no
me quedaron nunca: con una tenia que sujetarle el chupete y con la otra las garritas.
Ademas, dejar al mediano andar solo por la calle no era opcion segura y, por empujar
su cochecito con las rodillas, me habia granjeado las burlas de varios transetntes.

Inclinada ya a colgar el zurron y olvidarme de él para siempre jamas, una tarde
soleada de miércoles me vi en un apuro, de esos que, con pocas horas de suefio, se te
hacen un mundo. Después de una noche movidita, el nuevo se amodorrd6 al fin en su
capazo... cinco minutos antes de tener que llevar al mayor a su clase de gimnasia.
[lusa de mi, no se me ocurrio otra que colgarme al mediano a la espalda y no rozar al
pequeno. Resistira, pensé, que no ha dormido en todo el dia.

[lusa, he dicho; porque no resistio, claro. Fue llegar a la mitad del camino y
ponerse a berrear. Y yo, mirando al cielo por agarramiento coletero del de detras, que
no atinaba con el chupete, ni con el mufieco, ni con nada de nada.

La cosa se resolvié con brazos para el pequefio, la espalda pulverizada por el
mediano y el cochecito a rodillazos. La mochila, por si les interesa, fue abandonada
alli mismo en el vestuario, a la espera de alguna madre talentosa que sepa qué leches
hacer con ella.
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Capitulo 18

La maternidad expatriada

Cuando yo me vine pa Alemania, estaba soltera y sin compromisos.

Feliz, inconsciente y muy muy inocente, pensé que lo Gnico que me separaba de
la vida que dejaba atras eran tres horas de avién y un buen plato de jamoén. Y es que,
veran, el por aquel entonces famosisimo Europa 15 me mantenia en frecuente
contacto con mis progenitores —si, como en el anuncio, quince minutos, toooooodos
los dias—, y Facebook hacia un apafio mas que aceptable con los amigos de toda la
vida.

Pero luego tuve un hijo y se abrié un abismo insalvable.

Porque es que, veran, no importa que viaje mucho a Espafia, las horas ante la
webcam documentando en directo bostezos varios del polluelo que toque, las fotos
que mande o los informes que redacte sobre denticion o sistematico escupimiento de
puré.

Da igual que me siga fingiendo la expatriada temporal. El caso es que, cada
domingo, sé que no voy a ir a comer a casa de mis padres, que se han perdido sus
primeros, segundos y hasta décimos pasos; que mi madre no me puede acompanar al
ginecologo, ni traerme unas lentejas, ni tampoco regafiarme por tenerlo todo manga
por hombro.

Mis amigos de siempre se van haciendo vecinos entre ellos, salen a cenar los
sabados o quedan a tomar café un miércoles de espontaneo. Se saben la vida y
milagros de sus hijos y se escapan a Patones los fines de semana. A los mios los han
visto tres veces en tres afios, no saben cémo es mi casa ni comprenden mi dia a dia.
Nuestros rorros nunca seran amigos —ni a la fuerza—, no iran al mismo colegio ni se
taparan las gamberradas.

La cancion infantil de referencia en casa es, muy a mi pesar, Alle meine Entchen y
no el ratén de Susanita; mis polluelos se pirran por los Kdsspdtzle, por mucho que les
guste el cocido; nunca usaran cuadernos Rubio y siempre celebraran el dia de la
madre una semana después de felicitar yo a la mia.

Triste hasta extremos insospechados. Esos pequetios detalles de la vida cotidiana,
los que de verdad hacen la infancia, no se pareceran nunca a los mios.

Pero veran, como no esta una para dejarse llevar por la melancolia —y ademas,
que el corro de la patata en version asaetada no triunfa entre mis infantes—, se
intenta disfrutar de las ventajas de estar lejos de casa que, como las meigas, haberlas
haylas.

Muéranse de envidia, sefiores, porque yo, aqui donde me ven, en el pais del
acelguismo emocional, tengo meses enteros —meses, me-ses— para adecentar la
casa antes de que entre mi madre dispuesta a abroncarme por como lo tengo todo.
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¢Y qué me dicen de esas figurillas de cristal espantosas que les regal6 su tia
segunda del pueblo cuando se casaron? ;Qué tal quedan en su cémoda de los
marquitos? jJa! En la mia duraron cuatro nanosegundos, que fueron lo que tardamos
en hacerles una foto y adjuntarla con el agradecimiento.

Ahora no me odien, se lo ruego, pero sepan que mis infantes chapotean en la
bafiera a las 18.00, y una hora mas tarde estan roncando a pierna suelta. ;Sienten
como la pelusa se apodera de ustedes?

Ademas, ser el unico ejemplo de cultura ibérica en mi Haus me permite ser
selectiva y extremadamente manipuladora y, entre otras cosas, he prohibido la
combinacion de sandalia y calcetin hasta en el Maromen —porque atenta contra
nuestro concepto educativo—, y fomento sin pudor los besos y las payasadas
parentales a todas horas.

Y si, no van desencaminados si piensan que esto del idioma es agotador y
mareante y que me paso el dia corrigiendo y vocalizando y vuelta a corregir. No
obstante, si viviésemos en Espafia, Destroyer no seguiria diciendo cojonito, ni el del
Rizo pidiendo cosquillas al grito de «jMama morde muslamen!».
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Capitulo 19

Carnaza

Las Ubermutter del lugar son, para mi, fuente inagotable de inspiracién, asombro y,
ahora que la experiencia me engrada, de ilimitada diversion.

Lo confieso: en el fondo, me encanta que sean como son.

Prototipas del teutonismo mas rancio, en ocasiones me exasperan y me hacen
olvidar que eso del choque cultural siempre es cosa de dos y que, esas peculiaridades
que a mi me dejan ojiplatica, a ellas les resultan de lo mas normal y viceversa.

Yo me supongo que las habra que pasen olimpicamente de si mis polluelos comen
0 No naranjas, otras a las que les haga gracia que les peine y les ponga colonia, y
algunas que se lleven las manos a la cabeza porque no les plante un gorro a 15 °C en
verano.

Asumo sin complejos que algunas Ubermutter me consideren fuente inagotable
de asombro, diversion y, por qué no, de escandalo moral. Y es que no voy a negar que
carnaza conmigo tienen de sobra, y no me extrafaria que alguna incluso se lamentase
en corrito de la mala vida que les doy a mis hijos.

Porque, claro, ;quién protege a ese pobre bebé, que no esta recibiendo la
colorterapia adecuada y cuya piel corre el serio peligro de estar... limpia?

¢O al mediano? Ese bebé-nifio desamparado, obligado sin piedad a andar por la
calle, a sentarse para comer o forzado a jugar al aire libre sin gorro. Le saldra
hiperactivo con esas canciones que le canta, seguro (que es que en comparacion con
los cantos gregorianos infantiles que por aqui se estilan, el corro de la patata parece
punk metal). Apuesto lo que quieras a que se rie tanto porque tiene alguna conmocién
cerebral, ;0 no has visto la cantidad de chichones que tiene el pobre?

¢Y el mayor? A ese ya se le puede dar por perdido, hablando en esa lengua
extrafla —suena como a latin, ¢no?, jcomo la nifia del exorcistal—, bebiendo solo
agua y viviendo en la ignorancia de quiénes son los Power Rangers.

Si ya lo sé, sefiores, pobrecitos mios.

Aunque existe un problema con la carnaza; y es que hay ocasiones en las que
hasta yo les daria la razén por pensar mal. Porque es que veran, hablando en una
lengua foranea con los rorros, al autéctono comun le suele llegar la mitad del mensaje
y encima mal, fuera de contexto y con dobleces, haciendo que explicarse quede hasta
peor.

Comprenderan pues que gran parte de mi popularidad en el mierdapueblo en
realidad se la deba a la educacion bicultural; y a la sociabilidad de mis hijos.

Por poner un ejemplo, les contaré que, al poco de llegar, tuvimos una semana
movida: el lunes vino el deshollinador, el martes el propietario de la casa a revisar el
contador, el jueves un técnico a salvar la lavadora y, ese dia en cuestion,
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suministrandonos en la panaderia del mierdapueblo, yo le metia prisa al Mayor
porque iba a venir el cristalero. En espafiol.

Como el nifio esta bien educado y es de naturaleza parlanchina —como su madre,
ya lo habran notado—, tuvo a bien dejarme en buen lugar y despedirse amablemente,
explicando que nuestra urgencia se debia a la inminente aparicion de un Mann por
casa. La panadera, locutora jefa del radiopatio mierdapueblil, no quiso desaprovechar
la oportunidad de chismorrear en nuestras rutinas y, rauda en sus funciones, le
pregunto al nifio, asi como asombrada por la hora del dia, si su papa salia tan pronto
de trabajar.

«No, no, mi papa viene cuando ya es de noche. Pero cuando mi papa esta
trabajando vienen hombres a casa».

Toma ya.

Lo que no sé es si la mujer me injuri6 mentalmente o me subi6 a un pedestal;
porque ya me diran ustedes si, con tres nifios y un marido, sacar tiempo para amorios
extraconyugales no merece una placa conmemorativa.
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Capitulo 20

El rosa es de ninos

Que los nifios no son como una hoja en blanco lo sabe cualquiera. Me refiero a
cualquiera que los tenga, evidentemente. Nos guste mas o menos, de ahi salen sin
barra de pan pero con las ideas cristalinas.

Se supone que nosotros, como padres amorosos y considerados que somos,
tenemos que respetarlas —sin acatarlas— e instruirles para vivir en armonica
sociedad con otras, incluidas las nuestras. La labor parental consistiria pues en
orientar y escoltar, y no tanto en imponer o manipular. Tralala.

De nuevo, cualquiera que tenga hijos habra comprendido hace tiempo que esta
teoria tan preciosa no es mas que una ingenuidad como la copa de un pino y que
admite un porron de excepciones.

Por poner un ejemplo colectivo, un buen dia usted esta en un local cualquiera de
Inditex probandose una camiseta —y tres pantalones, dos chaquetas y unos zapatos—
y por la esquina del probador asoma la manita de su hijo blandiendo el vestido mas
choni de la metrépoli. «Para ti —le dice—, porque es muy bonito». Y «ta lleno de
eztrellaz». Vamos, lo que en cristiano se conoce por brilli brilli a secas.

En una milésima de segundo usted comprendera dos cosas. Una, que su hijo no
vale para poeta. Y dos, que las posibilidades de que dentro de quince afios encuentre
a una chavala que comparta sus gustos y la convierta en su nuera de usted, son mas
altas de lo que ya temia.

Y entonces decide pasarse la teoria por el forro —del vestido— y manipular con
pretension y alevosia.

Durante una temporada de duracion indefinida parece que la cosa funciona. Su
hijo va comprendiendo qué musica puede gustarle, qué animales son imitables, qué
ropa no le va a comprar jamas... y muchas cosas mas.

En mi caso particular todo iba viento en popa a toda vela hasta que un dia, asi sin
previo aviso, el mayor de mis retofios dijo que ese polo rosa chicle que tan bien le
realza el morenito no se lo pone ni de korien; «porque el rosa es de nifias y se rien de
mi en la guarderia».

Vaya. Son las ocho de la mafiana, llego tarde al médico del mediano, no hay mas
camisetas limpias, ni mucho menos tiempo para coloquios cromaticos y controversias
genéricas. Se me ocurre una idea que, en esa coyuntura, me parece brillante y, con el
tiempo pegado al pandero, destapo el portatil y le sintonizo unos videos para
desayunar. Para que comprenda que los chicos también llevan rosa.

Y funciona, no se crean: el nifio se va cual pascuas a la guarderia, henchido de
orgullo por el colorido de su polo.

Unos dias después, sin embargo, comenzaron a asomar los dafios colaterales de
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mi centelleante ocurrencia. El primero, la enérgica reticencia del nifio a separarse de
su polo ni cuando este quiso irse andando solo a la lavadora. El segundo, la
curiosidad de la profesora, que empez6 a interrogarme sobre ese nuevo juego
spanisch que ha desterrado al clasico policias y ladrones del patio.

—¢Qué juego, sefiora?

—Pues ese de las bandillas y el togo —me dice—, que tiene a los nifios como
locos pintando palos de rosa y con mucha purpurina y correteando alegremente por el
jardin. Ahora dicen que el rosa es de chicos.

Yo fui perdiendo mi bronceado segun discernia el verdadero significado de
bandilla y togo; al mismo tiempo que admiraba las competencias sociales de mi hijo,
que habia tenido la deferencia de transmitirles a los teutones las palabras «banderilla»
y «toro» con acento germano.

—Ideas de la abuela —atiné a decir—. Yo tampoco sé muy bien de qué va la
cosa.

Huelga decir que esa noche extravié el polo rosa y que en esta casa solo se
visualizo Spiderman durante meses.
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Capitulo 21

Pelillos a la mar

En un pais en el que mas de uno se habra llevado una reprimenda por comerse el
embutido sin pan —jmenudo despilfarro!, ¢verdad?—, que depilarse cueste casi lo
que un neumatico de invierno puede dar una idea general de la estética veraniega de
sus autoctonos.

En los albores de la inestable primavera teutona, es comun contemplar por sus
calles el armonioso pulule de forros polares combinados con sandalias (sobre niveos
calcetines, por supuesto). Si algiin dia se encuentran por estos lares en época estival y
tienen oportunidad de disfrutar de tal exhibicion, sepan ustedes que esas piernas
lechosas y peludas no son fruto de la desprevencién y las prisas ante las inconstantes
temperaturas nordicas. Vamos, que aqui nadie se ha olvidado de depilarse, es que
directamente no conocen cera.

Este respeto que parecen profesarle los germanos a la cabellera corporal suele
tener sus ventajas, no se crean, que ser la tuerta en un universo de ciegos le anade
unas lorzas a la vanidad de cualquiera.

El problema es cuando se exportan invidentes a un lugar en el que todos se han
hecho el laser. Como por ejemplo una boda en Madrid. La mia, sin ir mas lejos. En
septiembre y a la espafiola; y tirando a tradicional. Ya saben, traje blanco y mantilla,
chaqué y vals.

Sorprendentemente se apuntaron un porron de teutones y yo, consciente de lo que
puede arruinarle a uno la velada el sentirse over- o underdressed, senti la moral
obligacion de aclararle a la parte viajera que aqui las bodas son... bodas.

Arreglados y formales, bitte: las sandalias sin calcetin, pasarse un peine —que
una vez al afio no hace dafio, palabrita— y cambiarse el forro polar por un chal o
similar bastara.

Maromen, abducido por su guapura en version pingiiino, persuadié a su Herr
Padre para que se le aconjuntase con un chaqué. Y el resto, en cuanto avizoraron las
levitas, sacaron sus corbatas y chaquetas —de cuyas tonalidades fosforescentes no
hablaré— y guardaron las Nike Air. Danke sehr.

Ese dia, incluso mi biocufiada decidié que la naturaleza y su sabiduria podian irse
a tomar vientos y se despejé los sobaquen —que tampoco le supuso un gran
sacrificio, por mucho que asi me lo vendiese, que me consta que la Natur se la pasa
por el forro cuando se trata de sus cejas, sea el dia que sea.

A posteriori se me informé de la insurreccién de la madrina. Por lo visto, muy a
pesar de la machaconeria de su hija, la buena mujer se negd en rotundo a podarse las
piernas. Ni de korien, vamos, encima de que se ponia falda corta, lo que le faltaba era
depilarse.

www.lectulandia.com - Pagina 46



Tanto le dieron la murga a la matriarca, que acab6 marcando mi nimero a pocas
horas del enlace para preguntarme donde podia comprar medias. ; Medias? ;A 30 °C
y después de una semana en la Costa Brava? Como se podran imaginar, la mandé a El
Corte Inglés.

Supongo que serian los nervios o los dos vodkas que me suministr6 mi madre
antes de salir de casa y ese dia no me fijé. Lo que, sin embargo, si que recuerdo es
haber tenido un fugaz pensamiento al verla. ;No habian ido a la playa? ;No queria
unas medias? jSe ha depilado!

Pero no fue hasta unas semanas después, recién entregado el album oficial del
evento y paseando a una intima que no pudo presenciar el mismo, cuando me oi decir
a mi misma: «Esta de aqui es mi suegra..., la del vestido berenjena y... j¢medias
blancas?!».

En ese momento decidi que, si por algin casual nos daba por renovar votos en
algun momento, lo hariamos en Siberia.
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Capitulo 22

Comida de viejas

Aunque haya dias en los que intente convencer a mi prole de lo contrario, en el fondo
—vy en la superficie— no soy mas que una madre corrientita del montén. Vamos, una
de esas que, varias veces al dia, consigue subyugar la tentacion de regalar a sus
retofos al primero que pase. Con lazo y todo, si me apuran.

Y es que pasarse la vida con el «no» amuletillado, qué quieren que les diga,
negativiza a cualquiera.

Mas no se vayan a pensar que de mi boca solo brotan prohibiciones, sefiores, que
una sera todo lo estandar que se quiera, pero tropezar tres veces con la misma piedra
adiestra hasta a la mas necia. Sin ir mas lejos, durante estos afios yo he aprendido a
delegar infinidad de noes al entorno.

Que no se tira de la cola al gato del vecino lo tuvieron que aprender mis infantes
del propio gato. A arafiazos, claro.

Que los jerséis no se lavan a 60 °C se lo explico a mi conyuge la propia lavadora.
Y sin gritar, oigan.

Que no es buena idea meterse con mis rorros lo aprendieron el resto de nifios y
sus madres en mi compafiia. El mismo dia, por cierto, que mi madre entendio que las
lentejas no son para el verano.

En acta hago constar que yo se lo habia intentado explicar; por activa y por
pasiva. Que yo no tengo nada contra las lentejas, vaya, pero convertirlas en adalid de
la dieta mediterranea y sobredosificarnoslas cada vez que pisamos sus dominios
tampoco es plan. Mi madre, empero, desoyé mis avisos y prefiri6 aprenderlo a las
duras. Y vaya que si lo memorizo.

Hace ya unos cuantos meses, cuando el pequefio todavia reptaba y Destroyer ain
usaba pafiales, disfrutdbamos en completa familia de una atestada piscina madrilefia.
Todo apuntaba a que seria una tarde ordinaria, con el Mayor en remojo jugando al
principe sireno, mi mano sujeta al Monstruo del Rizo sujeto a galleta y Destroyer en
posicion preplancha agarrao a la escalera...

Hasta que de pronto, algo similar a un torpedo sali6 disparado del pellizcable culo
de Destroyer, reventando su bafiador-pafial y cayendo en parduzco reguero por su
anca derecha. Rauda y veloz que se vuelve una nada mas parir, sali corriendo como
alma que lleva el diablo hasta el lugar del... hecho, sacando al nifio en volandas por
encima de la vallita reglamentaria y entregandoselo a mi sefiora hermana (por aquel
entonces soltera y sin hijos y, después de aquello, a dia de hoy lo mismo). Mientras
ella lo cambiaba, yo me iba a ocupar de detener el reguero y asi impedir que mi
angelito pasase a la historia como el Prestige boniguil de la pileta.

Tras unos minutos de limpieza de bordillo y pensando que la andanza depositiva
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habia tocado a su fin, cual fue mi sorpresa al divisar a mi estimada hermana en la
ducha de la piscina luchando con miles de lentejas.

Lentejas, si. Los tres platos que habia engullido la criaturita hacia unas horas.
Enteras.

Por supuesto, me uni a la caza de la lenteja con toallita, mientras maquinaba
mentalmente un fratricidio lento y doloroso. Porque es que ya me diran ustedes si no
es delito llevar al defecador de legumbres a una ducha doble bien grandota, encender
solo una y ponerse a observar con horror como las lentejas sortean el desagiie y se
van en direccion a la de enfrente. Pa matarla.

Pero suerte tuvo la nifia porque, cuando el angelito dejo de chapotear alegremente
en su estofado para agarrarse a mi pierna con carita de abrazame-que-tengo-fio, me
apercibi de la horda de infantes que nos rodeaban. Y de que habian pasado del
alucinado «j¢le han salido lentejas del culo?!» al insulto en grupo. Fue oir que le
gritaban «jguarro!» a mi vastaguin, y mi cabreo se reoriento.

Con mi Destroyer no se mete nadie.

Y advirtiendo que, en este tipo de situaciones, ni la razon ni la violencia ni sus
respectivas madres ayudan, no me quedo otra que tomarme la justicia por mi mano.
Supurando seriedad materna, adopté una pose entre incrédula y sorprendida y, muy
seria, me limité a confirmarles que si, que eso eran lentejas... y que ¢de dénde se
creian que salian?

Ojos como platos. Silencio. La seguridad de que Destroyer no sera el tnico que se
pase sin tomar legumbres una buena temporada. Hua hua hua.
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Capitulo 23

El concierto de fin de plato

Alemania evoca rubiales, pleno empleo, longanizas y cerveza.

Y pan.

Si alguien se pregunta donde esta la versatilidad germana, que deje de estrujarse
la sesera y se pase por una panaderia cualquiera. Blanco, negro, gris, con cereales,
con pipas, de yogur..., el pan aqui en las Teutonias es un dispendio de creatividad e
innovacion.

Precisamente por eso, a estas alturas de mi integraciéon merkeliana, sigo sin
comprender su destierro sistematico a la hora de las comidas. Porque sefiores, en
Alemania se cena pan, pero se come sin €él. Y a mi eso me trae por el camino de la
amargura y las alucinaciones acusticas.

Menuda chorrada, pensaran ustedes, pues coma usted sin pan. Y yo les daria la
razon, no crean, ahora mismo y sin pestafiear. Pero hay un pequefio problema, una
minucia, una naderia; y es que, aqui, la salsa es la reina.

Para que se hagan una idea, les diré que la carne alemana podria servirse viva sin
reparos, que moriria ahogada en nata antes de llegar a la mesa.

Como podran imaginarse, a la mano de la que suscribe, tras afios de
adiestramiento en localizacion de paneras y sabrosos rebafies, no le quedo otra que
asumir los desencuentros y acostumbrarse a dejar el plato inundado.

Y mentir.

Porque veran, aqui en las Teutonias se deja el plato reluciente. Ni rastro de salsa,
oigan. Supongome yo que lo haran para facilitar el bafiado del mismo o agradecerle el
esfuerzo a la cocinera, porque bombear adobo con cuchillo y tenedor no es empresa
baladi.

Ni mucho menos silenciosa.

Habran notado los que aqui residen en armoniosa convivencia con autoctono
como, unos cinco minutos antes de que se acabe la comida, esas interesantisimas
conversaciones sobre la salsa de pollo o la ironia lirico-satirica en las obras medianas
de Goethe se interrumpen con brusquedad, ;no? ;Se han fijado también en cémo se
preparan y toman aire?

Porque empieza la funciéon. Una retahila de cling-clingclang-clang veloces y
desacompasados —y muy muy irritantes, por cierto— anuncia la inminencia del
postre. Pero no se crean que el ruidito es para celebrarlo, qué va; lo que ocurre es que
llenar un tenedor con la mayor cantidad de salsa posible ayudado solo por un
cuchillo, y pretender que llegue mas o menos colmado a la boca, requiere que se
reduzca al minimo indispensable el tiempo que pasa esta en €l antes de sucumbir sin
remedio a la ley de la gravedad y regresar al plato.
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No vayan a pensar que no le reconozco su mérito a la hazafia, que confieso
haberlo intentado —a escondidas, eso si— y la cosa tiene su aquel. Un aquel, por
cierto, del que he podido zafarme con algo de soltura.

Porque esto de ser forastera tendra algunas desventajas, pero no hay que olvidar
también sus gangas. A las pesquisas maromiles sobre un supuesto repudio por la
cocina de su madre reaccioné a tiempo y me fingi muy pasmada, alegando que en
Spain esto es different y que alli es de malisima educaciéon purgar la loza; que
cuestiona la generosidad del anfitrion.

Alles klar.

Mi Unica preocupacion ahora es el orgullo de mi madre, que mira siempre
decepcionada los restos abandonados en el plato de su germano yerno.
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Capitulo 24

Burnout

El sindrome Burnout, también conocido como sindrome del trabajador consumido, se
origina principalmente en profesiones que implican mucho trato social y en las que
existen horarios laborales excesivos. Por lo visto, varias investigaciones han
determinado que la aparicion del sindrome es mas probable cuando el trabajo supera
las ocho horas diarias, no se ha cambiado de ambiente laboral en largos periodos de
tiempo y la remuneraciéon economica es, ademas, inadecuada. También puede
manifestarse si el ambiente de trabajo es pésimo y las condiciones, inhumanas.

Logico, ¢no creen?

Considerando como considero que deberia considerarse el ser madre y estar en
casa como un trabajo en toda regla, no me extrafiaria que mas de una acabase con la
cabeza carbonizada.

Por suerte, la Unica ocasion en la que hemos tenido la oportunidad de apreciar un
Burnout de cerca no ha sido el mio. De momento.

El trabajador consumido en esta casa fue nada mas y nada menos que el hasta ese
momento valoradisimo y ultraeficiente Angel de la Guarda de Destroyer —ahora
conocido como Antonio Rivero Crespo Jr.; si, ese, el famoso «Cufiao» de la tele.

Y yo lo entendi, conste.

Admito que el Excmo. Sr. Angel Guardidn desempefi6 sus funciones de manera
ejemplar durante dos afos, dejando siempre unos prudentes dos milimetros entre la
cabeza del nifio y el pico de las mesas. Con algun que otro intento educativo, eso si,
unos chichoncillos, algun arafiazo sin importancia, quemaduras leves; pero por el
bien del nifio, no se crean, por eso de que aprenda que el fuego quema, los picos
pinchan, las cabras muerden y esas cosas.

Que el querubin de marras debia de estar de baja por depresién o
achicharramiento cabecil lo empezamos a sospechar un sabado, cuando el rubio
maléfico quiso abrirle la puerta a su padre y este la abri6 antes.

Las sospechas se convirtieron en indicios vehementes cuando el domingo decidio
escalar por las baldas de la nevera; si, por esas mismas que se extraen tirando con
suavidad. Entre pegotes de yogur —al que suponemos objetivo principal de su
operacion— Yy trizas de envases diversos nos encontramos al herido gimoteando por
una tirita para su sangrante zarpita.

Finalmente, el lunes pudimos confirmar, de manera oficial y muy apenados, la
baja indefinida del de la guarda. No hubo milimetros entre la boca de Destroyer y el
canto de mi cama.

La paleta derecha no aparecia por ningin lado —y miren que continuamos la
busqueda durante varias defecaciones— y la encia se partié desde el agujero hasta el
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frenillo. Incluido.

El dentista, muy amable, nos palmed la espalda mientras nos aseguraba que, a
pesar de lo horrible que esta el rubio y de la pinta canibal que tiene cuando rie
malévolamente, no era grave y que estas cosas pasan. Eso si, tendremos que convivir
con Cufiao Jr. por lo menos cuatro o cinco afios mas, hasta que le salga otro diente.

Echando de menos al Angel indispuesto, no perdemos la esperanza de que vuelva.
A dia de hoy, la paleta superviviente renegria y un costurén en la ceja derecha
evidencian que los suplentes son unos aficionados.
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Capitulo 25

Narcolepsia

Existe un tipo de achaque, una condicion, unos episodios recurrentes que no son
sambenito exclusivo de Homer Simpson. Ni falta hace ponerse como Homer para
padecerlos.

Las madres, sean redundantes o a palo seco, corren el riesgo de narco-colapsar —
y no me refiero a las sobredosis de Apiretal— en cualquier momento y en cualquier
lugar.

Y es que esa vida al limite que llevamos, esas noches durmiendo a trompicones
—ahora me duermo, ahora toso, ahora tengo sed, ahora hazme un sitio, ahora me he
cagao—, esas confidencias posromanticas con el padre de las criaturas al calor de la
borboteante bolofiesa para mafiana, esos soliloquios trascendentales e interminables
sobre la lista de la compra o la conveniencia de los internados... Todo esto y mucho
mas se aprecia mas alla de las canas prematuras y las ojeras perennes. No solo porque
arrastremos los pies y no dejemos de bostezar hasta el quinto café, no; ni porque
mezamos instintivamente el carrito de la compra o hagamos los macarrones con
gazpacho. Es que como nos sentemos, cortocircuitamos. Pzzzz.

No importa que estemos leyendo un cuento —el mismo cuento, por enésima vez
— 0 coloreando un dragén o untando paté en el bocadillo; de repente nuestros
parpados cobran vida propia y tiran hacia abajo que no veas. Pero que no veas nada.

Mi primer incidente narcoléptico documentado fue hace ya muchos meses,
cuando el pequefio todavia no olia a choto, sino a bebé sabroso, y él mismo colapso
de suefio aferrao a la teta derecha de una servidora. Que el Mayor y Destroyer
estuviesen entusiasmados con la aspiradora nueva fue decisivo a la hora de evitar
males mayores y endulzaron el despertar de su querida madre, que se alegro horrores
de encontrarse el salén impecable y prefirié no indagar sobre el paradero de la cortina
desaparecida. Total, qué es una cortina en comparacion con unos minutos de
desvanecimiento reparador, ¢no?

El segundo y ultimo tuvo lugar hace menos meses, cuando la aspiradora ya habia
pasado al olvido —al mio también, por cierto— y las dotes trasteadoras de los
polluelos se habian perfeccionado notoriamente. Pero es que ya me diran ustedes si
no es insalubre pasar de estar de vacaciones en casa de los abuelos a gestionar de
nuevo y al completo el nido del cuquen de un dia para otro.

Tras media jornada oficinistica, varias lavadoras, dos puzles, un guiso de ternera,
cuatro veces el mismo libro y una granja abstracta en plastilina multicolor, crei
conveniente regalarles a mis castigadas posaderas un respiro en eso que a veces es
sofa, otras cama elastica, otras castillo de los malos. Sorprendida con agrado por la
inusual interaccion pacifica de los tres polluelos alrededor del Lego, no lo pude evitar
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y me dejé llevar por mis parpados subversivos.

«Solo los voy a cerrar un momento». Era mentira y yo lo sabia. Que ademas me
mirasen los tres a la vez —Ilos tres— justo antes de hacerse la oscuridad deberia haber
hecho saltar todas las alarmas; pero quise creer en la bondad infantil y no le di mas
importancia.

Lo siguiente que recuerdo es un timbre insistente y pasos voladores y risas a
tropel. La cara de la vecina, que queria sal pero luego no queria nada, déjalo, no te
molestes, me lanzé al espejo mas cercano.

Les confirmo sus sospechas: una ceja renegria y un bigote a lo Dali pero mas
extenso me revelaron la muerte de mi rimel y, natiirlich, que el Lego solo era una
tapadera.

Un «mama, no sabiamos que te habias muerto solo un momento» me hizo jurar
por lo mas sagrado que nunca jamas de los jamases volveré a sentarme cuando no
duermen. Y que el rimel waterproof ya no es bienvenido en esta casa.
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Capitulo 26
Colecho

Veran, segtin la RAE:
con-

(Del lat. cum).

1. pref. Significa ‘reunién’, ‘cooperacion’ o ‘agregacion’. Confluir, convenir, consocio. Ante b o p toma la
forma com-. Componer, compadre, combinar. Otras veces adquiere la forma co-. Coetdneo, cooperar,
coacusado.
lecho
(Del lat. lectum).

1. m. cama (|| armazdén para que las personas se acuesten).

Yo leo esto y asi, a bote pronto, deduzco que el colecho debe de ser algo como
«asamblea familiar en una —mi— cama» o, mas concretamente, la «autoagregacion
progresiva de polluelos a la cama mas grande de la casa, la mia».

Vaya por delante que en nuestra humilde morada, en/al principio, no se practica el
colecho. Cada uno se acuesta en su camita, se arropa con su mantita y se desmaya
hasta el alba.

Lo que ocurre es que aqui —como en la mayoria de los hogares apolluelizados,
supongome yo—, a partir de una determinada y, por lo general, intempestiva hora de
la madrugada, una no esta para discutir con nadie. Mucho menos por minucias como
la almohada y el edredon.

El problema del colecho en esta Haus, miren ustedes por donde, son los nifios.
Los mios, se entiende; porque yo no sé cémo compartiran las otras familias una
cama, 0 cOmo se incorporaran otros infantes al lecho paternal... Pero aqui, lo que se
vive por las noches es el desembarco de Normandia. Una y otra vez.

La ronda de reconocimiento suele ser tarea de Destroyer, que se acerca de
puntillas y me mira fijamente con sus ojitos vidriosos. Sospecho que debe de
repetirse mentalmente algo asi como «jabrete, edredon!», porque decir no dice nada,
pero posee una pasmosa habilidad para hacerse notar y acabar en su lugar; o sea
colgado de mi cuello.

Unos minutos mas tarde, sin falta, atronan las sirenas —es decir, los gritos
desaforados del pequefio—, que desencadenan el avance de las tropas al completo: el
Mayor transbordando al del chupete y a un escuadron de peluches de tamafio
cojonero.

Si creen que esto es todo, permitanme anunciarles que se equivocan, y de pleno
ademas. La batalla no ha hecho mas que empezar.

Amén de diversas armas de destruccion masiva —tipo flatulencias, garritas en los
quesos y, en temporada de resfrios, cuenquitos con cebolla— que aplican sin
misericordia alguna, los asaltantes se emplean a fondo en el cuerpo-a-cuerpo: patadas
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voladoras, cabezazos, placajes rifioneros y tirones de pelo son solo unos pocos
ejemplos de las habilidades innatas del enemigo.

Y si, siempre ganan. Bajo amenaza de no-dormiremosnunca-jamas, el padre que
los fecundé se pasa las noches deportado en el sofa. Y yo, que me paso las horas con
las manos estrujds y tres pares de pies encajados en las lumbares, deseando colechar,
pero con él.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Capitulo 27

Liberalismo

En lo mas profundo del gélido invierno, en un mierdapueblo teutén enterrado en la
nieve, imaginense ustedes que les toca enclaustrarse cuatro dias en su casa con tres
polluelos desatados.

Haganme el favor de quitar esa cara de interlocutor receptivo de tragedia, porque
si se lo estoy contando es porque he sobrevivido.

Es mas, empecé la maratén de arresto domiciliario muy resigno-motivada e
incluso con un poquitin de ilusién, para que luego no digan que me autosugestiono
los dramas. Desplegué todos los artilugios didacticos que tenia y me consagré
optimista —e ilusa que te cagas— al amoroso entretenimiento de mis rorros.
Pintamos un ratito, troquelamos plastilina otro ratito, Lego otro poquito, entre medias
algun libro, puzles... En fin, todo lo que sus majestades, los nifios de vacaciones,
pudiesen desear.

Pero aquello degener6 pronto. Esmerados y diligentes, dejaron de andar para
empezar a saltar y acabaron patinando por el salon; dejaron de cantar y la
emprendieron a berridos; dejaron los cuadernos y comenzaron a pintar las paredes;
dejaron de moldear animalitos y restregaron la plastilina por los cristales.

El caos domin6 la situacion y cualquier intento de educacién responsable se
revelo inutil y bastante humillante, hasta el punto de ceder ante «las galletas o la
vida» bajo amenaza de llanto simultaneo o bofiigadesbordapafial.

Eran mayoria y lo sabian. Estaba acorralada.

Pero he aqui que la sabiduria popular a veces acierta y esta vez lo hizo para bien,
con eso de que mas sabe el diablo por madre que por diablo, y la tarde del ultimo dia
de tortura parental a una se le ocurre una idea. Muy mala y muy poco pedagogica. No
lo hagan. Nunca. Solo si se han pillado a punto de pedir ayuda a los servicios sociales
para padres o planeando abandonarlos en el bosque.

Consiste en laisser faire.

Pero de verdad.

Siéntese en el sofa y no intervenga, déjelos regularse a si mismos.

Vera lo que ocurre cuando no imparte justicia ante el usufructo inmediato del
tractor nuevo. Y lo que desencadena el mirar para otro lado cuando Destroyer atiza al
del Rizo y el del Rizo grita. Y lo que pasa cuando el Mayor interviene collejeando al
mediano y el del Rizo le remata con mordisco. Y lo que provoca que el Mayor
consuele al mordido mientras regafia al mordiente. Y lo que es un bebé soberbio
mandando a tomar por culo a todos y mordiendo también al otro. Y lo que implica
cabrear al Mayor y llevarse un tiron de rizos a dos manos. Y lo que era de esperar
cuando Destroyer duda sobre a quién consolar y acaba cobrando ya no sabe de
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dénde...

Déjelos un ratito asi, y vera como al rato se vuelven desconcertados, suplicando
intervencioén materna inmediata.

Pero espere, controlese todavia un poco mas. Sonria y coja una revista; y, sobre
todo, ponga cara de interés y concentracion al pasar las paginas.

Uno a uno, acudiran desconsolados —y pelin magullados— a sus brazos, con
algiin libro que habran elegido juntos, y dispuestos a regalarle al menos treinta
minutos de paz y armonia.

Increible, ;verdad?

Y si avista amago de pelea fraternal otra vez, coja de nuevo su revista y déjeles
claro que siempre les querra. A todos igual.
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Capitulo 28

El ataque de los pepinos asesinos

¢Ustedes se acuerdan de la crisis del pepino?

¢De aquel mayo de 2011 en el que, de un dia para otro, un montén de alemanes se
pusieron malos por culpa de una bacteria con un nombre feisimo —en concreto,
Escherichia coli— y unos cuantos la palmaron?

¢Recuerdan que se les echd la culpa a unos pepinos espafioles? ;Que Alemania
bloque6 las importaciones de frutas y hortalizas ibéricas? ;Que ese bloqueo lo
imitaron otros paises? ;Que hubo millones de pérdidas en pocas horas?

¢Se acuerdan de como llovio sobre mojado?

Lo que seguro que no saben todavia es que aqui, en las Teutonias, cundio el
panico. Pero de verdad, ademas. No se hablaba de otra cosa, la gente dejo de ir a
restaurantes, de llevar a sus hijos al colegio, y los supermercados esloguearon como
reclamo a voz en grito que habian retirado los productos esparioles.

A los pocos que se atrevieron a decir que quizas, puede, igual se estaban
precipitando en sus conclusiones no se les hizo ni pufietero caso.

Que si los espafioles somos unos guarros, que si los recolectores en la Peninsula
viven esclavizados y trabajan en condiciones infrahumanas, sin posibilidad de lavarse
siquiera las manos, que si las vacas en Almeria —en serio... ;vacas en Almeria?— se
ponen enfermas por las condiciones infravacunas en las que viven o que si en Espafia
se riegan los cultivos con caca.

Estas eran algunas de las perlas que tuvimos a bien escuchar por estos lares cada
vez que el pepino salia a colacidn; y salia mucho.

Aunque es verdad que, a los pocos dias, los medios mas serios dejaron de hablar
de Spanischen Gurken y empezaron a hablar de Gurken, Tomaten y Salat a secas, el
dafio ya estaba hecho y los pepinos espafioles se quedaron en su casa.

No import6 que en Espafia solo se diese un caso —de un sefior que, miren por
donde, acababa de volver de Alemania—, que en Almeria, cuna de los supuestos
pepinos toxicos, no abunden las vacas —y, que yo sepa, el abono de alacran no esta a
la orden del dia— o que la Peninsula, después de la cola que trajo la colza, tenga uno
de los sistemas de control sanitario mas fuertes de Europa.

Tampoco el que aqui los escandalos, higiénicos o alimenticios, sean relativamente
frecuentes, ni que no exista la Amukina y la lejia no forme parte de ningin hogar que
se precie. O que la fruta y la verdura estén a granel en el 99 por ciento de los
supermercados, se pueda sobar, mirar y volver a dejar y la higiene doméstica y
personal brille por su ausencia.

Los alemanes no sabran jugar al futbol, sefiores, pero echan balones fuera que da
gusto. Nosotros, en cambio, meteremos muchos goles, pero somos unos guarros.
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Les confesaré, ademas, que yo me senti acosada esos dias. No por mi condicion
de espafiola, no se asusten, sino por culpa de la lejia.

Les juro que me recorri todas las droguerias a varios kilometros a la redonda en
busca de algin desinfectante alimenticio y en todas me contestaron que eso no
existia. Vale. Acabé llevandome lejia; que yo soy muy patriota y no dudo del pepino
espafiol, oigan, pero tampoco de que un bicho maligno estaba atacando los estomagos
aqui residentes y con tres nifios pequefios no era plan.

Pues bien, Maromen se pas6 dos meses sin comer ensalada. Ni fruta. Ni siquiera
quiso probar los purés. Pensaran ustedes que por la bacteria, ;verdad? Pues no, fue
por la lejia.

El resto de los habitantes del mierdapueblo, en cambio, si que las tomaron. ;Y
quieren saber qué medidas extraordinarias adoptaron para no intoxicarse?

Agiiita y jabon. Aqui, superextraordinario.
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Capitulo 29

Born to be wild

Por si alguien seguia albergando alguna duda, insistiré de nuevo en que Destroyer no
es mote que se adjudique asi a la ligera; y mucho menos a un rubio de apariencia
angelical recién entrado en su tercer afio de actividad extrauterina.

El apodo hay que merecérselo y, sobre todo, quererlo y honrarlo como a un hijo.

Romperse un diente es un buen comienzo. Incrustarselo en la mandibula y que te
lo tengan que sacar con anestesia general es lo que yo llamo una entrada espectacular.

Y asi de espectaculares fueron también los comienzos del blondo en la guarderia
que, con su paleta ausente y sus megapestafias rubias, engatuso desde el primer dia a
la Rottenmeier del recinto. Una arisca sefiora a la que nadie habia visto sonreir, lleva
ahora babero y canturrea risuefia por las mafianas. Solo le falta decir «si, bwana»
cuando pia el nifo.

Contrariamente a lo que yo temi, este trato preferente no provoco el linchamiento
del angelito por parte de sus compaferos. Supongome yo que el que su hermano
mayor le presentase en pueril sociedad haciendo hincapié en el hoyo mandibular, la
nueva ubicacién del profugo diente y que casi no habia llorado, tuvo algo que ver en
ello.

Incluso llegado el momento, unas semanas después de estrenar el curso guarderil,
tuve el honor de asistir a la consagracion de Destroyer como duefio y sefior de los
columpios por unanimidad ojiplatica y acongojada.

Siguiendo indicaciones del sacamuelas, en cuanto se le bajo la hinchazon al
Cufiao, le meti en el coche direccion al hospital. Una vez comprendido que las vacas
no tenian tres cabezas ni los prados hacen la ola y que lo que llevaba era un colocon
que ya quisiera para si Pocholo, Destroyer decidi6 disfrutar del viaje (en todos los
sentidos). Gracias a esa pastillita que me recomendaron administrarle antes de salir de
casa, el trayecto hasta la clinica transcurri6 entre risas flojas,
woooooowyuuuuuhuuuuus en cada curva y conversaciones trascendentales con su
mano izquierda.

Que el anestesista necesitase tres intentos para encontrarle la vena tampoco
pareci6 molestar al mico. Impasible, le miraba hacer con altaneria y solo le falto
soltarle: «;Y a ti, inutil, donde dices que te han dado el titulo de medicina?».

El camino de vuelta lo pas6 reclamando un Brezel que no me qued6 mas remedio
que comprarle; y ese yogur que amorosamente le habia preparado pensando en su
cosida y doliente encia se lo tuvo que comer una servidora.

Al ir a recoger a su hermano a la guarderia, le recibieron como a un héroe de
guerra. Todos querian ver los puntos, la sangre y el temple de Destroyer que, ni corto
ni perezoso y disfrutando de la atencion recibida, le rob6 la manzana a un camarada y
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le metio tres bocaos chulescos sin inmutarse.

A la mafana siguiente, nada mas pisar el recinto infantil, se arrimaron tres
mayores a presentarle sus respetos y colgarle el abrigo. De volverse a casa con su
mami no quiso saber nada. Asi que ahi le dejé, dando 6rdenes a diestro y siniestro y
besuqueado por la del babero.

No les mentiré si les digo que estuve meses esperando con temor a que volviese a
casa con un suplente de oro en su bujero y me espetase un inquietante: «No quieras
saber de donde ha salido».
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Capitulo 30

Justicia genérica

Sabido por todos es que esto de la maternidad atonta.

En cambio, que la paternidad también lo hace, y mucho ademas, no tanto. Injusto
esto a mas no poder, el agilipollamiento paternal se merece un capitulo. Y si, para
colmo, el episodio ilustrador en cuestién es digno de pasar a la memoria popular, se
trata de un derecho a la altura de una baja maternal en condiciones; o sea, de un
derecho de las madres.

Porque es que no puede ser que salgamos a cenar y, antes de sentarnos,
acomodemos el movil en un lugar bien visible —a poder ser encima del plato—; que
entre el primero, el segundo y el postre comprobemos setenta veces si tenemos
cobertura —y si la tenemos... j¢por qué leches no suena?!'— y empecemos a
ponernos nerviosas segun se va acercando la hora de los paseos nocturnos. Ellos,
mientras, suelen poner cara de pedo resignado y nos acusan de amargarles el
solomillo.

No es de recibo, sefiores, que salgamos a hacer recados y nos reconcoma la culpa
porque nos queda poca bateria, o que nos entre urticaria en cuanto se apaga el
telefonito. Que algunas incluso nos transmutemos en Antofiita la Fantdstica,
imaginando todo tipo de episodios tragicos y accidentes domésticos, llegando incluso
a dejar la compra a medias para volar a casa con el corazon en un pufio. Y que ellos,
en cambio, no suelan ni traerse el movil.

No es justo, oigan, que una madre se levante por la mafiana con las ojeras
repasadas y no pueda contar con los dedos de una mano las veces que ha ido a por
agua, limpiado el culo, buscado el chupete, el peluche y arropado solo esa noche, y el
padre tenga los hueven de decir que han dormido muy bien, ;oder?

Por todo esto y mucho mas, los padres se merecen su ratito de gloria vergonzante;
sobre todo si se lo buscaron.

Que si, que si, que muy familiares y con su mejor intencion aquellas Navidades el
Maromen, el agiielo y mi querido padrino se liaron la manta a la cabeza y se llevaron
a siete polluelos de genética emparentada a ver El gato con botas; y como ademas
habia que desapaletar a los teutoncillos, que son de pueblo, se fueron a verla en 3D.

Haciendo honor a mi histerismo materno, yo me quedé en casa con el pequefio,
elaborando complejas estrategias de aplacamiento pesadillil, que un poco ignorantes
si que son mis monstruitos en temas de largometrajes y gatos que hablan, y si ademas
era en 3D la noche prometia movida.

Pero para mi grata sorpresa, los nifios volvieron tranquilos y sosegados y la noche
transcurrio sin incidentes extraordinarios. Al preguntarles si habian tenido miedo de
la dimension afiadida, la respuesta se limito a un «al final no era en 3D».
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Mas, casualidades de la vida, unos dias después y por metedura de pata infantil,
hasta mis orejas llegaron rumores de que un grupo de entes masculinos acompafiando
a una tropa de nifios y nifias se habia visto una pelicula normal con las gafas bicolor
bien encajaditas.

Y que, por lo visto, los repetidos intentos de los infantes por quitarse las lentes,
«porque se ve mucho mejor sin ellas», no surtieron efecto alguno en sus progenitores
que, muy a pesar de lo oscuro que se veia todo y de que el sefior gato seguia bien
pegado a la pantalla, no cayeron en la cuenta de que el resto de la sala seguia a dos
0j0s.

Una madre histérica cualquiera, yo misma por ejemplo, hubiese examinado las
gafas de arriba abajo a la primera queja de sus nifios, ;verdad que si? Le habria
preguntado al acomodador o al de al lado o al de delante, e incluso visto unos
minutos de pelicula a pelo para comprobar si acaso la imagen podria dafiar los ojos de
sus preciadas criaturitas. Una exagerada, si quieren, pero de seguro que ahora no seria
carnaza de anécdota merecida por los siglos de los siglos, soder?
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Capitulo 31

Mi mama me mima

Mi madre, que se toma muy en serio esto de ser abuela, no se ha dejado ningunear
por el alejamiento de nuestras latitudes y ejerce en concentrado cada vez que
asomamos el morro por los Madriles.

Reconozco que esta intensidad afectuosa y agasajante me irrita un muchito; pero
es que venirme con tres nifios de por si asilvestrados y volverme con otros tantos
insurrectos y sobreachuchados nos supone, a sus desdefiados padres, la puesta en
marcha de un prolongado y complejo proceso de reeducacion in extremis. Si muchos
de ustedes sufren las consecuencias de una inocente tarde de domingo en los
dominios agiieliles, imaginense lo que pueden hacer dos o tres semanas. La
hecatombe, si.

Yo acostumbro a lamentarme y suspirar en estéreo, por si cae esa breva y mis
queridos padres desarrollan algo de empatia educativa; e intuyo a posteriori que debe
de ser justo el blanqueamiento ocular que acompafna mis quejas lo que me impide
apreciar a tiempo que, en realidad, mi mama me mima a mi. Y mucho, ademas.

No vayan a pensar que lo que mi progenitora me regala son solitarias micciones o
urgentes y apestosos cambios de pafal; que también, conste, pero eso se llama
arrimar el hombro y para eso nunca faltan coaccionados voluntarios. Mimar, sefiores,
es otra cosa.

Mimar es arrastrarme de compras y arriesgar su vida bloqueando la entrada a
todas y cada una de las secciones infantiles que amenazan nuestro itinerario, por
mucho que los nifios anden cortos de calcetines. Es abandonarme a la puerta de una
peluqueria de moda sin movil y con un vale para acicalamientos y barnices varios,
aunque sepa que me van a aguantar dos horas. Es engafiarme, haciéndome creer que
merito un ratito al dia para mi, con premeditacion y alevosia y un rimel a estrenar que
inevitablemente morira desecado y por abandono.

Les sonara a frivolidad y despejada cocorota, y puede que hasta se extrafien de
que mis actuales ambiciones se limiten a algo de higiene basica y femineidad
ornamentada, pero a Gott les puedo poner por testigo que, cuando los hijos no han
superado el metro y medio —o mas bien tres cuartos—, una crema antiarrugas
revitaliza el alma y alegra el corazon. Que la maternidad sera muy bonita y oleran
muy ricos y lo del internado en Suiza suele ser un farol, pero la soledad, el
agotamiento y el desamparo maternos son feos de cojonen.

Sin embargo, ahi estd siempre mi madre, sobredosificandoles las gominolas a
unos mientras me extiende bien el quitaojeras; y mas pendiente de que me adecente
para salir a cenar con amigas que de cuantas veces han cenado ya esta semana los
nifios tortilla. Vamos, lo que viene a ser el curacura-sana de toda la vida, en version
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adulta.

Imaginense pues mi sensacion de ruptura e indefensién a la vuelta de unas
algodonosas semanas en Madrid, y rianse ustedes del sindrome ese del estrés
postraumatico.

Varios grados menos, nifios desquiciados y un Maromen aleman que, en pocos
minutos, abandona sin remedio la alegria del reencuentro para revivir la perplejidad y
el desasosiego de sus antepasados durante el desembarco de Normandia. Y la nevera
vacia, cuatro calzoncillos sucios debajo de la cama y todos preguntando al unisono
que qué hay para comer.

Y la ropa, que ya no huele al suavizante de casa.

iMamaaaaaaaa!
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Capitulo 32

A demanda

Mucho se habla del pletérico amor que invade a las primerizas, de su chochez
posparto, sus prolongadas y babeantes contemplaciones al lactante en propiedad, el
olor del susodicho, el instinto maternal y las socorridisimas pezoneras.

No obstante, lo que realmente asedia a las novatas no es algodén de aztcar. Es el
miedo.

¢ Sera este sarpullido el ébola? ;Se asfixiara con el peluche? ;Producen tlcera las
hormigas?

Como se podran imaginar, la natural consecuencia de este hormonado canguelo es
una tormentosa relacion con el pediatra, al que por un lado exigimos pautas
matematicas para sus defecaciones —las del nifio, se entiende— y a quien, por otro,
acudimos horrorizadas y cabreadisimas cuando no se cumplen. Y es que, cuando una
es nedfita en esto de los desvelos nocturnos involuntarios, algo hace que dejemos de
entender el significado de la palabra «orientativo». Como si no existiese, vamos.

Por suerte o por desgracia, segun van pasando los partos, ese apiesjuntillismo
histérico muta desenfrenado en pasotismo extremo (o, si es usted abuela, en
escandalizadora negligencia).

Lo que para una primeriza es un buen motivo para ir a urgencias, para una
multipara son defensas. Les diré, por ejemplo, que yo estoy convencida de que comer
mariquitas frescas aporta un montén de proteinas naturales, y que, chupando los
zapatos de sus hermanos, el pequefio cultiva su sistema inmunologico.

Y es que la vida es asi, sefiores, y ser el tercero implica muchos inconvenientes.
El mio tiene que llorar mas alto para que se le escuche, ajustar sus horarios a la clase
de gimnasia del Mayor y heredar ropa y juguetes en dudoso estado. Ademas, no le
peinamos el rizo todos los dias —y eso que solo tiene uno—, a urgencias no ha ido
mas que de acompafiante y la tierra del chupete se la sopla él mismo con su
mecanismo.

Pero como no todo pueden ser desaires en esta vida, resulta que ser el benjamin
en una familia numerosa también tiene un porrén de ventajas. Para algo servira tener
hermanos mayores despejando el camino y mermando la resistencia de la madre,
haciéndola propensa a la resignacion instantanea.

Veran, al del Rizo no le han gustado nunca los purés. Ni las papillas. Ni los
potitos. Ni las galletas sin gluten. Nada de pijotadas para bebés.

A sus tiernos cuatro meses ya les habia echado el ojo a la lasafia, el bistec, las
albondigas con arroz y los bizcochos.

Y ha sido precisamente esa posicion lejana que ostenta en nuestra familiar linea
sucesoria —y que su atolondrada madre ley6 no-sabe-donde no-sé-qué de la
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alimentacion complementaria a demanda— la que le ha permitido alcanzar su
objetivo sin trabajarselo demasiado.

Le bastaron cuatro dias de estratégicos escupitajos verduleros a la cara de su
progenitora, tres lanzamientos en plancha al plato de sus hermanos, varios intentos de
atraccion telepatica de tenedor ajeno y un par de demostraciones —tengo que
reconocer que impresionantes— de masticacion avanzada con dos dientes.

Como lo leen. Con media primavera, al benjamin de la casa se le hizo un hueco
en la mesa de los mayores.

Y, para sorpresa de nuestro teuton pediatra, no le ha crecido otro brazo. Eso si,
ahora se cuida muchisimo de intercalar en sus indicaciones mi palabra favorita.
¢Adivinan cudl es? «Orientativo», por supuesto.
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Capitulo 33

Alemania ist (nicht) anders

Yo, que a veces me da por pensar y esas cosas, tengo una teoria. No se hagan muchas
ilusiones porque es una memez bastante poco elaborada; pero es que, cuando una no
tiene tiempo ni para miccionar a solas, cualquier obviedad verbalizada se parece a
inventar la lavadora.

A mi teoria, que me acompafia en las Teutonias noche y dia, la llamo Sobre la
Predisposicion a tolerar —itiembla, Kant!—; y es que en mis casi nueve afios
afincada por estos lares, he llegado a la conclusion irrefutable de que cuanto mas
opuesto es el entorno, mas lo toleramos.

Me explico: usted se va, por ejemplo, a la Cochinchina pensando que son
rarisimos y dispuesto a dejarse sorprender y todo es guay y cultural. Luego un
cochinchino le pellizca el culo y usted duda... ;Sera cultural? j;Sera cochino?!
Comen perro y no gritan, luego fijo que es cultural.

Sin embargo, usted se va a Alemania pensando que si, bueno, son rubios y
cuadriculados —y muchisimo mas civilizados—, pero al fin y al cabo son de aqui al
lado y, oigan, hemos compartido Rey y todo. Después un aleman se pone a bafiar los
platos y no lo duda ni un momento... jvaya peazo guarro!

A medida que pasa el tiempo y la cantidad comprobada de alemanes bafia-platos
aumenta, empieza usted a aceptar que son rarisimos y se dispone a dejarse sorprender
por su cultura.

Y entonces llega el fatidico momento en el que todo (seguro que) es cultural...

No subestimen el momento pancultural, sefiores, porque un teutén listo —su
maromen, zum Beispiel— sabra aprovecharse de su recién estrenado Cochinchina-
mood:

Sin ir mas lejos, cuando su hermana se casa.

En un castillo muy piji, con guirnaldas de flores y catering.

A tomar por culen de tu casa (unos seiscientos kilometros aproximadamente).

Y te diga —la hermana— que o sea, bitte, es superguay y en el castillo tienen
suite nupcial y habitaciones para los invitados.

Ideal von der Tod, vamos.

Y que como ta tienes tres infantes, pues te ha tocado una grande.

El unico problema, te explica, es que no hay muchas...; ergo, os tenéis que
aglutinar todos —au pair incluida— en una sola.

Cochinchina-mood total, dices que vale, si, que muchisimas Dankes, mientras
tantreas mentalmente es-solo-un-diaes-solo-un-dia-es-solo-un-dia. Ommmmm.

Y como te han visto tan tolerante y tan integrada, han dado palmas con las orejas
un ratito y te han recordado los efectos colaterales de que solo vayais a disponer de
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un cuarto...

... que, obviamente, solo hay una cama. Luego tienes que traerte ti los colchones
y resto de accesorios para posibilitar la pernoctacion a seis en habitaculo compartido.

Cuando se te ocurre decir, de la manera mas diplomatica que te puede salir en ese
momento, que... eeeeeeh... muchas gracias por el ofrecimiento, sé que tus
intenciones son buenisimas, pero es que veras... eeeeeh..., para ti es mucho mas
complicado hacerte seiscientos kilometros con la prole y los colchones que cogerte
una habitacién en un hotel o pension o motel o posada o lo que sea...

La pataleta es suprema.

Viendo que no atiende a razones, te pones en modo Estivill total y le aclaras que
por encima de tu cadaver te vas a llevar tus colchones de excursion por las Teutonias.
Que os vais a un hotel por vuestra cuenta —corriente— y riesgo.

Acordandose de otras situaciones en las que te la col6 pero bien colada, Maromen
y familien intentan hacerte comprender que es que aqui se hace asi. Que Alemania ist
anders.

Y tu dudas, claro... ;Sera esto cultural? ;Seran estos hippipollas?

Hasta que un dia, por pura curiosidad antropologica, decides preguntar por ahi a
tus amistades autdctonas, con la mayor delicadeza posible, si es normal aqui eso de
«mudarse» a las bodas.

El descojone generalizado te hace deducir que no, no es normal. Luego son
hippipollas integrales. Sin duda alguna, ademas.

Huelga decir que los colchones no asistieron al evento; pero no por decision mia,
ojo. Fue el Maromen, al que mas a mano tenia para esto del terror psicolégico, el que
decidio dejarlos en casa; y es que, hasta el enlace, no hubo dia en el que no expresara
mis dudas sobre qué plato llevarme o si, con lo favorecido que esta comiendo con
pala, deberiamos considerar meter en la maleta los cubiertos de pescado.
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Capitulo 34

Dientes dientes

Que mis polluelen me diesen el susto de mi vida es, de nuevo y como siempre, culpa
mia y solo mia. Lo sé.

Porque el dia que mi primogénito, con cuatro afios todavia, les preguntd a sus
amiguitos si preferian café o té, deberia haberme percatado de la buena nota que
toman de cada uno de mis pasos.

Yo, que alardeo de —y les amenazo con— tener ojos hasta en la nuca y de saber
tooooodo lo que hacen y quién ha pegado a quién primero, no soy mas que una ilusa.
Los veo tan concentradisimos saltandose los dientes, persiguiendo al gato del vecino
o pintando crucifijos, que pienso que no me ven —ni les importa— cuando me pongo
doble de azucar en el café.

Pero no, sefiores, porque ellos saben perfectamente que, cuando se me pone cara
de pez aburrido —en esos dias del mes—, mas les vale darse prisa en merendar, no
vaya a ser que les robe la Nutella y, si me apuran, hasta la tortilla de la cena; que el
dia que me subo a unos tacones y les hago galletas —clarisimamente ovulando—
tendran sesion doble de Pocoyo y ropa almidonada; que cuando tengo hambre no
insisto demasiado y acabo recogiendo yo todos los juguetes; o que cuando estoy al
teléfono con mi hermana tienen via libre para pintar las paredes, encestar chupetes en
el vater y tragarse la pasta de dientes.

Haganse un favor y no subestimen a los nifios; sepan que, ademas de monos de
imitacion, son listos de cojonen.

Nada mas cumplir tres primaveras hay que empezar a andarse con cuidado. Que
no le oigan pedirle a su maromen que recoja €l la cena, que usted esta premenstrual y
le duele todo, porque le diran lo mismo cuando sefiale acusadora el Lego esparcido
por el salon; o contarle a su amiga que tiene un rimel estupendo que no se va con
agua, porque lo codiciaran para pintarse cejas de pirata y una perilla.

Sobre todo tengan especial cuidado con aquellos temas que, a primera vista, no
parecen comprometidos. Porque ya me diran si el que la Frau dentista haya tenido a
bien ponerme un bozal para prevenir mi desencajamiento de mandibula por las
noches les parece un tema delicado; y ya ni les digo mi posterior comentario sobre el
notable rechine nocturno de dientes del mediano.

Asi a priori como que no parecen asuntos comprometidos, ¢verdad?

iJa! Espérense unos dias y veran.

Yo, por ejemplo, una noche normal de esas que les oia trastear y revolotear
cuando deberian estar roncando, subi como siempre, haciendo hincapié en cada
escaléon —por eso de que les diese tiempo a meterse en sus camas y hacerse los
dormidos—, y me asomé estrepitosamente a su cuarto con cara de Grinch cabreado; y
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cuando ya me estaba yendo, mi cerebro registré algo nuevo, fuera de lo comin en
esas caritas angelicales aguantandose la risa. Y entonces, claro, me acerqué... y no
me dio un infarto porque acababa de cumplir los treinta y respiro aire campestre a
diario.

Lo peor es que cuando volvi al salén con los objetos confiscados el Maromen
hizo la croqueta; y que casi le remato a carcajadas cuando le conté que el Mayor, con
esa gracia impertinente que tiene para regalar lecciones de la vida, intento
vendérmelo como superfavor, no se fueran a desencajar la mandibula por la noche y
hubiera que ir al hospital y sacar al del Rizo a esas horas con el frio que hacia.

Muy cachondos, si, pero las dentaduras de vampiro, a partir de ahora, no se sacan
del salon. He dicho.
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Capitulo 35

El sefior de las moscas

Retiro todo lo bueno que he dicho de mis hijos. Absolutamente todo.

¢Han leido El sefior de las moscas? Pues si no lo han hecho ni se molesten, que
ya no les va a hacer falta. Léanme a mi, que soy mucho mas corta —en sentido
literario también, si—, y llegaran a la misma conclusion.

Lo que yo les voy a contar, ademas, es mucho mas factible que el que sus
polluelos acaben en una isla desierta sin adultos a la vista; asi que mas vale que se
vayan haciendo a la idea de que lo que ocurri6 en mierdapueblo les puede pasar a
ustedes también..., en cualquier momento... Ahora suenan rayos y truenos y lluvias
monzonicas... y un piano gotico...

La tarde fatidica del infortunio en cuestion sonaban también, para variar en las
Teutonias. Era uno de esos dias en los que una ya no sabe qué mas inventarse, con
qué entretenerlos, qué darles; en los que se acaba una planteando seriamente si atarlos
o encerrarlos o regalarlos o comprar una tele. Uno de esos dias.

Les suena, ¢no?

Siendo una ademas humana como es y siendo muchas —demasiadas— las horas
sola con los tres, cualquier faena doméstica, por muy fastidiosa que de normal
resulte, pasa a convertirse en un preciado reducto de humanidad adulta. Pelar patatas,
tender la ropa o sacar la basura, en esas circunstancias, equivalen a asomar la cabeza
un momento y respirar.

Y fue precisamente al sacar la basura, corriendo en zapatillas bajo la lluvia,
cuando ol la puerta cerrarse tras de mi. Bah, pensé, ahora me abre cualquiera de los
tres. Pero cuando llamé al timbre cuatro nanosegundos después, asomo el Mayor su
cabecita y, a través del cristal de la puerta, empezd con sus preguntitas (de los
cojones). «;Por qué llamas? ;Por qué has cerrado la puerta? ;Nos has encerrado?
¢Por qué sales ti si nos has dicho que hoy no se puede? ;Te estas mojando?
¢Mucho?».

Juro por Gott que consegui controlarme y no gritar y que no se notase que me
estaba poniendo de los nervios; y que estaba a puntito de abrirme la puerta, a puntito,
hasta que Destroyer aparecio por detras metiéndole bocaos inhumanos al medio
bizcocho que llevaba en la mano. Indignadisimos ante tamafia injusticia, los otros dos
no dudaron en abalanzarse a por su parte, dejandome a mi, espectadora olvidada e
impotente, al otro lado del acristalado porton.

Después de una explosion de migas, varios llantos, tirones de pelo y juramentos
en arameo, del bizcocho no quedé nada. Y yo, pensando que habia pasado lo peor, me
atrevi con unos golpecitos discretos en la puerta... «;Me abris yaaaaa?».

El Mayor, secandose las lagrimas, se encaminaba abatido hacia el picaporte:
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«jMama, no es justo! iSe ha comido todo el bizcocho él solo!». Y yo, que me pudo la
impaciencia, la pifié... «No te preocupes, carifio, que ahora te hago un sandwich de
Nutella...».

Justamente «jjjjNutellaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!» fue lo ultimo que escuché antes del
caos.

Encontrarse en zapatillas de casa bajo la lluvia, aporreando la ventana de tu
cocina mientras tres enanos salvajes descojonados y ultrafelices se dedican a comerse
la Nutella con la mano —si, han leido bien, con la mano entera— en el suelo de la
misma es algo que le deseo de todo corazon a mi peor enemigo.

Que después de acabar con el bote, con esas mismas zarpas chocolateadas, se
dediquen a saltar por el sofa y hacer guerra de cojines mientras ti aporreas las
ventanas del salon, no se lo deseo ni al mismisimo diablo.

Desalentada, me senté a llorar bajo la lluvia; pero no me vieron.

Y mientras me lamentaba por mi estupidez y su salvajismo y por la lluvia, la
basura y porque el mundo es una mierda, las vi. Ahi tiradas, tan inttiles en dias
lluviosos e incondicionalmente adoradas cuando luce el sol, estaban sus bicicletas.

Algunos lo llamaran maltrato psicologico. Yo lo llamo apego a mi dignidad.

Lo siguiente que oyeron mis queridos tormentos fueron unos golpecitos en la
ventana y una dulce voz de pérfida que ni la bruja de Blancanieves...

«Niflo00000000000s... ¢Habéis visto lo que teeeeeeeeengo000?».

El espanto en sus ojos me confirm6 que iba por buen camino. Todavia tuve que
deshinchar tres ruedas sonriendo bajo la lluvia, pero consegui que abriesen la puerta
como si la casa estuviese ardiendo.

Cuando el teuton volvio de trabajar, como siempre, no quedaba ni rastro de la
tragedia. Algun dia quizas le cuente por qué se cuadran cuando sefialo por la ventana
y onomatopeyo la agonia de una rueda.

PSsSSSSS PSSSSSSSSS PSSSSSSSS.

Muahahahahahahaha.
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Capitulo 36

Suicidio homeopatico

Con frecuencia me pregunto si acaso esa habilidad infantil para ser extremadamente
sigilosos cuando gamberrean es innata. Otras, si no sera mas bien la extenuacion
fisica y mental la responsable de que pospongamos, solo un poquito, el echar un ojo
cuando el silencio en casa resulta poco menos que sospechoso.

En cualquier caso, mis polluelos parecen haber comprendido qué hora es la ideal
para poner en marcha alguna de las suyas; y nosotros, sus ajados padres, debe de ser
que no escarmentamos de las sesiones de peluqueria mafianera ni de las torres de
Lego a las tantas de la madrugada.

Supongome yo que el que mis progenitores me repitiesen durante afios con
machaque que por la noche se duerme y que el mutismo es lo natural para realizar
esta actividad, me dificulta ahora la asociacion de ideas y, por mas que lo intento, no
consigo terminar de apandillar la nocturnidad con la alevosia.

Asi que por las noches dormimos; y por las mafanas descubrimos qué seria
recomendable atesorar bajo llave antes de meternos en la cama.

Tijeras, objetos afilados varios y juguetes verbeneros tienen su lugar seguro en
esta casa. Se custodian en nuestro atrancado bafio. Se mee quien se mee.

Porque un sabado por la mafiana cualquiera, un cling cling recurrente nos expulso
del catre con inquietud, para descubrir a Destroyer de gira por el bafo. Por la
cantidad de cosas dispersas que tapizaban el suelo, debia de llevar ya un buen rato
ahi.

Todavia con la legafia adherida, tardé unos segundos en discernir que aquel
chasquido vidrioso lo estaba produciendo nada mas y nada menos que el rubio
maléfico musiqueando con varios botes de globuli... vacios.

Bordeando la hiperventilacion extrema y devorado por la culpa, Maromen juraba
por Gott que los tarritos de marras descansaban en lo mas alto de la mas alta
estanteria el viernes. Y que estaban llenos. Ergo, el nifio se habia tomado una
sobredosis —de Euphrasia, Nux Vomica y Apis Mellifica—, y debia de estar a
puntito de colapsar.

Digo a puntito, porque el angelito relucia lozano cual lechuga y, conmovido por la
ausencia de rapapolvo, aprovecho para mendigar «mas chuches».

Que el panico se habia desatado lo noté en cuanto vi aparecer por la puerta a mi
suegra, bordeando la histeria e implorando una carrera al hospital, una regurgitacion
forzada inmediata y una tila (para ella). Y ya estaba el Maromen volandeando al
desconcertado enano, cuando consegui localizar a la Tia Hierbas, que prometio
personarse enseguida.

No se me malinterprete, ojo, que yo las dotes curativas de la tia homedpata no me
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las creo; pero ¢no se dice eso de que los enemigos de mis enemigos son mis amigos?

La chamana familiar llegé serena, mir6 al nifio, mir6 los botes, volvié a mirar al
nifio, volvié a mirar los botes y dictamind que la visita al hospital no seria necesaria.
Que observaramos al rubio durante el dia, eso si, que los glébuli en principio no
tienen efectos secundarios —ni primarios, me susurraba granuja mi voz interior—,
pero que a saber.

El explorador pasé un dia normal y a dia de hoy sigue sin dar muestras de
intoxicacion o nihilismo trascendental de ningun tipo. Maromen le acecha todavia
preocupado, intentando descifrar qué sera sera lo que habremos pifiado para tener un
nifo suicida.

Lo que el pobre infeliz no sabe es que «chuches» no son «pastillas» en espafiol y
que la criaturita no sera un artista atormentado y genial, sino mas bien un activista
porculero que, probablemente, organice suicidios homeopaticos colectivos por
doquier dentro de unos afos.
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Capitulo 37

Esta tarde hay una fiesta

Vaya por delante que yo a mis colegas teutonas de Rabenmutterismo las quiero, las
adoro y, si hace falta, hasta les compro un loro.

Somos cuatro, como los jinetes del Apocalipsis, y nuestra amistad es, como toda
relacion madura y tardia, totalmente desapasionada y bastante respetuosa. Vamos, que
no pegamos ni con cola pero hacemos como que si.

Y es que el Rabenmutterismo une mucho, oigan, sobre todo porque el agudo
teutonismo que las caracteriza —a ellas, claro— ayuda a que las discusiones sobre
lactancias, homeopatias y demas temas maternoescabrosos acaben con una ronda de
cervezas y a otra cosa mariposa.

Nos llamamos, nos vemos, reimos, lloramos y, a veces, nos emborrachamos. Asi
que cuando, durante una conversacion telefonica, la Moderna me coment6 que el hijo
mayor de la Ayurveda tenia el sarampion, mi primera reaccion fue totalmente
inconsciente. Pensé que vaya putada, como hubiese pensado cualquiera, hasta que cai
en la cuenta de que su hijo mayor esta a puntito de cumplir los seis.

Y ahi estaba yo, haciéndole vudu mental a su pediatra y a la empresa
farmacéutica, cuando un ring ring interrumpié mis teorias conspiranoicas: una
euférica Ayurveda al teléfono me convidaba esa tarde a su Haus a tomar café al
acecho de polluelos en proceso de socializacion.

A mi extrafiado tono preguntando si no estaba su nifio con sarampion, me
contesto alegre y dicharachera que si, y que ademas la nifia también.

Pelin aturdida y algo mosqueada, eché mano de mi ibérica diplomacia, esa que
destaca por el retoricismo de sus preguntas, y me hice asi como la que no queria
molestar porque ;no se encuentran muy mal como para jugar? ;No llevan todo el dia
en la camita? ;No les pica una barbaridad?

Que nein, me dijo, para nada. Asi que no me quedé otra que confesar la verdad,;
que mi benjamin todavia no estaba vacunado de Masern y que no me acordaba de si
el mediano tenia ya el recuerdo o no. Mejor nos vemos otro dia.

Fue entonces cuando mi Freundin comprendié mi estupidez y, controlandose las
ganas de collejearme por teléfono, tuvo a bien explicarme, con sobrado retintin, que
precisamente por eso me llamaba, para ahorrarme las vacunas. De naden, maja.

Con un par.

Un «verds, yo es que soy de vacunas» bast6 para concluir con pacifismo una
absurda conversacion telefénica, que transmut6 en acalorada discusion a cuatro
cuando el Masern fue derrotado sin mayores complicaciones por los respectivos
sistemas inmunologicos de sus polluelen.

A capa y espada defendia ella su rechazo a las vacunas y convencida estaba de
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haber salvado a sus hijos del autismo. La cuarta del tropel, boticaria de profesion,
intento6 explicarle que a ese del autismo le habrian regalado trajes y que el Masern es
azaroso y bastante pufietero, que hasta suena como a Asesino de Maseeernnn. Creo
que incluso le hizo un croquis. Pero nada, que no.

Confieso que yo, de letras y con un par de cervezas, tampoco entendi bien los
esquemas de la farmacéutica, ni la mitad de sus explicaciones a lo gafapasta de
laboratorio. Pero como no soy teutona —y Sé que por eso en ocasiones se me
perdonan cosas—, me permiti el lujo de dar un pufietazo retérico en la mesa. Por mis
cojonen, vamos.

Lo que une el Rabenmutterismo lo separan los polluelos en un pispas; porque se
llega a contagiar alguno de los mios y no pasarlo tan inocuamente como los suyos, y
me la como con kartoffeln. Que no vayan a la misma guarderia le ha salvado la vida.
A ella.

Esto ultimo le dio que pensar. Bueno, esto o mi tozuda determinacion de
finiquitar las tardes de juegos y marujeos; por lo menos hasta que mis rorros hayan
terminado con todas sus vacunas.
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Capitulo 38

El arte de la guerra

Aunque sé que a veces no doy esa impresion, yo me preocupo muchisimo por darles
una educacion coherente y racional a mis hijos.

A veces grito. Y amenazo. Y lloro. A veces paso. Y cedo. Y miro para otro lado.

No obstante, de vez en cuando se hace necesario echar mano del cerebro —que
digo yo que alguna utilidad tendra— para elaborar una estrategia retorcida, pacifica y,
sobre todo, con visos de aplastante victoria. Digna del mismisimo Herr Sun Tzu,
vamos.

Sin ir mas lejos, cuando al Mayor, ese impertinente con dos dedos de frente, le da
por experimentar con armamento psicologico.

Como de momento esta mas cerca de los dos que de los dieciséis afios, estos
conatos de manipulacion animica suelen mantenerse dentro de la ocasionalidad y la
minima relevancia. En contenido, quiero decir, porque lo que es en obcecacion ha
salido calcaito a su madre y la cosa se suele alargar mas de lo esperable.

Pero se dice, se cuenta, que el diablo sabe mas por madre que por diablo; asi que,
en estos flematicos duelos de poder, tengo —al menos durante unos afios— todas las
de ganar porque... lo digo yo y punto.

El primer incidente psico-belicoso en esta casa empez0 con un virus estomacal
canalla, que tuvo a los dos pequefios alternando sus cabecitas en el vater —y en todas
las camas, dos alfombras, el sofa y el pasillo al completo— un fin de semana entero.
Unos dias mas tarde, cuando la cosa ya habia mejorado sustancialmente por arriba,
empezO a dar por saco por abajo. Tanto lo dio, que incluso hubo que rescatar
polluelos «embarrados» de la guarderia en dias consecutivos.

El Mayor, de salud por lo general envidiable, descubrio el poder de sumarse al
canturreo infantil general y quejarse y quejarse y llorar y exigir que venga a buscarle
su mama.

Harta ya del «me duele muuuuucho la tripita» —con diminutivo incluido, no se
crean que el nifio se anda con tonterias—, y viendo que con Pedro y el lobo solo
concluia lo tediosa que debe de ser la vida del pastor de ovejas como para tener que
inventarse que viene el lobo, no me quedaban muchas alternativas.

Regafiarle me parecio la mas adecuada cuando un miércoles a media mafiana me
tuve que personar en la guarderia a recogerlo —porque le dolia taaaaaaaaaaanto la
tripita que llevaba una hora sentado en una esquina con cara mustia— y, nada mas
verle, supe que era puro teatro.

Pero mis neuronas, gracias a Gott, actuaron rapido y me alertaron a tiempo sobre
la conveniencia de un cambio de estrategia. Fui obediente: segun salimos de ahi me
lo llevé al pediatra que, después de una exploracion cosquillosa ahi donde en teoria le
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dolia taaaaaaaaaaanto, recomendd —guifio de ojo a madre incluido— dieta estricta.

Tee y Zwieback. Y mucho amor. Riete tu de la dieta Dukan.

Asi estuvimos tres eternos dias, siguiéndole la corriente al pobrecito y matandole
de hambre. Pero el nifio, a pesar de estar como unas castafiuelen y mirar con 0jos
golositos —Ilaralara-larito— las delicias que engullian sus hermanos, nunca confeso
que nos la quiso meter doblada.

Como dije, calcaito a su madre. Eso si, ese devastador virus estomacal que
padecio con estoicismo fue el primero y el tltimo.
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Capitulo 39
No problem

La primera vez que comenté en Espafia que teniamos una au pair, casi me hacen
pagar la cena.

Pero es que, claro, habiendo como hay externas, internas, abuelas y jardines para
infantes, una au pair es algo asi como el dltimo eslabén en la cadena del cangureo.
La fanfarroneria, el antojito.

Regalarse una adolescente sajona, lechosa y pelin sosaina que les canturree el
pollito chicken, gallina hen a sus retofios un ratito por las tardes es de ricos. O de
alemanes. Un lujo innecesario al alcance de unos pocos afortunados, pensaran. Y yo,
sin dudarlo, hace unos afios les habria dado la razon.

Ahora no. Ni de kofien, vamos.

Que Alemania sera el motor de Europa, no digo yo que no, pero la proliferacion
de au pairs no es sintoma de riqueza. Lo que ocurre aqui, sefiores, es que a falta de
externas, internas, abuelas y guarderias, las au pairs son el clavo ardiendo al que nos
agarramos muchas madres con aspiraciones a redundar fuera del dulce hogar. Las
malignas Rabenmutter, si.

O ya me diran si alguien en su sano juicio elegiria a una britanica pubertosa sin
pajolera idea de espafiol y con muchas ganas de marcha antes que a su madre, la
guarderia del barrio, la bilingiie del barrio de al lado o la Juani para cuidar de sus
rorros. Que no.

La inexperiencia total de muchas de las mozas y, sobre todo, su empadronamiento
mental en la parra durante la mayor parte del dia tampoco ayudan. Y no se crean que
exagero, no, que miren que mi madre me machaca con mi proteccionismo
desmesurado y mi poca fe en las capacidades espabilativas de cualquiera de mis
polluelos, pero yo sé de lo que hablo.

Haz la prueba —me decia—, déjala con los tres y vete a la compra tranquila. ;] No
eres... digo eras tu igual de desastre? ;No existen los moéviles? ¢No dices que hay
bomberos en el mierdapueblo?

Tanta cofia me dio mi madre y tan alegremente me dijo la lechosa que don’t
worry, que una horita sola con los tres era no problem —y que le trajese chips, please
—, que me marché al super cavilando sobre la posibilidad de una percepcion
desproporcionada por mi parte de la malicia de los polluelos.

Llamé nada mas meterme en el coche y en dos semaforos. En el tercero, la au
pair me hizo jurar que no volveria a hacerlo, que ya llamaria ella si pasaba algo. Y asi
me pasé la siguiente hora y media, mirando el movil cada treinta segundos. Confieso
que llegué a apagarlo y encenderlo un par de veces, por si acaso se habia atascado o
algo y no me habia dado cuenta, que a mi tanto silencio me daba mala espina. Incluso
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llamé a mi madre en el pasillo de los congelados, para pedirle que telefonease a casa
a ver qué tal, si seguian todos vivos. Me llamo loca y me colgo el teléfono.

Con el coche lleno y la radio apagada —ya saben, por si suena el movil—, mi
tranquilidad fue aumentando a medida que me acercaba al mierdapueblo. Me juré a
mi misma que intentaria ser menos leona y que delegaria mas, que la proxima vez
disfrutaria de la escapada, de la compra en solitario, que incluso me tomaria un café.
O un gin-tonic.

Pero fue abrir la puerta de casa y saber que ese gin-tonic no iba a existir nunca.

El mo6vil nunca son6 porque nadie pudo marcar mi ndmero. Y digo pudo, porque
la rubia estaba en troubles. En concreto, con el brazo aprisionado por los barrotes de
la cuna.

Los nifios juran que la retaron a meterlo hasta el hombro, como ellos. La historia
de la au pair es mucho mas rocambolesca. Mas al final lo que importa es que yo tenia
razon; y que no he vuelto a ir sola a la compra.
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Capitulo 40
Yo por mi hijo PA-TA-LE-O

No es por tirarme el pisto pero, después de casi nueve afios por las Teutonias, se
puede decir que estoy mas que requeteviajada y que, como tal, soy perfectamente
consciente de la pesadez y peligrosidad potencial —y real— de mis polluelos.

Y la asumo, oigan. Y la intento aplacar. Y reducirla al minimo indispensable. Y
me equipo. Y preparo con esmero cualquier desplazamiento como, por poner un
ejemplo recurrente, un vuelo en solitario con los tres.

Con movimientos sincronizados, estrategias estudiadas y dosis ingentes de
paciencia, me adentro siempre persignada en el aeropuerto que me corresponde con
varias bolsas de gusanitos, tres nifios y un arnés. La pelicula.

Les advierto que nunca faltan sofocos varios, un par de sustos, sobornos gusaniles
a tutiplén y forzoso pasotismo durante la contemplacion de reboce infantil por suelos
aeroportuarios. Pero, sobre todo, lo que realmente abundaba son los perdones,
disculpemes y lo sientos a diestro y siniestro.

Hasta que hace unos meses me agarré un descomunal rebote seguido de una
apertura de ojos radical.

Y no por culpa de los polluelos, no se crean, sino por la poblacién adulta viajera y
aerolineal.

Porque vale que los nifios son... ¢nifios?, y que corren, saltan, juegan, cantan, a
veces rien, a veces lloran, piden mas gusanitos y bajan y suben las ventanillas varias
veces, pero ;qué korien pretende la gente? ;Que los apague como al movil en cuanto
los saco de casa?

Se cae en la cuenta tras varios anos volando con anexos de todas las edades,
después de que te hayan hecho pasar vergiienza y sentirte mal indiscriminadamente
por cada movimiento infantil, ya sea patalear el asiento delantero o pedirle agua a su
madre.

Hasta que te tocan las gonadas. Y a dos manos, ademas.

Preocupadisima siempre por la tranquilidad y la comodidad del resto de los
pasajeros y personal del aire, angustiada por sus siestas, sus lecturas en paz y
armonia, sus cafés extasiantes observando las nubes y demas, llega un dia, un viaje,
un momento del mismo, en el que das cuenta de que ellos estan preocupados por lo
mismo que td, es decir, SU siesta, SU café y SU libro.

Me fueron preparando, como siempre, con la desilusion en la mirada en cuanto
divisaron mi acompafiamiento infantil, continuaron despidiéndose con afliccion en
voz alta —para que me quedase constancia— de su ansiada siesta, y emprendieron
con arrobo una feroz critica a mis esfuerzos aplacantes a base de chasqueos de lengua
y bufidos cada vez que un infante abria la boca, ya fuese para comentar un libro,
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gritar yupiiii al despegar o, si me apuran, hasta para respirar.

A todo esto yo lo estaba pasando fatal, claro; me sentia reprobada con cada
rotacion de cabeza y cada mirada homicida y les iba suplicando que ssssshhhhh a
todo, sujetandoles los pies, inventandome juegos inmovilizantes, susurrandoles
cuentos emocionantes y comprando su estatismo con chucherias de todos los colores.

Y fue justo en un momento de paz y armonia absoluta, en el que estaban
entretenidisimos y calladisimos y tranquilisimos coloreando en sus mesitas, cuando el
gilipollas supremo, el que estaba sentado delante de Destroyer —el mismo que se
paso por el forro el embarque preferente y casi me pisa para entrar antes que nosotros
—, echo su asiento para atras sin mirar ni preguntar ni cortarse un pelo.

El nifio, aviso, se indign6 mas por la reduccion desprevenida de su espacio que
por el toquecito que se llevd en su inclinada cabezota; y a mi, que me disponia a
acallar el llanto atronador del infante con mi ssssshhhhh de rigor, casi me llevan los
demorios cuando el ente trajeado se puso a chasquear la lengua mientras intentaba
pulverizarnos con la mirada.

Si no llega el nifio a coser a patadas el respaldo delantero, juro por Gott que lo
hago yo. Cuando el anormal o0s6 abroncarnos por nuestro salvajismo y poca
consideracion civica, tuve la amabilidad de recordarle que en Business quedaban
billetes. Y atrévase a aplaudir cuando aterricemos, paleto.

Desde ese dia, yo por mis hijos PA-TA-LE-O. El modo zen en desplazamientos lo
reservo para ellos. Y al resto, o colaboramos todos o los gusanitos al rio. Hua hua
hua.
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Capitulo 41

jFunciona!

Para todas esas madres con complejo de disco rayado y sentimiento de culpabilidad
agudo y machacante traigo buenas noticias.

Sefioras, sepan que... jfunciona!

Nos damos cuenta tarde, eso si, cuando ya habiamos perdido la esperanza.

De repente, un dia asi por las buenas, te enteras de que el que tu hijo mayor
empiece el curso que viene el cole depende estrictamente de sus Sozialen
Kompetenzen.

¢Entschuldigung?

Lo que leen, oigan. Que da igual que la criaturita no sepa contar, ni lo que es una
letra, ni agarrar un lapiz a sus seis primaveras. .o que importa en las Teutonias es que
sea independiente, no dé mucho el kofiacen y ande bien de reflejos. Atarse los
zapatos, limpiarse —bien— el culo, ir a por el pan o llamar a una ambulancia son los
patrones por los que se evaltuia la madurez de los escolares en potencia por estos lares.

Ya que estamos, a mi me gustaria afiadir a la lista que pudiese ducharse solo,
preparar la cena, planchar camisas y tender lavadoras. Mas en esta perra vida no se
puede tener todo, y pretender que un mico de seis afios pase de emperador abroncado
a miembro igualitario y responsable de la Republica Independiente de su Haus
requiere pelin mas de entrenamiento.

Pero volviendo a los basicos, comprenderan pues que, en cuanto tuve noticia del
rasero escolarizante, nos pusimos manos a la obra y abandonamos el mi-mama-me-
mima-mucho para empezar con los cordones y el teléfono.

Cuando consiguio aprenderse el codigo de su Oma se puso tan contento que la
buena mujer tentada estuvo de solicitar cambio de numero alegando acoso y derribo.
El dia en que, aprovechando mi ausencia por cambio de pafial cagao, el competente
social en ciernes se dedic6 a llamar para relatar como su madre se habia marchado a
la compra y le habia dejado a €l a cargo de sus hermanos, decidimos que el 112 lo
dejabamos para mas adelante.

También fracasamos en lo de limpiarse —bien— el culo. Debia de ser que el nifio
se sentia abandonado en el frio retrete y decidi6 darnos a elegir entre el papel
higiénico o la cadena. Pensando en la salud aromaterapéutica de toda la familia y tras
arduas negociaciones, acordamos que si €l apretaba el botoncito, nosotros le
rematariamos el culo. Otro punto para €l.

Dando ya por perdida la exitosa escolarizacion del Mayor, decidimos
embarcarnos en un ultimo experimento; pero asi ya como desganados y sin azuzarle
demasiado. Aprovechando nuestra vagueria de sabado por la mafiana, le mandamos a
él solito a comprar bollitos para desayunar.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Y ahi que sali6 él todo mono, con su listita y diez euros, izquierda-derecha-
izquierda cruzo la calle y regresé a los pocos minutos sano y salvo, ofendidisimo con
nosotros por no haber apuntado cruasan para Destroyer y porque le habia costado
Gott y ayuda convencer a la panadera de que la lista era solo orientativa.

La moraleja de la historia, sin embargo, nada tiene que ver con amorios
fraternales y equidad pastelera. Resulta que mi amiga la Boticaria, en el mismo lugar
y a la misma hora, fue testigo desapercibido de algo inaudito. Y es que a la sefiora de
los panes le debi6 de hacer gracia el hombrecito, su mochila o su gracejo innato vy, al
irse, le ofreci6 gominolas.

Un «jpero si es por la mafiana!» fue el primero de una retahila de reproches sobre
salud, alimentacion, caries y lo que le habia dicho su madre que duré unos cinco
minutos de reloj, dejo boquiabierta al resto de la clientela y muy avergonzada a la
irresponsable panadera.

A mi muy tranquila, todo sea dicho, que saber que mis rorros solo se comportan
como incompetentes conmigo es un gran alivio. Aunque ahora que lo pienso, cuando
estoy con mi madre yo también me pongo de un fiofio que no hay quien me aguante.
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Capitulo 42

Réquiem por un tablero

Pusimos anuncios en todas las nubes, ofrecimos mas del doble de la tarifa normal,
seguro a todo riesgo, vacaciones pagadas...

Pocos fueron los valientes candidatos y, después de descartar a los que tenian
antecedentes infernales y/o ninguna experiencia en Destroyers, solo nos quedo6 uno.

Para ser sinceros, no era tan malo el nuevo angelote. Si que es verdad que no
tenia muy dominado el tema frentecantos de las mesas o que no era muy rapido en
manos-vitroceramica, pero por lo demas estabamos bastante contentos.

Hasta una mafiana de lunes, que nos dejo plantados sin previo aviso.

Nada mas encender mi ordenador, y justo cuando me disponia a empezar a ganar
euros, escuché a través del teléfono a la Rottenmeier babeante vociferar frases
inconexas plagadas de expresiones acojonamadres: Platzwunde! (Platz = explotar;
wunde = herida, tomaya), Kopf! (cabeza), Ndhen! (coser), Destroyercito!

Veloz como un rayo y sin despedirme de nadie, abandoné mi puesto de eso-que-
me-hara-libre y volé al lugar de los hechos.

Y alli me encontré al Cufiao en brazos de la de las babas, que por un rato
laaaaargo fue la de las lagrimas, cantando el cura-cura-sana teutén y con unas gasas
en lo que antes era un intacto, suave y precioso parpado derecho de bebé.

Apartar la gasa e hiperventilar fue todo uno: tres centimetros de largo y, asi a ojo
de Mutter histérica, los mismos de profundidad, borboteando sangre alemafiola.

Les advierto que el nifio cantaba el cura-sana con una alegria que ya quisiera para
si el ratén de Susanita, y que solo fruncié la boquita y solt6 un par de lagrimones
cuando vio a su madre al borde del colapso por-mi-hijo-ma-to.

Segin me cont6 una compungida profesora, el angelito se encaprichd por sus
hueven justo del puzle que estaba justo un par de baldas mas alla de su cabeza y, por
supuesto, justo justo debajo del tablero de ajedrez. De madera, natiirlichmente. Y
justo en un despiste de todos los adultos por tropecientos nifios que hay, saco el puzle
en cuestion; y el tablero de ajedrez, que comprensiblemente debia de estar aburrido
cual ostra en una guarderia, decidi6 acompanarle. Pero eso si, por su cuenta y riesgo
gravitacional.

Por si a alguien le interesa, el tablero ya no se encuentra entre nosotros. Pobre, no
pudieron hacer nada por él.

El parpado de Destroyer, en cambio, ostenté orgulloso durante diez dias una
estupenda coleccion de tiritas de esas modernas que ponen ahora en vez de puntos. Y
el tamafio de un huevo.

Comprenderan ahora que nos planteasemos seriamente comprar un casco para el
rubio contuso. Las sabias educadoras, sin embargo, nos desaconsejaron el
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desembolso. Lo que no me queda claro es si cuando nos dijeron que era por seguridad
se referian a que asi minariamos su personalidad o estaban protegiendo al resto de su
alumnado.
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Capitulo 43

De segunda

De todos es sabido que las segundas generaciones lo tienen complicado. Les acecha
un mal terrible, de esos que nadie se toma en serio, que todos ningunean, pero que
puede tener consecuencias devastadoras. Y si no me creen, miren a los Flores o a
Paris Hilton, que no terminan de hallarse ni en su propio caldo.

Este mal es inevitable. Lo sufren todos los de segunda (generacién). (;Ven? Si
hasta el nombre es despectivo).

Son pero sin serlo del todo; tienen un concepto de hogar dulce hogar
bipolarizado; ni chicha ni limona, ni contigo ni sin ti. Viven aqui pero son de alli.
Pero también de aqui. Pero las fiestas de guardar las pasan alli. Algunas. Otras solo
las hay alli pero otras solo aqui. Y a veces las de alli las celebran aqui y las de aqui
alli.

¢Se han liado? Pues imaginense a una pobre criaturita sin voz ni voto ni culpa
ninguna de que, en este caso particular que nos ocupa, su madre conociese a un
teuton macizo la segunda semana de su ciclo coincidiendo con luna llena en una
fiesta rockera en los Berlines.

Imaginense a esa pobre alma candida paseada en faldon con lazos por
Friedrichshain —no pongan esa cara, que por aquel entonces estaba lleno de punkis
con tutu y juro por Gott que no desentonaba nada—, dejandose consolar ahora por
mama ahora por papa y sus respectivos y opuestos registros fonéticos, que el infeliz
ya no sabia si le regafiaban por caerse o le festejaban la metida de dedos en el
enchufe.

Figurense la vida social de ese pobre nifio, conjuntado y oloroso en un parque
lleno de congéneres de ufias negras y padres... ;daltonicos?

Imaginen por un momento vivir en un mundo en el que le han prometido que un
obispo barbudo le traera golosinas a principios de diciembre y que lo que le traiga sea
una bolsa costrosa de mandarinas y cacahuetes. Un mundo en el que no existen esos
Reyes molones que montan en camello y se la agarran parda cambiando copas de
champan por regalos en todas las casas a tres horas de avion de aqui. Y en el que sus
compis de guarderia no le creen cuando lo cuenta.

Un desgarro existencial, una angustia incomprendida, una dicotomia animica. Un
lio de cojones.

Y un dia, ademas, ese angelito descubre que esta solo. Un dia cualquiera, no se
crean, en el que se le ocurre pedirle a su madre que le deje ver esas tarjetitas con foto
que le ha hecho en Madrid este verano —el DNI, le dices, pues eso, el dameami, te
confirma— y le contestas que vale. Y te dice que qué pasa ahora con los libritos esos
con foto —los pasaportes, le dices, pues eso, los pasapuertas, te corrobora— y le
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dices que nada, que qué va a pasar; que son mas 0 menos lo mismo pero unos son
alemanes y los otros espafioles.

—:Y eso por qué, mama?

—Pues porque eres espaiiol y aleman, carifo.

—Que no, que no, mama, que yo soy espafiol.

—AQue si, que si, espafiol. Y aleman, mi vida.

—Que no, que no, que no te enteras, mama, que Espafia ha ganado la Eurocopa,
que yo soy espaifiol.

—Que ya, carifo, pero que eso no tiene nada que ver, que tu madre es espafiola y
tu padre es aleman y por eso vosotros sois las dos cosas.

Y se armo6 la marimorena, sefiores. Porque eso de que su padre fuese una cosa y
su madre otra distinta y por eso él otra mas, y encima doble, que no. Que ni de kofien.
Les confirmo que lleg6 al pataleo y la llantina sofocada; y que aquello se convirtié en
el yo soy espafiol, espafiol, espafiooooool versionado por el Cigala.

Pero ya tuvimos que salir de casa, a trabajar unos y al Kindergarten otros, y
mientras le arrastraba de la manga hacia el coche, entre llantos y golpes de pecho, se
me revolvio un momento y se liberé de mi zarpa.

Mas no se escapo, no. Resulta que, en el apogeo de su berrinche, habia detectado
dos pares de zapatos descuadrados y no pudo resistirse a colocarlos —entre lagrimas
y espasmos llorosos— antes de meterse en el coche a cumplir resignado con su deber
guarderil.

No quise joderle mas la marrana al pobre, que bastante mal lo estaba pasando ya,
pero me quedo cristalino que este es totalmente aleman, aleman, alemaaaaan. Snif.
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Capitulo 44

Amores renidos

No sabria decirles con exactitud cual fue el dia en el que, en esta casa, el silencio dejo
de ser sintoma de maldades muy malas in progress o coma roncante de los polluelos.

Ahora, si a mitad del dia se escucha zumbar a una mosca, lo mas probable es que
mis dos mayores se estén dando de leches. O incrustandose los legos en los ojos
mutuamente, tirandose del pelo, dandose mordiscos de monja o clavandose los
tenedores de la cocinita de Ikea. Lo que sea, pero doloroso y concentrado.

Sera que, como recompensa a mi fiel e ininterrumpido seguimiento de Jackass
durante estos ultimos afios —tarifa plana y en directo—, me merezco un poco de
variedad y han decidido aderezarme las tardes con frecuentes episodios de Pressing
Catch. Lo que me faltaba.

Durante muchas semanas, yo, de natural materno-paranoica y experta en el arte
de la abstraccion practica durante los multiples e interminables cura-cura-sana, me vi
obligada a relegar mi lista de la compra y dedicarme a cuestiones mucho mas
trascendentales. ;Llegaran enteros a la adolescencia? ;Sera inherente a su
masculinidad aporrearse por un Nenuco? ;Es biolégicamente comun a su género
pellizcarse por un puzle?... j;Se odian?!

Si les digo que, para colmo, los contrincantes padecen orgullo ibérico terminal y
que pedir perdén no suele ser opcion ni cuando ha sido sin querer queriendo,
entenderdn mi creciente preocupacion por el futuro de nuestra armonia familiar,
;verdad?

Pero, como no, hasta en estos casos la sabiduria popular tiene respuesta. Y no por
eso de que los amores refiidos son los mas queridos, que también, oigan, sino mas
bien por aquello de que hay veces que es peor el remedio que la enfermedad y que a
lo hecho, pecho.

Porque es que veran, yo me obsesioné con esa pésima y belicosa relacion entre
hermanos; les vigilaba interactuar e interzurrarse a solas, tomando notas y disefiando
estrategias de hermanamiento a la fuerza, les di charlas, grité y creo que incluso
amenaceé con separarlos. Y, claro, con ese percal no vi mas alla.

Ni siquiera aquel dia en el que el Cufiao destructivo alarde6 del apogeo de su
época rabietil, que a todo era «no», «no usta» y «no quero».

Uno de esos dias cualesquiera, no crean, en los que iba cargada con todo y con
todos, que el rubio coge y se me para por el camino; y que no avanza, oigan, que no,
no quero, ni por unos Lacasitos. Yo pasé, no crean, total, es el segundo y ya se sabe
que solo hay que decir eso de «pues nada, guapo, ahi te quedas. jAdi6600600s!» y
que vendra corriendo en cuanto la escenificacion de madre desnaturalizada cuadre,
éno?
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Pues no. Porque resulté que ahi se me par6 el otro por el camino, y se me puso a
berrear. Que no quiero dejarle ahi, decia. Técate los cojonen. Y dio igual que le
explicase que no le iba a dejar de verdad, que solo estaba haciendo-como-si; al final
me toco doblar la oferta de Lacasitos y llegar tarde, para variar.

Habra sido por el chocolate, pensaba yo recordando la escena en una de mis
trifulcas mentales.

Pero no era el cacao, no. Poco después, en esa camara de torturas —también
conocida como «coche» por los solteros— con todos otra vez, se hizo el silencio y
divisé por el retrovisor la mano izquierda del Mayor en la boca de Destroyer y el pelo
de este en el pufio derecho de aquel; y no pude mas. Vociferando que se acabd, que se
fuesen andando, reduje la velocidad con mucho dramatismo y aspavientos
desmesurados. Destroyer eché mano de su especialidad en cara de angelito asustado y
dijo «nonononono» con tono dulce y victimista. Lo normal. El Mayor, en cambio,
puso cara de indignado y, hablandome como a una déspota idiota, me recordé que no
podia dejarlos ahi solos... ;0 no sabia que todavia eran muy pequefos?

Cojonudo, seguro que la proxima vez me amenazan con llamar a los servicios
sociales. Juntitos, eso si.
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Capitulo 45
El vengador del parque

Se cree, se dice, se comenta que, en lo que a relaciones fraternales se refiere, son
siempre los mayores o primogénitos los que, sin dilacién y necesariamente, asumen
el rol del galan protector y vengador del parque.

Por tamafio y experiencia deberia ser lo 16gico, no digo yo que no; pero a la hora
de la verdad, lo que realmente forja a un superhéroe infantil es un pasado ojcuro y un
puerperio problematico.

Y ser el tercero endurece que no vean.

Si no se lo creen, pasen y lean.

Si el Mayor fue por doquier paseado bien embutido en piqué almidonado, el del
Rizo no ha visto un lazo en su puiietera vida. Y del cochecito tiene vagos recuerdos
que se remontan a aquellos maravillosos meses en los que no se sostenia sobre dos
patas.

Alli donde el Mayor tuvo chichonera propia, sabanas nuevas y nanas personales
compuestas ex profeso, el benjamin encontré su cuna relegada a carcel gigante de
peluches y, a cambio, un espacio para el descanso nocturno dos tercios menor que el
utero que habia ocupado hasta hacia poco. Exactamente entre el sobaco izquierdo de
su padre, la teta derecha de su madre, el lomo de Destroyer y los pies cruzados del
primogénito.

Mientras que al Mayor se le compraron pafiales de todos los tamafios, previa
ratificacion de la bascula, al kilimetro exacto, el del Rizo lleva los pafiales que haya;
que parece Julian Mufioz la criaturita.

Si el Mayor fue aplaudido y festejado cuando articul6 su primer «mama», el del
Rizo ya puede decir «supercalifragilisticoexpialidoso» y repetirlo al revés, que se
llevara como mucho unas enérgicas palmaditas en la espalda y un vaso de agua, que
se habra atragantado.

Y ya sé que aqui el que tiene la fama es Destroyer; pero no se dejen engafar por
las apariencias, haganme el favor, que aunque sea verdad que el Cufiao Jr. es una
bestia parda, no tiene malicia ninguna y sus dafios suelen ser colaterales.

El del Rizo, en cambio, es un macarra de cuidado.

Yo ya lo sabia, no crean, que para algo los he parido a los tres. Pero como esto del
macarrismo no sirve de mucho si no es de dominio publico, el del tirabuzon
pendenciero decidio, a su tierno afio y medio, que habia llegado la hora de empezar a
marcar territorien.

Se estrend una calida tarde de verano, de esas en las que el sol aprieta, con un
vecinito insoportable de padres impecablemente lobotomizados y edad comprendida
entre mis dos benjamines, asaltante regular de nuestro jardin y nuestros juguetes.
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No se crean que solo culpo a mi canijo camorrista, que el otro cabroncete también
se lo estaba buscando. Que yo no me pongo a su nivel, no, pero macho, intentar
quitarle la pala a mi Destroyer y llorar transmitiendo un mamd-me-ha-pegado-este-
nifno-mds-mayor-y-corpulento cuando no lo consigues, bien merece un mamporro.

Destroyer, bonachén que es él, no quiso ratificar al nifio en su llanto con un
(merecido) palazo; pero, cuando aparecio6 la Mutter del okupa amonestando al Cufiao
y reclamandole turnos en la pala, el del Rizo empez6 a tensarse... con esa rabia que
todos conocemos, de cuando llevas media hora metiéndote con tu madre y a tu
marido se le ocurre darte la razon, que se la carga.

Fue darle la espalda a su tiranito con pala ajena y el del Rizo se lanz6. Costo
soltarle de esa melena virgen de peine y champu, pero al final lo conseguimos.

Huelga decir que el enemigo no ha vuelto a pisar nuestro césped. Y que, cada vez
que pasa por delante de la valla, el macarrilla se quita el chupete y le abuchea
tonnnntooo00000000000 hasta que le pierde de vista.
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Capitulo 46

El rojo es tendencia

El tema de los juguetes genéricos ha sido uno de los pocos por los que Maromen y yo
no nos hemos acabado tirando de los pelen.

El, que viene de una familia en la que abundan los hippipollas, y yo, que me
encuentro rodeada de testosterona a tutiplén, nos pusimos de acuerdo enseguida para
educar a nuestros tormentitos en la igualdad, la libergtd y la fgategnida.

En esta casa comparten protagonismo los tractores con los Nenucos —a veces
incluso juntos y casi siempre en situaciones virtualmente dolorosas, sobre todo para
el mufieco—, los legos con la cocinita, las bicis con los cucos de paseo y los
maletines de médico con los puzles de prinzezas.

Mi padre, al ver tal despliegue de feminismo cojonero, se llevo las manos a la
cabeza, indignado ante aquel atentado contra la posibilidad de semitutorizar una
infancia exenta de rosas, brillitos, barbies y vestiditos.

Pasados unos afios y varias horas de entretenimiento casero, su fruncimiento cefiil
se ha relajado. Y no porque los polluelen ignoren esos artefactos, ni mucho menos,
sino mas bien porque los manejan como buenos portadores de testiculos que son:
juegan a los papas, lanzando a sus bebés por los aires ante la horrorizada mirada de
una madre imaginaria, comentan las «grrrrrrandes tetas» —sobre todo Destroyer— de
la Bella cuando consiguen encajar la pieza, cocinan pizza y salchichas y hacen
carreras de obstaculos con Bugaboos en miniatura.

Testosterona a mansalva.

Como a esto se le suma la fascinacion por los abalorios maternos, las faldas cortas
y los tacones —esos fésiles que descansan en mi armario desde tiempos irrecordables
—, persiguiendo a su progenitora para que se los ponga y se maquille, que esta «muy
bonita», la tranquilidad abuelo-paternal volvio a instaurarse en nuestras conciencias.

Lo que el agiielo no sabe es que, cuando le he comentado que el tema de la
chapa-y-pintura estuvo unas semanas pisando fuerte en nuestro hogar teutén, no
estaba haciendo referencia a ningun vehiculo motorizado.

No sé si fue mi avistamiento de la luz al final del tinel, pero desde que el
pequefio puso el pinrel en la guarderia como que empecé a atinar con el rimel, a
desempolvar algo de ropa Kinderfrei, a ponerme pendientes —asumiendo el riesgo de
estiramiento lobular hasta el infinito que eso conlleva— o a pintarme las ufias de rojo.
El caso es que llegé un momento en el que tuve que esconder mis zapatos y guardar
bajo llave mi maquillaje.

Porque entrar en el bafio dispuesta a abroncarles por comerse la pasta de dientes y
encontrarmelos en tacones y brocha en mano «poniéndonos bonitos» me dejo
patidifusa.
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Que eso eran cosas de nifias me lo rebatieron con un «mama, pero ¢tu no dices
que no hay cosas solo para nifios y cosas solo para nifias?».

Que eso eran las cosas de mama y solo de mama también me lo rebatieron,
afirmando tajantemente que ellos también «me prestan» SUS cosas cuando juego con
ellos.

Y van por buen camino si suponen que no me quedo otra que darles la razén y
explicarles el sombreado de ojos gatuno y para qué sirve el quitaojeras. Y pintarles
las ufias. De rojo, natiirlichmente. A los tres, faltaria mas.

Me consolaba pensar que esto seria algo pasajero, que no les duraria mucho, a lo
sumo un dia de guarderia humillante azuzados por sus compis de futbol. Pero para
variar me equivoqué de pleno...

No solo siguieron con sus ufias rojas, sino que encima le pidieron a la au pair que
se las redecorase con estrellitas, corazoncitos y monerias varias, no fuese a ser que,
ahora que van todos los futboleros con la manicura hecha, se olviden de quiénes son
los que marcaron tendencia este verano.
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Capitulo 47
Magquillaje

Dicen las doctas lenguas que nunca te acostaras sin saber algo nuevo.

Si eso nuevo es, ademas, un secreto de Estado —aunque sea uno de esos a voces
—, conciliar el suefio se complica y se pasa una la noche en duermevela, dandole
vueltas al temita, entre indignada y tentada de no darles mucho crédito a sus sentidos.

Luego resulta que, cuando se comenta el secreto con varias personas —asi como
de refilon, por si las moscas, que a nadie le gusta quedar de loca—, se entera una de
que su caso ni es especial ni le tienen mania. Es la triste realidad.

Sefiores, dejen de darle vueltas al misterio de la feminidad en Alemania. Contra
todos los indicios existe, si, pero no a nivel popular. El maquillaje, en este pais, es
herramienta exclusiva de la Administracion publica.

Sepan que para ser funcionario en las Teutonias se necesitan dotes de esteticién;
porque tapar las imperfecciones de la Sefiora Alemania requiere de maestria y
picaresca sibilina, que rianse ustedes del famoso morro espafiol.

La historia que les voy a contar empezé hace muchos afios, cuando aqui servidora
decidio hacer el petate y marcharse a estudiar a Alemania; porque la universidad es
buenisima, porque es la cuna de la filosofia, porque mi carrera alli estd mejor
valorada, blablabla.

Y era verdad, oigan. Decir en Alemania que estudias Filosofia y Teologia es como
decir en Espafia que eres ingeniero industrial y ademas tienes un doctorado en
astrofisica. Todos ponen cara de nojoda y te dan palmaditas en la espalda. Solo les
falta hacerte reverencias.

No se extrafiaran pues ustedes de que, a pesar de la ubicacion culera del
mierdapueblo, encontrar trabajo por alli no me preocupase demasiado. En la zona
mas rica de Alemania, con un indice de paro ridiculo, una licenciatura y los idiomas,
seguro que algo encuentro.

Los cojones.

A fuego tengo grabado aquel domingo por la noche cuando, después de tres afios
demostrando mi incompetencia como ama de casa y equipada ya con au pair y
guarderias, decidi que habia llegado el momento de hacer algo remunerado. Pelin
oxidada y muy confusa, me dispuse a usar mis derechos —que para eso los tengo,
digo— vy, con un par de clics, me apunté virtualmente a la temida Bundesagentur fiir
Arbeit. El INEM teuton, vaya. Con grata sorpresa recibi una llamada ese mismo lunes
para concertar una cita con la asesora asignada y, llena de ilusion y esperanza, una
semana después me encaminé hasta su despacho cargada de curriculums, folletos,
listas y chiribitas en los ojos.

Para que se hagan una idea de como fue la conversacion, les diré que la primera
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frase de la burdcrata caraacelga fue «ofertas para trabajar de filésofa no solemos
tener». Literal.

El resto de la reunion consistio en una sucesion de no-sés, no entra dentro de
nuestras competencias, mire en Internet, mas no-sés, mas mire en Internet,
¢versatilidad laboral?, ;qué es eso?, es que si usted ha estudiado una cosa, yo solo
puedo ayudarle a encontrar trabajo de eso, ;a media jornada dice?, imposible, no hay
nada, ;ofertas?, las que hay en Internet, ;listas de empresas?, en Internet seguro que
encuentra, ;que si su curriculum esta bien hecho?, pues no sé, ;no ha mirado en
Internet?

Supongo que no hace falta aclararles que saqué mas informacién de Internet que
de la funcionaria germana, ;verdad?

Pero lo peor no es esto, no. Lo peor es que a mi ya me habian enchufado para
unas practicas —claro, mujer, con sus estudios y su disponibilidad, los enchufes son
su unica esperanza— y que, como durante ese periodo determinado no podria acudir
a entrevistas, ni a cursos, ni a mas asesorias, la esteticién estatal le dio al delete y me
hizo desaparecer de la negra lista del paro. Ante mi indisimulado ojiplatismo y
desplome mandibular, tuvo el detalle de palmearme la espalda un ratito; mujer, si ya
esta haciendo usted mucho por su cuenta, mas de lo que nosotros podremos hacer
nunca, que esta la cosa complicada, que figurar como parada solo le traera problemas,
figurese usted tener que venir aqui a fichar cada ocho semanas, con tres nifios que
tiene. Un horror. Si no va a pedir subvencion, no le merece la pena.

Comprenderan ustedes entonces que, cuando se pavonea el personal de que aqui
no hay paro, se me lleven los demorien. O es que acaso no son conscientes de los
retoques que se estilan en la famosa Agentur; porque ya me diran qué mérito tiene no
contabilizar a las madres en casa, ni a los que estan en practicas, ni a los que tienen
trabajos subvencionados, ni a los que estan subvencionados sin trabajo. Sé que se van
a llevar una decepcion, pero sepan que Alemania, a cara lavada, es bastante menos
mona que cuando sale por la tele.
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Capitulo 48

Jesucristo Superstar

Les juro por Gott que lo hicimos con nuestra mejor intencién.

Fuera de kofien, teniamos al nifio completamente traumatizado. Sufria de
horribles pesadillas, palidecia ante cualquier aspa, rehuia a los barbudos, lloraba con
amargura cuando rezaban en la guarderia, temia la oscuridad... un sinvivir, sefiores.

Como espero que comprendan, yo estaba desesperada. Y la pobre criatura
aterrada: su primer cadaver, su primer zombi y, para colmo, estd por todas partes y
nadie parece sospechar nada.

El germano padre que lo fecundd, de natural horchatoso y despreocupado, no le
dio la mas minima importancia al asunto. Se le pasarrrd, decia. Hasta que un dia se
encontro al infante vaciando su caja de herramientas en la basura, por aquello de
erradicar los clavos de su vida, y decidio arreglar el desaguisado.

Consciente de mi absoluta inutilidad para la sintesis y mi inexplicable déficit
pedagdgico en cuestiones de fe y dogmatismo, el Maromen resolvié excluirme de su
nazarena campaiia de lavado de imagen. No se lo discuti, claro, al fin y al cabo la
culpable del fanatismo ateista del nifio era yo y solo yo.

Secundado por el personal de la guarderia —conocedor del peligro que
representaba un nifio carismatico y con tendencias anticristicas—, durante semanas,
aqui y alli solo se hablo de Jesusito. De su suave barba, la blancura de su tunica, sus
bondades y hazafias milagrosas.

El dia que pillé al teuton confesandole al primogénito que Jesus jugaba al ftitbol y
era del Madrid, sospeché que quizas se estaba pasando un poco.

Y sospeché bien. Porque ya me diran ustedes si pasar del terror mas absoluto a la
adoracion mas devota en apenas un mes es normal. No, ;verdad?

Con razon se dice que no hay nada mas radical que un converso; y me da un poco
de reparo confesarles esto, pero es que, veran, mientras que en los hogares normales
cuelgan dibujitos de papas, mamas y figuritas familiares al gusto, aqui en el nuestro
tenemos la nevera llena de monigotes crucificados. Con clavos y coronita sadica
incluidos. Y, por supuesto, la boca para abajo.

Pero esto no es lo peor, no.

Lo peor es que el nifio se nos hizo prosélito. El dia que fui a recogerle a un
cumpleafios y me encontré una horda de padres ojiplaticos con mandibulas
desprendidas, supe que habia llegado el momento de protestantearle al Maromen y
acabar con la propaganda procruz. Porque tener que explicarles a los demas
progenitores por qué mi hijo esta martillo y —por suerte solo— tiza en mano,
ensefiandoles a los suyos a crucificarse como Dios manda, no se lo deseo ni a mi peor
enemigo.
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Varios meses y muchas horas de Spiderman después, consegui que el nifio
cambiase de héroe. Aunque todavia sigue contandole a aquel que quiera escuchar que
Jests iba de blanco porque era delantero del Madrid, ahora solo vuelan pelotas y
puifietazos en sus fiestas infantiles. Pero, por suerte, de esto ultimo siempre se le
puede echar la culpa a otra madre.
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Capitulo 49

Actitud olimpica

Tener hijos pequefios nos sume en una nebulosa vital equiparable a lo que para un
soltero seria tener resaca cronica.

Dormir es eso que no hice cuando conoci al Maromen y por lo que ahora me
flagelo melancolica. En la cocina era creativa, a mi ritmo y con picante. Ahora
decidir los menus me produce urticaria, y a duras penas me aguanto los impulsos
homicidas cuando mis anexos vitales me contestan eso de «lo que ti quieras, nos
gusta todo». Lavar la ropa era aquel proceso necesario y prometedor que ahora me
supone deliberaciones mentales dignas de un ingeniero en biologia atomica (y una
fortuna en Vanish).

Todo el dia de aca para alla, con ojeras, cara languida y agotamiento a tutiplén,
que un dia me hablaron del Nikkei y contesté que lo siento mucho, pero no lo
conozco todavia, es que desde que tengo nifios no estoy muy puesta yo en marcas de
biquini.

Pero por suerte o por desgracia la naturaleza es sabia —y bastante interesada, por
cierto— y, obviamente, no iba a dejar a esas delicadas criaturitas en manos de unos
pseudozombis atolondrados asi sin mas.

Mas haganme el favor y no se confundan con esto, sefiores, que no es ni su olor
lactoso, ni esas bolitas que tienen por dedos del pie, ni esos mofletes comestibles ni
esa pelusilla adorable detras de la oreja lo que asegura un razonable cuidado de los
rorros por parte de sus castigados padres. No depende de ellos, sino de nosotros.

Porque a los padres, por si no lo sabian, ya en el paritorio se nos activa una app
de serie conocida como actitud olimpica —o autosugestion eficaz, como ustedes
prefieran— que consiste, asi grosso modo, en inventarse y creerse miles de etapas
absurdas e imaginarias e ir superandolas con alegria y optimismo. Como si después
de cada una quedase menos (y no nos pregunten para qué o se llevaran un sopapo en
toda la boca).

Como cada progenitor es un mundo, las tienen de todos los tamafios, formas y
colores, algunas individuales y otras mas o menos universales y comentables; desde
la primera noche, el primer meconio, la introduccion de la tortilla o el primer pedo
consciente.

De lo que, sin embargo, nadie habla y nada hay escrito hasta ahora —o yo no lo
he encontrado— es del después de esas etapas. Sobre todo de una, que es la que
desde el verano a mi me trae de cabeza. Porque es que, veran, tras semanas fregando
pises por todos los suelos y pescando bofigas de todas las piscinas, conseguimos
finalmente superar con «éxito» la famosa Operacion Pafial de Destroyer.

Y desde entonces nuestra vida es un infierno.
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No pongan esa cara, que tengo toda la razon y, en el fondo, ustedes lo saben. ;O
me van a contar ahora que se les simplifico la existencia cuando su recién
desapafialado infante pedia pis y caca a todas horas? jA todas horas!

Se habran dado cuenta, supongo, de que, recién superada la operacion de marras,
cuando un rorro dice que quiere caca, disponemos exactamente de cuatro
nanosegundos —ni uno mas— para acomodarle en un trono o idear un plan B, ;no?

Y ahora diganme: ;cuantos tronos hay en el supermercado?, ;sen la piscina?, sen
la panaderia?, ;en el parque?, ;en el coche?

No les relataré las argucias que he tenido que poner en marcha para salir airosa y
mas o menos limpia de los quieropis-quiero-caca inoportunos —y mucho menos mis
fracasos—, porque sé que la mayoria de ustedes todavia conservan la ilusion y la
alegria y se merecen unas palmaditas en la espalda.

Solo les diré que han sido suficientes como para jurar sobre el 1080 que el del
Rizo va a llevar pafnales hasta que se independice.
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Capitulo 50

Nocturnos

Después de afios hiperventilando cada vez que el Maromen sacaba su pasaporte, el
dia que me comi la ultima ufia decidi resignarme sin dramas a sus constantes viajes y
empezar a buscarle algunas ventajas a su ausencia.

Encontré varias, no crean, que poder ver mis series favoritas sin comentarista, leer
sin constantes interrupciones o comer pipas sin que se me tache de pajaro obeso —
porque es muchisimo mas humano comérselas pegadas al pan, donde va a parar— no
es moco de pavo.

Pero sobre todas las cosas, lo mas mejor de todo es, sin duda, la cama.

Ciento cuarenta centimetros de ancho solo para mi. Fresquitos, mullidos y
silenciosos.

Por lo menos hasta medianoche, que justamente a esa hora empieza el trafico
nocturno. Pasitos en el pasillo anuncian al primer visitante.

Si se enciende la luz del bafio y oigo la cadena, sé que es el Mayor, que me coge
la mano nada mas acomodarse a mi lado.

Si me dan un beso baboso y me tiran del edredon, sé que es Destroyer, que se
aposenta en mitad de la cama, me acaricia el pelito y me exige permiso con un
«mami... jca-mi-ta?» antes de volver a roncar.

Si atrona un alarido despético seguido de dos tandas de pasitos, sé que es el del
Rizo llamando a sus hermanos y negociando su transporte —con peluche incluido—
a la cama grande. Un chop-chop uniforme corrobora su conformidad con la ubicacion
asignada a mi lado y la caida del chupete su marmotizacion inminente.

Y yo, a pesar de tener el pandero en equilibrio y un dedo en el ojo y de no poder
moverme, me palmeo la espalda por haber conseguido educar hijos independientes y
organizados; y de no tener que levantarme tropecientas veces por las noches.

Aunque no siempre.

Resulta que, por una de esas alineaciones malignas de los astros, una de aquellas
noches que ejercia de madre célibe se organizé una cena apetitosa. Y tantas ganas
tenia de ir que pensé —ilusa— que, agotando a los polluelen durante todo el dia y
volviendo a una hora prudente, la recién incorporada au pair no tendria problema con
ellos.

[usa.

Tengo testigos que les confirmaran que a las 23.00 me levanté para irme a casa. Y
a las 23.10, las 23.15 y las 23.20. A las 23.45 consegui llegar al «ahora si que un
cigarro y nos vamos», y ya estabamos todas besuqueandonos para marcharnos
cuando mi movil empez6 a tocar salsa y en la pantalla parpadeaba el temido «Yo
Casa».
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Consegui entender «mediano», «mucho» y «susto», y, pensando que Destroyer
habia tenido una pesadilla o la estaba armando gorda al no haberme encontrado en mi
puesto, corri veloz a retomar el mando.

Pero al llegar a casa comprendi que la del susto, y mucho, era la au pair y no el
nino.

Con el pequefio placidamente acomodado en sus brazos y el rubio saltando por mi
cama, me informo6 la canguro de que, al escucharse un grito estridente como de
chupete extraviado entre las sabanas, se levanté a colaborar en la bisqueda y que, al
echar un vistazo a las otras camitas, se apercibi6 con horror de la desaparicion de
Destroyer.

Su panico, me contaba, fue creciendo a medida que registraba habitaciones,
encendia luces y llamaba al nifio. Y que cuando sali6 al jardin y tampoco estaba alli,
tentada estuvo de llamar a la policia. Gracias a Gott, a falta de aleman fluido me
llamo6 a mi y, seguin colgaba el teléfono, escuchd un «¢ma-mi?» candoroso e inocente,
seguido de una cabezota rubia y desdentada asomando desde... el trastero.

Qué hacia ahi, por qué no contesto a las llamadas o desde cuando sabe bajar dos
pisos de puntillas y a oscuras, nunca lo sabremos.

Lo que si sabemos es que, para ser au pair en casa, hace falta un corazén robusto.
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Capitulo 51

Venganza

Aunque muchas veces no dé esa impresion, deben ustedes saber que yo soy carnaza
de inocentadas. Me lo creo todo. Pero todo todo, oigan.

Como minimo, siempre admito la posibilidad de ser verdad del asunto en cuestion
y, para mas inri, suelo defenderla.

Para que se hagan una idea, siempre seré yo la que defienda el posible fetichismo
vintage de Alfonso Diez o que quizas sea verdad que Ana Obregén se matricul6 en
Biologia.

«La abogada de los pleitos pobres» me ha llamado mi padre toda la vida, ya ven.

Como se podran imaginar, el Maromen, todo adorable que es é€l, dispone de un
filon de diversion sin fin en esta mi inocencia de serie y, de vez en cuando, le da por
granjearse unas risas a mi costen. Tan pronto un dia me dice que la biocufiada viene a
pasar una semana a casa y que ha reclamado nuestra matrimonial cama a causa de
una lumbalgia incipiente y dolorosa, o me cuenta que se tiene que ir mafiana mismo
cuatro semanas a la Antartida, o me comenta de pasada que su intimo amigo el
desastroso necesita un sofa ande caerse muerto durante los préximos meses.

Pues vaya inocentona si se lo cree, pensaran ustedes. Y tendrian toda la razon si
yo viviese en una familia normal que hace cosas normales. Pero en un entorno en el
que se llego a plantear el transporte de mis colchones al bodorrio del afio, qué quieren
que les diga, una ya se espera cualquier cosa.

E implosiona, claro.

Normalmente empiezo apretando la mandibula a la par que humeo por las orejas
y acabo gritando por toda la casa que ni de korien, que por encima de mi cadaver y
varios improperios mas que no reproduciré aqui por eso de que estamos en horario
infantil o ustedes en el metro y no es plan.

No obstante, a mi alemanote socarron lo que le van son las emociones fornidas, y
por ello gusta de esperar hasta el ultimo momento, ese en el que tengo bien colocado
el cuchillo de cocina y me dispongo a que se me resbale sobre su pie derecho
—sastamente a la altura del dedo gordo—, para empezar a desgaiiitarse de la risa. En
cualquiera de los casos se tenia bien merecido el accidente, no se crean, pero el alivio
por defecto ha sido siempre tannn grande que solo me quedan animos para respirar
tranquila.

Mas como avisan las sabias lenguas, el que con mucho fuego juega, termina
quemandose, y asi fue que un bonito dia estival, el teutén apoy6 toda la manaza en la
vitroceramica.

No se asusten, que no le acuchillé.

Hice algo todavia peor.
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Y no era para menos, que se llevé a mi benjamin con un pie hinchado, azul y
recién pillado al hospital y desde alli me llamo para darme la terrible noticia: Se lo ha
roto. Stop. Esperamos escayola. Stop. No podra andar los siguientes quince dias.
Stop.

Cuando mas de una hora después aparecieron tan panchos con los mofletes bien
impregnados de restos de helado, mi cara se hizo soneto. Llamadas varias, whatsapps
a tutiplén y algin que otro mail para desmentir la terrible noticia eran contestados
unanimemente por mdtale-s seguidos de diversas propuestas, todas ellas lentas y
dolorosas.

Pero no me dejé llevar. Me costo, pero no me dejé llevar. La venganza es un plato
que se sirve frio y a ser posible caducado, para que se indigeste bien.

Mi sefior Marido, espécimen comun del género masculino, se olvidé rapidamente
del asunto. Pero yo, sefiores, soy Ejcorpio de pies a cabeza y, por mucho que no me
crea na de predicciones y juicios astroldgicos, tengo que reconocer que esa cualidad
que nos atribuyen del rencor y la vengatividad la tengo a purniaos.

Y una semana y pico después del incidente...

—~Carino... ;Te acuerdas de aquella noche en Menorca, la de los gin-tonics y
confidencias? —Ile dije asi, poniendo como cara de preocupacién.

—Ja, klar que me acuerdo... ;Por qué? ;Te apetece una copa?

—Carifio, son las doce de la manana...

—Ah. Es verdad... ;Esta noche pues?

—FEjem..., veras..., estooo... Es que me temo que no voy a poder beber hasta
dentro de unos meses...

—:Y eso?

Pero entonces comprendié lo que le estaba diciendo y abrié mucho la boca, le
aconjunto los 0jos y se apoyo en el primer nifio que paso para no caerse.

Consegui aguantarme la risa malvada durante tres dias, que ya es. Pero el cuarto,
cuando volvio del supermercado sin jamon y me dijo con un deje ilusionado que
igual esta vez era nifia, no me pude controlar.

Como ya supondran, me llamo de todo menos bonita. Por lo menos, eso si, dejo
de tomarme la melena un ratito. Exactamente los tres nanosegundos que tardd en
pasarsele el susto y olvidarse del asunto.
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Capitulo 52

Motivacion laboral

Deduzco yo que en Guantanamo no trabajan madres no por eso de la empatia, la
caridad, la tendencia innata al cuidado y demas pamplinas algodonadas que nos
atribuyen habitualmente.

Sera mas bien, supéngome yo, porque seriamos unas torturadoras sadicas,
retorcidas e implacables.
una de técnicas de fustigue, agotamiento del contrario y aniquilacién neuronal que
riete tu de la Inquisicion espafiola.

¢O es que acaso ustedes sabian de antes que la repeticion machacante y arritmica
de su nombre durante aproximadamente cinco minutos varias veces al dia puede
provocar alucinaciones acusticas graves? ;Pesadillas? ;Tic perpetuo en ojo derecho?

¢Hubiesen imaginado por algun casual que la falta de suefio provoca retardo
mental matutino? ; Asentimiento compulsivo? ; Ataques narcolépticos inoportunos?

¢:Se les habia pasado por la cabeza que pasar mas de treinta segundos en un coche
provoca claustrofobia y sordera aguda? ¢Torticolis repentina y evasién mental
permanente?

En ocasiones me pregunto quién ficho6 al imitil aquel de la tortura china. Que ya
me diran ustedes qué tiene que envidiar cualquier técnica de persuasion amarilla a un
trio alemafiol de infantes desbocados. De vacaciones estivales. En casa. Dos semanas
enteritas.

Después de un mes esquivando coyunturas extremas a base de incursiones en el
hogar de mi Mutter, los servicios de nuestra querida au pair y vacaciones familiares,
lleg6 un momento en que el delegar se tuvo que acabar. De vuelta al mierdapueblo, el
Maromen retomo6 de inmediato el rescate mundial desde su mesa de despacho, la au
pair se acogio a su derecho al ocio pagado —en un convento de clausura, me temo—
y mi suegra se hizo la lonchas.

Dos septenarios enteros de tiempo cualitativo con tres polluelos morenos y
asilvestrados; para mi solita. Toma ya.

Para que se hagan una idea, la mafiana del primero de los catorce dias que tenia
por delante:

—Tardé noventa minutos en rendirme con las camas, que acabé cediendo como
plataforma para audaces piruetas el resto de la jornada. Los siguientes dias ni lo
intenté.

—Sali corriendo del supermercado detras de los mayores, que a su vez lo habian
abandonado a la carrera cargados de cajas de helado. Robadas, por supuesto.
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—Persegui durante veinte interminables minutos a tres enmascarados en miniatura,
que encontraban graciosisimo llevar mis bragas en la cabeza al grito de jSoybatman!
Por mi jardin y por los de tres vecinos mas.

—Aporreé la luna de mi coche reclamando las llaves del mismo, previamente
sustraidas con intencion de disfrutar de un CD de Cantajuegos a todo volumen.
Acabaron saliendo de motu proprio porque Destroyer tenia que haser cacotas (sic).

—Liberé al gato del vecino, que disfrutaba en babero de un yogur natural
administrado a cucharadas. El gato vive desde entonces sobre nuestro felpudo y me
odia.

—Argumenté durante toda la mafiana que no tenia pito porque soy una nifia. Y que
no, no me iba a salir uno por mucho que me tapase la nariz y soplase con la boca
cerrada.

Si les ha parecido poco, les recuerdo que se trata de un reducido compendio,
correspondiente a las cinco primeras horas de las noventa que me tuvieron en
usufructo exclusivo.

Ya sé que algunas empresas dan regalitos, bonus, descuentos, tienen guarderia y
maquina de café para motivar al personal. Mi jefe, que es mucho mas inteligente, no
hace nada de eso; pero en cambio me dio todas esas horas libres para poder cangurear
a mi prole lo que les quedaba de vacaciones sin agobios ni encomiendas a terceros.

Les juro que volvi a la oficina de un motivado que hasta mi sueldo me parecio
generoso.
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Capitulo 53

Yo Tarzan, ti mama

De sobra conocido es aquel aforismo que amablemente informa sobre la buena dosis
de culpabilidad que los nifios traen bajo sus rechonchos brazos. No importa 1o mucho
que se lea, lo que una se informe, haga, piense, a lo que renuncie o se afilie por y para
ellos, las madres nos sentimos mediocres tirando a reguleras muchas veces. Al dia.

Esta sensacion no desaparece nunca, ni se empequefiece de ninguna manera pero,
segun van aumentando los polluelen, nos suele quedar menos tiempo para recrearnos
en los golpes de pecho.

Yo no sé como estaran —de locas, quiero decir— las madres de familias mas
numerosas que la mia; pero lo que si sé es que yo, en un desesperado intento por no
dejar expirar la poca cordura que me queda, me he vuelto de un pasota preocupante.

Son recurrentes las situaciones en las que mis amigas —por el momento en su
mayoria primiparas— revolotean alrededor de sus infantes sacudiendo arenita,
colocando el gorrito, abrochando el zapatito, bajando al angelito del acojotobogan o
apartandolo del radio del columpio. Y, por supuesto, llamando mi atencion sobre que
«eeeeeh... tu nifio esta a punto de caerse del banco» o «eeeeh... tu nifio tiene media
lombriz en la mano... jy la otra media en la boca!», mientras yo me hago eco de la
advertencia y valoro a ojo —asi un momentin nada mas— el peligro potencial o real,
la intensidad de la caida o la calidad de la lombriz y me giro con parsimonia y paz
interior a raudales para proseguir la conversacion sobre... nifios, claro.

Tras el alucine general, se suceden las mas dispares reacciones; desde
fruncimientos de cefio recriminatorios a cavilaciones sobre si acaso no voy tan
desencaminada, estando todos los nifios vivitos y coleantes como estan, pasando por
intervenciones salvadoras tipo abuela-que-no-puede-ver-eso.

Personalmente estoy convencida de que, si ellos mismos se sobreviven
reciprocamente en casa, poco mal pueden hacer una simple lombriz o un tobogancito
de na.

Reconozco ademas que el hecho de que vivamos en la campifien teutona y se
pasen el dia correteando al aire libre afiade algo de temeridad y salvajismo a mis
tormentitos que, comparados con los rorros de pantalén corto y calcetin de borlas que
proliferan por los parques madrilefios, parecen recién salidos de una madriguera
cualquiera.

Y es que con tanto aire libre y tanto pasotismo parental, los mios son unos nifios
hechos a si mismos, unos supervivientes que no se achantan ante las menudencias de
la civilizacion moderna. Por ponerles un ejemplo: ;que no hay bafio a la vista? Pues
al arbol mas cercano...

Y si, ya sé que lo del arbol es muy util y probablemente lo hagan muchos
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cosmopolitas no tan jovenes cuando estén de copeo y no se puedan aguantar las
ganas; pero de ahi a convertir la meada perril en una filosofia de vida hay un trecho; y
una merecida colleja de mi madre.

Imaginense una escapadita a la capital ibérica, una soleada mafiana de sabado y el
sacrosanto aperitivo en una terracita de las de bien (de patatas). Los padres charlan,
los nifios corretean, los padres miran el movil, traen mas patatas, los pajarillos cantan
y las nubes se levantan. Y, de pronto, un murmullo apocaliptico que se apodera del
gentio.

No me cupo duda de que alguno de los mios fuese el causante de aquel rumor
desconcertado; y no me equivoqué, nattirlichmente. Porque cuando segui la mirada
estupefacta del publico me topé con ese conocido culete preescolar al aire, pantalones
en los tobillos, minipito bien agarradito y, como objetivo del chorro urético, la maceta
de boj a la entrada del bar.

Menos mal que Spain is different y el sol alegra los humores, que en las Teutonias
de seguro que no les habria dado por carcajearse. Ni habria estado mi madre para
collejearme.
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Capitulo 54

Unos crian la fama...

... y otros cardan la lana.

Este capitulo es para socorrer la dignidad de mi querido teutén. Porque el pobre,
por mucho que se vuelva solo al mierdapueblo en Afio Nuevo frotandose las manos y
pensando en sus Vacaciones —de nifios, culos, bafios, cenas, lavadoras y demas—, se
implica como ninguno. Sobre todo cuando me enfado y le grito.

Eso de «el trabajo os hara libres», tan ir6nico entonces y tan practico ahora, no
vale en esta nuestra Haus. Que trabaje mas horas fuera, viaje mucho y llegue cansado
a casa no le libra de nada, mucho menos de la segunda parte de su jornada laboral.

Jamas me oiran decir que el Maromen me ayuda. Lo que si hace es el porcentaje
de trabajo hogarefio y polluelil que le corresponde, en una proporcion justa,
igualitaria y directamente proporcional a nuestras ocupaciones gremiales dentro y
fuera de casa. A veces.

Mujeres de desentendidos, no me envidien, se lo ruego. Todo lo anterior implica
que reclama su derecho a opinar y elegir sobre decoracién y atuendos infantiles, y
créanme si les digo que, en ese punto, me pasaria la igualdad por donde ustedes bien
saben.

Aunque tienen razon. El caso es que el Maromen, tan moderno é€él, se vuelve
siempre desde Madrid en Afio Nuevo y nos recoge en el aeropuerto después de los
Reyes. Y si, esos dias sale con amigos, se alimenta de bolofiesa fria y se traga Mision
imposible 1, 2, 3, 4 y, si la hay, la 5. Pero también trabaja, desmonta el arbol de
Navidad, cambia las sabanas y las toallas, va a la compra, ordena facturas y papeles,
hace limpieza de juguetes, corta lefia y una vez hasta monté un perchero nuevo.

Vamos, un placer volver a casa tras Navidad.

Lo digo yo y lo piensa seguro la sefiora de la limpieza, ese regalo divino que tanto
me costd encontrar y que lidia —o por lo menos lo intenta— con nuestro caos
pelusero dos veces por semana.

Lo que la mujer de la mopa no piensa ni de korien es que el orden y el concierto
que brevemente reina en su lugar de trabajo es obra de un Mann. Digo yo que pillar al
Mann en cuestion dormido, desayunando o corriendo a la ducha cuando tiene
Vacaciones no ayuda mucho, ;no creen?

Aunque esta vergiienza la superaba el Maromen con algo de orgullo, todo hay que
decirlo. §Qué mejor prueba de su dedicacion y rendimiento que el caos dominado?
¢Por qué iba a pensar la buena mujer que era un vago por dormirse si la casa estaba
hecha un primor? ¢ Verdad?

Pero yo, que de natural soy una aguafiestas y tengo esa malisima costumbre
llamada pensar, cai un buen dia en la cuenta, mientras admiraba mi recogido hogar al
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llegar del aeropuerto, de que la sefiora de la limpieza no admira al Maromen. Ni a mi
tampoco. Porque la buena mujer resulta tener también vacaciones cuando no estamos
y solo asoma el morro un par de dias antes de nuestra esperada vuelta.

Si, eso es, cuando la casa ya esta limpiada, ordenada y organizada. Y si, pensara
eso mismo que pensarian ustedes en su lugar: que la Frau de su hogar lo habra dejado
todo preparadito antes de embarcarse con sus polluelos mientras el mamén de su
marido se dedica a descansar y vaguear.

Muy injusto, si, pero ¢saben lo que les digo? Que se joda. Porque a mi, desde que
estoy en casa, se me trata como si viviese de vacaciones, y todo el mundo da por
hecho que me rasco el higo a dos manos. He dicho.
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Capitulo 55

Con las manos en la masa

Como madre experimentada que me considero les digo, pero sobre todo les advierto,
que la peor etapa, la mas dura, cansina y tocapelotas de todas, es la que abarca desde
el afio y medio hasta los tres afios.

Lo sé, ahora mismo me acabo de ganar la enemistad y el odio profundo de todos
los padres con bebés colicosos e insémnicos y la de los de puberes hormonantes al
borde del ataque de nervios (los padres y los puberes, entiéndase).

Pero no se crean que lo digo asin a la ligera, oigan, que yo de estas cosas sé un
huevo. Tres, para ser exactos.

Lo que queda de mi vida, con un preescolar impertinente, un Destroyer mimoso
saliendo muy despacito de sus terribles dos y una bocina mofletuda y con rizo que
suficientemente estresante y variopinta como para poder opinar con criterio, ¢no
creen?

Si a esto le afiaden que, a mas polluelos, mas golferia, deduciran que las edades
criticas correspondientes han ido empeorando con cada nifio.

Sospecho incluso que el ultimo ha sido castigo divino. Algo debi de hacer en una
vida anterior, o alguien me ha puesto una vela negra, o me ha escarmentado Gott por
algo que he hecho sin darme cuenta y sin querer, porque en carnes propias me ha
tocado experimentar lo que es tener un hijo trepa.

Yo, que todavia inferia la supremacia de la raza teutona por la elevada altura de
sus picaportes, me he quedado sin argumentos. El del Rizo sera el mas enano del
lugar, pero también es el mas maton.

El dia que nos percatamos de su superioridad golfera, encontrabamonos en casita
los dos, la bocina mofletuda y yo, mientras el Maromen ejercia de lo suyo en bici con
los otros dos. Ilusa de mi, pensé que trajinar en la cocina con el benjamin a mi vera
era pan comido. Infeliz.

Aprovechando una de esas rarisimas ocasiones en las que se entretiene a solas,
sea haciendo jirones un periddico o soplando pelusas, me escabulli a la cocina, a ver
si adelantaba algo con mi lasafia. Y ahi me quedé, con el radar auditivo afinado y
picando cebolla, sabiendo sin mirar en qué punto del habitaculo contiguo se
encontraba el tormentito y qué hacia.

En un momento dado el silencio se hizo panico y, cebolla y corazén en mano,
asomé rauda la cabeza esperando una catastrofe. Pero encontrarmelo concentradisimo
con la cremallera de un cojin devolvié mi Herz a su sitio y mi culo a los fogones; y
un choteo interno hacia mi histerismo infundado.

[usa.
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Lo que yo creo que ocurri6 después es que se me debieron de estropear las
antenas maternales y que el tiempo pas6 muy rapido, y puede ser que incluso se me
lejano, asi como un poco amortiguado, acab6 de sopetén con mi ensofiacion bolofiera,
con la sal amarrada, de pronto no supe ni donde, ni cémo, ni quién.

Tentada estuve de llamar a la Polizei cuando asomé la cabeza a mi doméstico
Playland y descubri el cojin abandonado y ni rastro de mi descendencia.

Si les digo que casi me da un jamacuco, supéngome que no se extrafiaran.
la llamada, supéngome que se sentiran aliviados.

Pero ;y si les digo que me lo encontré de bruces, cuando se me ocurrié mirar por
la ventana, sentadito en el techo del coche? Y tan contento estaba el lechoncete que
incluso me aplaudia orgulloso.

Desde entonces hacemos turnos de vigilancia y encerramos el coche cada fin de
semana.

Y la lasafia, por si a alguien le interesa, estaba sosisima.
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Capitulo 56

El gracejo solitario

El otro dia mi germano me pregunt6 que por qué escribia un blog y no supe darle una
respuesta contundente.

¢Por diversion? ;Por realizacién personal? ;Por sacarle partido al Mac? ¢Para que
nos extraditen a las Hispanias? ¢Porque si?

Pues mira, karifien, no sé. Déjame.

Pero miren ustedes que me pico la curiosidad y me puse a pensarlo; y acabé
vislumbrando la triste realidad. Veran, yo escribo un blog por soledad.

Porque yo me siento muy sola.

Sola humoristicamente hablando, se entiende.

Haganme el favor y quiten esa cara de ah-bueno-pues-vaya-chorrada, que esto es
muy serio. La soledad humoristica no es para tomarsela a broma.

De este mal sufren (casi) todas las que arrastran descendencia de la manita,
créanme. ;O me van a contar ahora que las pedorretas en la tripa son el simmum de
la ironia? ;Que no hay sarcasmo mas elaborado que quitarle a tu hermano el chupete
y darte a la fuga? ;Que los payasos son seres inteligentes y divertidos? Amos, por
favor...

Si ademas el segundo adulto cohabitante en tu hogar no ha evolucionado mucho
en lo que a gracejo se refiere, la soledad pasa a convertirse en aislamiento. Porque no
nos vamos a engafar a estas alturas; en esta vida no se puede tener todo y, a la hora
de seleccionar figura paterna, una tiene que elegir: o te casas con Thor o con
Buenafuente.

Como bien han deducido, aqui servidora eligié con las hormonas y se quedd con
el macho alfa; y ahora no tiene quien la acompafie con salero y mala leche cuando
echan Miss Espafia. Maromen solo rie con Borat y sucedaneos. Y si hay flatulencias
hace la croqueta. Tal cual.

iSi de graciosos esta lleno el mundo!, me puntualizaran ustedes. Y les doy toda la
razon, no se crean que no. Pero es que yo vivo en las Teutonias y aqui, graciosos lo
que se dice graciosos, asi como con gracia, pocos. Para que se hagan una idea, la
unica que capta mis ironias es mi suegra. Y la mitad de las veces se aguanta la risa
porque, o son sobre su biohija y elige entenderlo en sentido literal, o no es korrekt
deshuevarse de otro Mensch. Ni aunque sea la presidenta del pais y haya combinado
calcetines y traje de noche para ir a la Opera. Lo sé, un desperdicio de chiste total.

Asi que aqui me tienen, socarroneandome de mis hijos, mi marido y, en el fondo,
de mi misma delante de unos desconocidos.

Mas lo primero es lo primero y resulta —evidente— que antes de la vida 2.0 una
lo que tiene es una vida de verdad, con un entorno harto pegajoso y facilon, que hay
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bromas que es que parecen la cancion del verano, por malas y contagiosas, y que de
tanto repetirlas te acaban haciendo hasta gracia. Les digo yo que compartir vivienda
con dosis insanas de chispa infantil e ingenio viril hace mella.

Tanto, que un dia en una reunion de trabajo se te ocurre comentar algo sobre los
FAQ en la web empresarial, que estan como descuidados.

—¢Los qué? —preguntaron asombrados el resto de asistentes.

—Los FAQ.

—i¢cLos quéééé?! —Volvieron a preguntar, abriendo los ojos todavia un poco
mas.

—Los F-AAA-Q —volvi a contestar, recalcando bien en el tono un estdis-tontos-
0-qué.

—~Cof, cof... ;A qué se refiere usted exactamente? ;Me lo puede sefialar? —
intervino prudentemente el Herr Jefe.

—iPues a esto, hombre!

Y volvio a respirar la sala... Porque, por si no lo sabian ustedes, en las Teutonias
son muy guays y saben mucho inglés. Aqui se dice Pop-ai y no Popeye. Guishard
Guir y no Richard Gere. Y, por supuesto, se dice Ef-ai-quiu y no FAQ.

FAQ aqui es otra cosa. Mariposa.

Huelga decir que estuve con la risa tonta toda la mafiana. Y que fui la tnica.
Menos mal que al llegar a casa al Maromen le parecié graciosisimo y llamo a tres
colegas para contarselo. Ja. Ja. Ja. FAQ.
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Capitulo 57

La madre que lo pario

Que soy yo, por cierto, y no saben lo que se nota.

Me ha salido el nifio cagaito a su madre. Y la que me espera solo se lo imagina la
mia.

Un jueves del pasado septiembre, exactamente seis afios y un dia después de
haberse asomado al mundo y nada mas cruzar por primera vez la cancela del recinto
escolar, a mi nifio mayor —el buenazo responsable— se le agarré con brio y empefio
un pavo herculeo en la cabeza. Y que no se baja, oyes.

Ese primer dia lo achacamos a los nervios y la primicia del pupitre. Y a que tener
que quedarse sentadito un par de horas diarias después de haber estado tres afos cual
chinche libertino en la guarderia, aturde a cualquiera. Energia acumulada, pensamos.
Alegria, alborozo y esas ganas locas de crecer muy rapido que teniamos todos hace
dos décadas.

Al dia siguiente por la mafana, sin embargo, amanecié en plan independentista
—o cabroncete altivo, como ustedes prefieran—: Yo elijo mi ropa. Yo me peino
como quiero. Yo ya soy mayor. Porque lo digo yo. Mama, necesito dinero.

Insoportable.

Tras una ardua negociacion y varios puntos menos en nuestra escala de dignidad
parental, conseguimos que me dejara seguirle al colegio. Y digo seguirle, porque cual
aplicado talinfante en que se ha convertido, amenazaba con cefio arrugao y mirada
asesina si se me ocurria andar a menos de tres pasos. Por detras.

Un rayo de sentido comun fulmin6 brevemente al ave galliforme esa que le tiene
poseido y me reconocié como su madre, besandome en la mejilla al despedirse.
Imagino que la cara de depresion posvacacional de su profesora, que se da asi como
un aire a Gargamel —clavadita, la pobre—, fue decisiva en este trance y nos
permitio, ademas, disfrutar de un fin de semana casi normal.

Pero llego el lunes, sefiores. Primer dia en serio de verdad y con todo un curso por
delante para labrar su entendimiento de lunes a viernes entre las 8.30 y las 11.15. Sj,
han leido bien, menos de tres horas diarias de pupitrismo; pero eso si, publico y
gratuito, que esto es Deutschland.

Recuerdo con cristalina nitidez aquello que nos conté Gargamel de que el primer
curso solo tendrian deberes diarios como para diez minutejos de nada. Y, teniendo en
cuenta que no llegan a las cuatro horas lectivas, me parecié entonces justo y
proporcionado. Lo que no debi de entender entonces es que se estaba refiriendo a las
madres.

Porque les juro por Gott que, en esta mi humilde Haus, invertimos a diario mas de
una hora e ingentes cantidades de cortisol intentando que sea el propio nifio el que
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haga los ejercicios de los cojones. Y es que el polluelo en cuestion vuelve del colegio
—de los cojones también, por cierto— con mucho material de colorines y muchas
herramientas didacticas pero sin pajolera idea de para qué leches los necesita.

Después de afios perfeccionando mis jetas de poquer cada vez que alguien me
preguntaba como era posible que, escolarizandose a los seis y con esas escuetas
jornadas de adiestramiento intelectual, los teutones nos aplasten en el PISA, al fin
tengo la respuesta.

Y es que el mundo es injusto y la competicion desigual; o ya me diran qué
posibilidades tienen los pobres quinceafieros ibéricos frente a una horda de madres
teutonas aplicadas e inflexibles. Una injusticia como la copa de un pino.

No solo para mis compatriotas adolescentes, ojo, que aqui yo estoy pringando
como la que mas. ;O acaso creen que después de haberme sobrepuesto a mis afios de
gandula ensefiada y con un titulo universitario bajo la axila me apetecia mucho repetir
la experiencia? Y para colmo arrastrando de la manita a mi réplica temperamental.

Mi santa madre me ha recomendado giiisqui y Lexatin en dias alternos. Y que me
vaya prontito a la cama. Por lo menos ha tenido la humanidad de no recochinearme
los doce afios que todavia me quedan con este y los otros tantos de los que vienen
detras.
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Capitulo 58

Mi café, mi tesoro

Tengo una duda enorme y, por mas vueltas que le doy al tema, no consigo
aclararmela.

Ustedes no sabran, por algun casual, a qué edad empiezan a ir solas al bafio,
;verdad?

Me refiero a las madres, claro. Porque es que, veran, desde hace seis primaveras,
no ha habido miccién, ducha o acicale de melena caseros en los que no me haya
acompafado ese creciente tropel de groupies canijos y preguntones que he tenido a
bien parir voluntariamente.

Ni una, oigan. Si les digo que hasta el bafio de una macrodiscoteca me parece el
summum de la privacidad, se haran una idea de la gravedad de mi percal, ;no?

Mis polluelos me acosan, sefiores. Ya esta, ya lo he dicho.

Sin piedad, ni vergiienza, ni atisbo de duda o arrepentimiento, me persiguen, me
acorralan y se cuelgan de mis zancas. No importa lo que esté haciendo o, lo que es
peor, lo que estén haciendo ellos. Es dejar de compartir habitaculo y empezar con el
atosigamiento infantil y estridente; y muy muy demandante.

Lo mas grave del asunto es que, ilusa de mi, pensé que, teniéndolos seguiditos,
jugarian juntos y se entretendrian los unos a los otros. Y que a mi me relegarian, al
fin, de esas interminables tardes invernales de noes, puzles de perritos y melodias sin
sentido. Especulé con que un dia podria volver a leer el periédico, tomarme un café o
hablar por teléfono en paz. Un ratito nada mas, no crean, que tan tonta no soy y
tampoco es plan de exagerar; lo justo para despejar un poco la sesera y
recomponerme la paciencia.

Pero nada, que no, que no hay manera.

Con esto espero haberles aclarado a ustedes como anda mi patio y que se les haya
despabilado la empatia. Y es que me gustaria mucho confiar en su criterio para
entender mis actos de aquel dia, que me palmeen el lomo y se pongan de mi parte.

Porque estaran de acuerdo en que me merezco un descanso, ¢no? Y que hay
situaciones extremas en las que algunos fines si que justifican los medios, ¢verdad?

Ademas, que no fue ni premeditado ni alevoso. Lo juro. Yo estaba como siempre,
dispuesta a hacerles caso, a no sentarme en toda la tarde, a dejarme perseguir e
interpelar; incluso habia descolgado el teléfono para evitar tentaciones cotorreras.
Palabrita.

Pero cuando pusieron rumbo al bafio para evacuar en fraternal sincronia, decidi
aprovechar el periquete y les dije que ahora mismo iba, un momentito, nifios, lo que
tardo en poner la lavadora, ¢vale? Si, si, zi, mami.
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Y ahi estaba yo, separando veloz la ropa blanca y la de color —que asi cémo no
van a estar la mitad de los calzoncillos rosas— cuando un jmamaaaaadaaaaal
aterrorizado me insté a abandonar la colada y apresurarme hacia el bafio. Pero a
medida que iba subiendo escalones, fui enterandome de lo que arriba ocurria y asi, de
pronto, sin comerlo ni beberlo, acabé en la cocina. Frente a la maquina de café. Voces
interiores me manipularon para que aprovechase la oportunidad, que no pasaba nada,
que estaban bien, que luego tendria que limpiar un poco, pero que iba a merecer la
pena.

Y tenian razon, miren ustedes por donde, que el café me supo a gloria bendita.
Para colmo debieron de alinearse los astros porque, cuando apareci por el bafio,
todavia no habian conseguido sacar a Destroyer y no habian manchado nada.

Lo unico malo es que, desde entonces, no han vuelto a retarse a ver quién hunde
mas el culo en el vater. Y yo fantaseo todos los dias con volver a repetir ese café.
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Capitulo 59

Respeto por sorpresa

Juro por Gott que he intentado ganarme el respeto de mis polluelos por todos los
medios idem que se me han ocurrido y me han recomendado. Y también los que he
leido, me han chivado o he conseguido interpretar del horéscopo.

Juro por Gott que lo he intentado (casi) todo.

Les he hablado con deferencia, llegando incluso a tratarles de usted, Su
[lustrisima y Su Majestad. La sorpresa inicial dio paso de manera fulminante, y en mi
humilde opini6én totalmente errénea, a reclamaciones absurdas tales como mi
conversion inmediata en dragén o bruja perversa y mi consecuente deber contractual
a morir siempre de rodillas por espada de plastico.

Les he hablado con susurros cursis, en cuclillas y poniendo cara de muchos
amigos, a ver si me encontraban algun parecido remoto con Campanilla o similar y
me obedecian cantando con alegria y regocijo. Mi capacidad de raciocinio capto
brevemente su interés —que no preocupacion—, por si cala esa breva y mi
comportamiento lobotomizado incluia barra libre de gominolas.

Les he razonado como a un igual, llegando incluso a recitarles a Kant, por eso de
que empezasen a verme como fin en mi misma y no como medio para alcanzarles las
galletas o separarles los guisantes del arroz. El del Rizo se durmio en el acto y los
otros dos me consta que lo fingieron. Y me consta porque sé que cuando duermen de
verdad no roncan; o no tan fuerte.

Les he decomisado juguetes y trebejos de interés variado; y sin vergiienza
confieso que seleccioné los mas queridos. Esta tactica se revel eficiente por un
tiempo, exactamente el que tardaron en encontrar los mios. Y su punto débil. Desde
que se apercibieron del impacto animico de las babas sobre el iPhone y el maquillaje
waterproof en el sofa, me tienen amenazada. Ojo por ojo.

He gritado y amenazado. Confieso incluso que (alg)una vez eché mano del tan
folclorico undiacojolapuertaymemarcho. Durante unas horas me siguieron
expectantes y en silencio, imagino que para no perderse una exhibicion de fuerza tal,
capaz de arrancar la puerta de casa y cargarsela al hombro. Pero el jocoso desmentido
posterior del Maromen me hizo perder credibilidad, y durante meses reclamaron
confirmacién paterna hasta cuando les anunciaba la hora del bafio.

Ya lo ven, no me funcionaba nada.

Y ya casi que habia tirado la toalla en esto de ser madre temida o respetada, no se
crean, hasta que un buen dia me levanté tiesa y recuperé la esperanza.

Consecuencia de una noche cualquiera en esta casa, de esas de muchas manitas,
piececitos, rodillitas y cabecitas en la cama parental, una torticolis intensa me traia
por el camino de la amargura.
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Tanto que, en la cima del caos casero, todo llantos, reclamos, peleas y juguetes
esparcidos, me dispuse a pegar cuatro gritos y poner firme hasta al Nenuco.

Pero en esto que me tuve que girar para gritar... y que para evitar que fuese por
dolor, tuve que acompasar mis hombros a mi sufriente cuello... y que aun asi mis
ojos se abrieron mucho y mi boca se amueco, dejando traslucir un mecagoento
agonico...

Y alli se petrificaron los tres, llenos de espanto.

Yo supongo que mis ojeras y mis cejas sin depilar contribuyeron a la asociacién
de ideas. Y que fue el pavor a la nifia de El exorcista —que debe de ser algo genético
o tener alguna explicacion biolégica— lo que les convirtié6 en pequefios sirvientes
temblorosos.

Lastima que la torticolis solo durase un par de dias. Y que ahora, por muy
amablemente que les invite a mi lecho para repetir contractura, se nieguen en rotundo
a quedarse conmigo a oscuras.
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Capitulo 60

De raseros

Me comentan que, en Espafia, la tinica profesion con demanda es la de instructor de
aleman; y no les culpo.

Porque es que, en estos tiempos que corren, no hay semana en la que la prensa
ibérica no mencione el atodotrapismo al que va el motor de Europa y la cantidad de
jugosos y apetecibles puestos de trabajo que le sobran. Vamos, que parece ser que la
Merkel ahora quiere acabar con el paro juvenil espafol, que necesita ingenieros,
arquitectos, médicos y demas titulados técnicos y motivados. Y que si no necesitan
visado los reciben con alfombra roja y les dan unas longanizas, para que aten a sus
perros.

Vale.

Que Espafia va cuesta abajo y sin frenos no lo discute nadie. Sobre todo la
Merkel, que de tonta no tiene un pelo. No voy a negar que aqui los sindicatos
funcionan, que los salarios son mas altos, las carreteras estupendas y los colegios
gratuitos y que los yogures estan buenisimos; pero sepan ustedes que, para valorar
algunas cosas, hace falta cambiar de rasero.

Haganse un favor y, cuando alguien se jacte de que aqui se gana el doble,
preguntenle cuanto le cruje Hacienda. No sean tontos, atrévanse a preguntarle cuanto
tributa por su renta, por su sanidad o por solidaridad con la Alemania del Este. Igual
le avergiienza contestarles que le quitan la mitad y que, a final de mes, le queda lo
mismo que a ustedes. O menos. Y ya que estan, que les conteste también a la
pregunta de si, ademas de ganar el doble, también se puede ganar la mitad; o un
tercio; si tras ese insignificante desempleo no habra precariedad laboral, trabajos a un
euro la hora o a cuatrocientos al mes.

Cuando alguien se pavonee de que aqui en las Teutonias el seguro médico paga
todos los medicamentos de sus hijos hasta que se saquen el carnet de conducir,
inquiéranle sobre sus desembolsos durante el embarazo, entérense de cuanto le
cobraron por pruebas tan basicas como el test del azicar o la toxoplasmosis.
Indaguen sobre sus visitas al médico o en urgencias, sobre como atendieron antes y
con mejor cara al que tenia seguro privado.

Pregunten ustedes a las amas de casa con carrera si eso de la mopa es vocacion o
resignacion. Y, de paso, también a sus maridos si salir a las 17.00 es tan bonito como
lo pintan, teniendo en cuenta que los polluelos llevan en casa desde las 12.00,
anochece a las 16.00 y las nanas se cantan a las 19.00.

Podria seguir aclarando el rasero por el que se tienen que medir algunas
particularidades de la vida por aqui, por si alguno se quiere hacer el Pepe y venirse pa
Alemania, pero teniendo en cuenta como de fatal andan las cosas por la peninsula, me
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temo que muchos me saltaran al cuello con odiosas comparaciones.

Y tienen razén, oigan, que viendo como estan las cosas en Somalia, no sé de qué
nos quejamos algunos.

Asi que vengan ustedes si quieren y, sobre todo, si pueden; pero sacidanse los
complejos antes y no se achiquen ante Alemania, que aqui no les van a hacer la ola,
ni mucho menos regalarles nada.
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Capitulo 61

Mentiras arriesgadas

El matrimonio —o ajuntamiento para largo, como prefieran— consiste en la union
libre y voluntaria de dos personas que se quieren mucho y van juntas al Ikea; y se
fundamenta en el carifio, la tolerancia, el respeto mutuo y todas las cosas bonitas por
el estilo que se les ocurran.

Lo que dure el casamiento, en cambio, depende de mentiras.

No pongan esa cara, que saben perfectamente que tengo razon. Lo que ocurre es
que esas mentiras no son fruto del desgaste cohabitacional, ni del hastio, ni tampoco
de la falta de dinamismo nocturno. Las mentiras de las que hablo se cuentan por
piedad en los albores del enamoramiento, se mantienen por pragmatismo en la fase de
ajustamiento parejil y se acaban convirtiendo en paradigmas de la vida diaria.

Vamos, que las dices por gustarle, las repites por no pelearte y al final te las
acabas creyendo tt también. Y fuisteis felices y comisteis perdices. Chimpun.

El inconveniente de las mentiras es que tienen una voracidad alarmante y, pasados
los afos, se ponen de un orondo que no vean, amenazando incluso peligrosamente
con caerse por su propio peso. Y, lo peor, arrastrar en su despefiamiento todo lo que
pillen por delante, incluidos sus congéneres, orgullos varios y, si me apuran, hasta el
mismo matrimonio.

Supongo que la perorata que les acabo de endifiar les estara provocando
ojiplatismo y ansiedad, desazon e incredulidad; y que sus ufias agradecerian una
explicacion, ;no?

Veran, hace unos afios, cuando yo todavia vivia en la capital teutona y llevaba
mochila, conoci al Maromen. Como es teutén y, por tanto, de mano corta y prudencia
infinita, me tragué el frenesi ibérico y quise seguir con apiesjuntillismo la danza del
apareamiento a la germana; que consiste, asi a grandes rasgos, en ignorar de pleno la
tension sexual y conocerse primero animicamente. Aunque sea un poco.

Después de unas semanas de paseos y cocacolas, la tension se hacia insoportable
y, como es hombre antes que aleman, me acab¢ invitando a cenar. A su casa.

El enamoramiento y las hormonas, que me tenian de un condescendiente que ya
quisieran para si los nifios, me hicieron degustar con deleite y admiracion aquel
desproposito gastronémico que me preparo (y del que solo diré que llevaba acelgas,
para que se hagan una idea).

«g,Sera —pensé— que quiere poner a prueba la incondicionalidad de mi amor?
;Sera que ha querido impresionarme y de los nervios ha pifiado la receta? ¢Sera que
la cocina no es lo suyo pero necesitaba una discreta excusa para acercarme a su
lecho?».

Casi ocho primaveras llevamos juntos y no ha mejorado un apice en sus dotes

www.lectulandia.com - Pagina 126



culinarias. Pero eso no es lo peor. Lo peor es que, hasta aquel fatidico dia de
septiembre del afio pasado, seguia el infeliz convencido de haberme conquistado por
el estbmago. Y de que, por el mismo, me seguia reconquistando de vez en cuando.

En un alarde de romanticismo me propuso ese dia una cena casera con velas; y,
por esa obsesion perfeccionista que le caracteriza, me dejo elegir menu.

—Te cocinaré lo que mas te guste —me dijo.

—¢Y si cocino yo? —propuse.

—Nein nein, ta relajate.

—¢Y si pedimos una pizza? —sugeri.

—Nein nein, que quiero hacerte algo rico.

—¢Y si picamos algo? —supliqué.

Debi6 de notarseme el deje impaciente porque, a bocajarro y por primera vez en
todos estos afios, me pregunto si es que acaso no me gustaba su cocina.

Van bien encaminados si sospechan que aquella noche no cenamos. «Por tu
culpa», decia él. «No sé si podré volver a confiar en ti», me repetia. «Me has
traicionado», insistia. «jNo me quieres!», se lamentaba.

Yo, que tengo mi corazoncito, le dejé taladrarme la conciencia unos dias; pero mi
paciencia, hasta los cojonen ya de tanto victimismo, amenazé con abandonarme sin
piedad si no le paraba los pies a aquella injusticia. No pude negarme.

Esa noche, justo antes de amodorrarse, le susurré maliciosa que yo si sé que me
quiere. Porque también sé que, cuando le pregunto si he engordado, invariablemente
me va a contestar que €l me ve igual que siempre.
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Capitulo 62

Las camas musicales

Supongome yo que estaran todos familiarizados con el mundialmente famoso juego
de las sillas, sno? Un must de toda celebracion infantil, método certero para agrupar
crias al borde del colapso glucoso y agotarlas con mareacion y alevosia.

Por si a alguno no le suena la flauta, le aclaro que Wikipedia lo define, en varios
idiomas, como un «juego competitivo, utilizado en animaciéon sociocultural o
dinamica de grupos, en el que la musica marca el ritmo y la emocion». Consiste en
colocar con pericia una cantidad de sillas inferior al nimero de culetes presente, darle
al play, que correteen, darle al stop y siéntese quien pueda. El que no haya podido es
desterrado del grupo y puede ahogar su pena en el bol de gusanitos. El resto vuelve a
levantar posaderas y, previa retirada de otro aposento, el adulto al mando reanuda la
melodia. Esta operacion se repite ex novo hasta que solo quedan un nifo, una silla y
ningun gusanito.

Reconozco que este tipo de pasatiempos infantiles me han resultado siempre de lo
mas enrevesados. Digo yo que seria mi obsesion por el caracter educativo de toda
actividad polluelil lo que me impedia comprender, en todo su esplendor, la necesidad
de correr en circulos y matarse por poseer, durante unos minutitos, un emplazamiento
estatico.

No obstante, una instructiva noche del pasado octubre me dejo claro que el
jueguecito de marras no tiene utilidad pedagdgica ninguna; se trata mas bien de una
performance conceptual de indole césmica, una reinterpretacion universal con visos a
mediar figurativamente entre culturas de todo tipo.

Porque, por si no lo sabian, el juego de las sillas musicales esta basado en hechos
reales. Como lo leen.

Obviamente, esos acontecimientos inspiradores nada tienen que ver con sillas y
melodias de Shakira; pero si con camas, terrores nocturnos y llantos estridentes.

Teniendo en cuenta que en esta nuestra humilde morada cada uno tiene asignado
un lecho a su medida, no les costara entender que, en cuanto el del Rizo se fuga de su
cuna y se acomoda en mitad del catre conyugal, el nimero de camas resulta inferior
al de durmientes. Basicamente porque en esa cuna solo cabe ese nifio. Si bien, de
momento, dos adultos y un minusculo nifio en una cama de 1,40 sigue siendo algo
viable.

Lo que empieza a ser cojonero —pero sigue siendo factible— es cuando, minutos
después, Destroyer empantana su habitaculo nocturno a base de regurgitaciones y ha
de ser salvado, limpiado y reacomodado en la cama marital. Llegados a este punto del
entretenimiento queda retirada otra superficie pernoctante y, aunque el Maromen no
hubiese abandonado hasta el momento ni su suefio ni su lecho, queda eliminado y se
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marcha al sofd. Me hubiese ido yo, no se crean, pero el vomiton me incrusté sus
piececitos helados entre los muslos buscando calor y consuelo y ya saben que la
carne es débil y las madres, coraje.

Al volver de un paseo al bafio para saciar la sed de los okupas rollizos, me
encontré con otros 116 centimetros menos. Algo relacionado con un arbol de
castafias, un monstruo con fuego y no sé qué mas de yo-también-quiero-dormir-
contigo habia arrancado al Mayor de su suefio y le habia lanzado bajo mi edredén. De
perdidos al rio, me dije. Y qué razén tuve, sefiores, porque, apenas veinte minutos
después, un calorcito huimedo comenzo a expandirse por la piltra.

«Mama, me he hecho pis» anuncié el comienzo de la gran final: todos los
participantes nos lanzamos como locos al acuéstese quien pueda. Eran las 2.52 de la
manana.

Como en esta casa no nos gusta mucho lo de la competitividad, se obviaron las
degradantes eliminaciones y nadie durmio en el suelo. No me pregunten como lo
hicimos, pero conseguimos sobrevivir lo que quedaba de noche en una cama de 90.
Los cuatro.

Lo que todavia no sé es como llegué yo con decencia al final de aquel dia.
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Capitulo 63

Lo que no te mata

Lo sé, soy una ilusa. Siempre me pasa lo mismo.

Todos los septiembres me agarra una melancolia de lo mas infantiloide y, sin
falta, me descubro admirando los colores del otoiio, disfrutando de la chimenea, el
olor de la lluvia y las hojas secas. Secuelas de haber crecido con la vuelta al cole de
El Corte Inglés, digo yo.

Porque, si les soy sincera, desde que he tenido a bien darme a esto de la
reproduccion, lo que realmente anuncia el cambio estacional son los polluelos. La
primera sefal llega siempre discretita, el dia que los rorros dejan de oler a césped y
llegan de la guarderia atufando a ceras y mocos. Un olor delicioso, por cierto, pero
solo para sus madres.

Unos dias mas tarde, el olor a mocos empieza a ser predominante —y no tan
delicioso— y a acompafarse de sus correspondientes velones, esas secreciones
viscosas y permanentes que empiezan en la nariz y terminan por toda la casa. Gracias
a estos, ademas, el consumo de cebolla —y su fiel aroma a axila otomana— se
dispara en este nuestro ventiladisimo hogar.

Un cof cof a tres bandas vuelve a ser la sinfonia nocturna por excelencia. De
dormir del tiron y cada uno en su cama ni hablamos.

Y las fiebres, que se dejan notar por el tipico desinflamiento de huevillos —
aquellas de ustedes que tienen nifios sabran de lo que hablo—, multiplican
exponencialmente nuestras visitas al pediatra, convirtiéndonos en lo que se conoce
como pacientes pelmas y repetitivos por goleada. Si les digo que las enfermeras me
saludan con un «jBuenos dias, Frau MamaenAlemania! ;A cuantos nos trae hoy?» se
haran una idea de la opinion que les merezco.

A finales de octubre puedo decir que hemos pasado bichos microscopicos de todo
tipo. Tantos que estoy segura de que en la habitacion de los polluelen proliferan
cultivos ilegales de bacterias y virus varios, porque de ahi salen las cepas mejoradas.
Es devolver un nifio a la guarderia y empezar una nueva epidemia.

Por supuesto, de natural besucona que soy, de vez en cuando me afecta una de
esas plagas mas alla del cerebro y las ojeras, y durante un par de dias —o semanas—
contribuyo confiada al gasto farmacéutico como miembro transitorio de la panda del
moco.

La primera vez que me descubri con décimas, instintivamente me meti en la
cama. Hora y pico de patadas rifioneras y tres cuentos mas tarde, al darme cuenta de
que ya no vivia con mis padres y de que nadie iba a traerme un caldito de pollo,
decidi que lo mejor seria trasladar mi malestar a la oficina y dejarme mimar por la
maquina de café.
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Unos dias después, cuando mi lividez y una montafia de Kleenex atestiguaban que
lo que yo tenia no era resaca, sino un gripazo de cojonen, mis compaiieros de
despacho decidieron sacar el tema a colaciéon. Que por qué no me cogia una semanita
de baja por constipado, me preguntaron los muy cachondos. Cuando se me ocurrio
decir la verdad, que es que con tres nifios en casa, mire usté, descanso mas aqui que
alli, arrugaron mucho la nariz y me explicaron que no lo decian por mi. Enferma no
rinde usted y, lo que es peor, nos va a contagiar a los demas y aqui no va a rendir
nadie. Eso es asocial.

Dankes miles, camaradas, eso es compafierismo y lo demas son tonterias.

Si ya me consideraban Rabenmutter, desde que les llevo virus me tienen por
diabdlica. Pero no se crean que me importa, no, para nada. Ahora tengo poderes
maléficos, sefiores, solo tengo que estornudar y ya me trae alguien un café.
Muahahahaha.
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Capitulo 64

La familia que come unida

Aunque a veces dé la impresion de madre posmoderna muy chachi y liberal, les
confieso que, en el fondo de la superficie, yo soy muy muy pero que muy
conservadora.

Para segliin qué cosas, la Rottenmeier a mi lado parece Helena Bonham Carter
vistiendo a sus hijos.

Sin ir mas lejos, y para que se hagan una idea de mi tradicionalismo intenso, les
confesaré que de mi casa me traje un «Familia que come unida, permanece unida»
como mania que roza lo insoportable.

No vayan a pensar que eso es tonteria, oigan, que obligar a sus hijos pre y
adolescentes a comer y cenar todos los dias en casa, sentaditos enfrente de usted,
permite apreciar desvios caminales en stream. Y arreglar algunos. O por lo menos
cojonearlos, cual maternal mosca. Se lo digo yo, que sé de lo que hablo.

Lo que ocurre es que, cuando una emigra y se arrejunta con autéctono, tras afos
de convivencia, integracion y crecimiento familiar, acaba comprendiendo que la vida
es un renovarse o morir. Asi que para salvaguardar la integridad de este lema en
concreto, no me quedd otra que adaptarlo a mi dia a dia teuton y rebautizarlo como
«Familia que come (bien) unida, permanece unida».

Porque es que, veran, de momento y a la espera de esos animadisimos parloteos
hogarefios al calor de una tortilla francesa, nuestras agrupaciones culinarias se
reducen a un monologo materno bastante repetitivo: «el codo», «la servilleta»,
«mastica con la boca cerrada», «pordios, sacate el macarrén de la nariz», «no
empujes con la mano»...

Les suena, ¢verdad?

Cualquiera que se haya visto en la tesitura de tener familia, y para colmo
alemafiola, sabra lo frustrante que es educar con pan, servilletas y manejo cubertero a
tres nifios y un aleman.

Aclaro que con manejo cubertero me refiero, sobre todo, a su manera de sujetar el
tenedor cuando cortan.

Aquellos de ustedes que almuerzan con teutones saben de lo que hablo. Los que
no, sepan que yo queria ser grafica y deleitarles con una instantanea de la mano del
Maromen, pero uno, me dice que tanto dar la korien con los modales y luego sacar el
telefonito en la mesa (y tiene razon), y dos, tampoco es para tanto y él no es ningtn
mono de feria (y tiene razon en lo segundo).

Haré un esfuerzo ilustrativo para que puedan ustedes escenificarlo: suponga que
el filete esta vivo y representa una amenaza. Coja el tenedor con su mano izquierda y
arponéelo hasta que deje de moverse. Manténgalo bien apufialado con el reducido
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bichero mientras lo corta. Coma. Unos siglos de evolucion mas tarde, cuando los
filetes han dejado de sublevarse, el gesto estoqueante se ha relajado notablemente,
pero el agarre tipo del tenedor se mantiene.

Imaginense pues lo desesperante que me resulta luchar contra una piara de
cerdetes a la mesa cuando uno de los adultos que deberia dar ejemplo es el Ferkel
mayor y ademas me lo discute. Pero luego, gracias a Gott, veo que mis polluelos,
fuera del hogar, asi como por arte de magia comen mas o menos bien y me inflo cual
pavo orgulloso tantreandome a mi misma que mi machaconeria correctiva merece la
pena.

Para cuando vivan en Espafia, eso si, porque el dia que recogi al Mayor de su
primera comida en casa de una amiguita constaté, muy a mi pesar, que esa insistencia
mia estaba fusilando su vida social aqui en las Teutonias. Y la mia también. Porque se
me ocurrio, asi por sacar un tema mientras el nifio se ponia el abrigo, preguntarle a la
Mutter que qué tal habia comido.

Bueno... ejem... veras, comer ha comido bien —me dijo azorada—, pero se ha
enfadado mucho con nosotros.

¢Con vosotros?, pregunté yo, cacho lerda, que habiéndole parido deberia haberlo
adivinado.

Si, si —me aseguraba desconcertada la alemana—, por alguna razoén les tiene
como mania a los codos y nos ha reprendido por como cortamos la carne.

Livida y apresurada, me dispuse a honorar en secreto mi reputacion de madre
desnaturalizada, achacando ese comportamiento a la chaladuria obsesiva del nifo.
Clavadito al padre, pensaba incluso afadir. Pero, castigo divino bien merecido,
acercose en ese momento el aludido, ultrajadisimo por la incredulidad de su exfutura
suegren, a exigirme una oficial confirmacién de que comer asi es de cerdos. Y de que
se lo digo yo todos los dias.
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Capitulo 65

Homeopatia #haztefan

El del Rizo naci6é con cara de cachondo mental y la boca del tamafio de un buzén. A
escala real.

Los primeros quince meses de su vida, ademas, se dedico a entrenar una
capacidad pulmonar que habria convertido, después de no mas de un minuto de gritos
perfora-timpanos, al mismisimo doctor Estivill en fanatico militante del colecho y
taliban de los brazos.

Menos el Mayor y Destroyer, que parecen haber ampliado su perfeccionadisima
sordera selectiva para todo lo que venga de su Mutter a los chillidos exigentes del
tercero, nadie puede resistir(se a) sus lamentos. Nadie.

Hemos pasado épocas mejores y las hemos pasado canuten, vecinos incluidos.

Tanto, que me lo llevé al pediatra a ecografiarle entero, no fuese a ser que se
hubiese dislocado algo en el parto exprés que me regald. Nada.

Y también al ostedpata a que le estrujase un rato; y, a pesar de que parecio
gustarle eso de la imposicion de manos, el buen hombre me lo devolvié al mismo
volumen. Sera su caracter, me dijo.

«jQué cojones! jSera porque no esta bautizado todavia!», me increp6 mi madre.
Pero el posterior aclarado de rizos con agua bendita nos sac6 de dudas: el nifio no
estaba poseido y sus gritos no eran apocalipticos.

Como se podran imaginar, a duras penas sobrellevabamos el entumecimiento de
orejas. Vamos, que a todo era que si, si, si, ahora mismo, jHeil Rizo!

Y fue precisamente lo insostenible de la situacién, combinado con meses de
migrafia psicoldgica, lo que acabd convirtiéndome en carne de cafion para cualquier
curandero, chaman o tarotista. Y, sobre todo, para la troledpata.

La Tia Hierbas, esa de las bolitas asesinas, no quiso desaprovechar tal
oportunidad y me ofrecio resuelta sus servicios. Y yo no pude rechazarlos.

Un dia soleado me encaminé pues, voluntariosa y decidida, hacia la Praxis de la
homedpata.

Al final de una sesion surrealista —que consistio en: nifio griton sobre mis
rodillas, mano izquierda en su pechito, mano derecha sujetando frasquito en cuestion,
homeopata haciendo fuerza sobre frasquito, cambiando frasquito, haciendo fuerza
sobre frasquito, cambiando frasquito, haciendo fuerza sobre frasquito y asi varias
veces mientras murmuraba alguin tantra indescifrable y confuso—, la buena mujer me
encasqueto diversos globuli de nombre impronunciable y me mand6 de vuelta a casa
con precisas instrucciones de administracion oral.

Una semana después de aquello me habia convertido en fan absoluta y total,
talibana de la homeopatia hasta la médula.
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Sin embargo, después de dos semanas de paz, silencio y regeneracion neuronal,
descubri el secreto de las bolitas troleopaticas. Y es que... tachan... tachan... no
tienen nada que envidiarle a un Lacasito.

Era agitar el frasquito magico en cuanto el polluelo tercero abria el buzon
dispuesto a regalarnos un alarido desgarrador, y lo inico que salia de su boca era la
lengua. En silencio y con una sonrisa.

Les confesaré que me hice con un arsenal de globuli. Al principio incluso
preguntaba para qué eran, pero habiendo comprobado que saben todos igual y que
carecen por igual de efectos secundarios —y primarios—, los empecé a comprar de
manera indiscriminada.

Por si a alguien le interesa saber como acabé esta historia, si acaso volveria a
hacerlo, le diria que no. Porque al nifio lo mantuvimos a raya durante unas semanas,
si, pero luego se las cobré con intereses cuando decidimos cortar por lo sano su
adiccion a los Lacasitos de farmacia.
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Capitulo 66

Por la boca muere el pez

Hace unos meses, mientras preparaba las maletas para irme a Madrid con los nifios,
tuve una revelacion aterradora:

Mi madre me va a matar.

Por nada del mundo piensen que exagero, que la conozco como si me hubiese
parido y sé de lo que hablo. Es mas, yo sabia que estaba jugando con fuego y que,
tarde o temprano, acabaria achicharrandome. Mi madre, no el fuego.

Todo empez6 en el 2008, temporada arriba, temporada abajo.

Aqui la que escribe, agotada tras afios de espafiolizamiento domiciliario intenso y
habiendo coronado cumbres nada desdefiables —tales como el aseo diario y la
vacunacion reglamentaria—, se dejo llevar por sus circunstancias geograficas
mierdapuebliles y sucumbio al teutonismo.

Fue algo paulatino, no se crean. Lo que no tengo muy claro ahora es si fue del
todo involuntario.

Y es que veran, un dia acabé tan tan tan hasta las génadas de todo, que no
planché.

Juro por Gott que fue sin premeditacién ni alevosia. Un dia simplemente doblé la
ropa y la guardé. Tal cual. Y lo peor fue que, al contrario de lo que en secreto
deseaba, no se acabo el mundo. Ni amago hizo siquiera, el muy jodio.

El resto, como se podran imaginar, vino rodado. A la plancha le siguieron los
calcetines con borlas, después el jabon lagarto y asi sucesivamente. Mi sefiora madre
se debate desde entonces entre el hostigamiento telefénico y el asumir que su hija es
un desastre; pero como a Madrid yo llego siempre en modo retofia prodiga (muy)
necesitada de peluqueria, se suele contentar con alguna mirada asesina y el espafiol
de sus nietos.

Y fue precisamente por esto por lo que tuve constancia de mi inminente degollina.

No se vayan a pensar que los nifios no hablan la lengua quijotera, no. La hablan,
la cantan y la gritan; y sudor y lagrimas me ha costado que lo hagan. Pero, seria el
aburrimiento o el caracter demoniaco que al poder se le atribuye, el caso es que el
tema lingiiistico se me fue de las manos y una semana antes de irnos tuve que poner
en marcha una operacion urgente de adiestramiento castellano.

El Mayor, dejado de la oreja de su madre, habia ido perfeccionando durante los
meses anteriores un acento de guiri cervecero a todas luces injustificable. Pensando
que aquello era pan comido y que con una sesion intensiva de Disney estaria la cosa
controlada, el dia antes de embarcarnos a la capital me lo encontré con un deje entre
canario y venezolano de aupa. Cuando me recibi6é con un «hase un dia delisioso para
pasear, ;no crees, mamita?», visualicé ipso facto a mi padre, vallisoletano de pro,
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hiperventilando por sus genes desperdiciados.

Destroyer, por su parte, estaba taaaaan gracioso diciendo cojonito en lugar de
conejito que no quisimos corregirle y ya no hubo manera de que se bajase de la burra.
Ensefarle a decir nifia en vez de grgrgrandesss tetas, entre otras perlas cultivadas, me
costo horas de dialogo besuguero y alguna que otra corroboracion —ignorada, eso si
— de estar sembrandole el preludio a una bipolaridad galopante.

El del Rizo, tercero en discordia, era el que menos me preocupaba. Reconozco
que tenia un registro fonético envidiable, pero aparte de los clasicos y esperables
mamd, no-quero y autobus, el nifio no hablaba y, por tanto, no suponia amenaza
alguna para mi integridad fisica.

O eso pensaba yo hasta que mi querido teutén, oportuno que es él, y tras
encontrarme una tarde en modo conquistador inflexible, se sinti6 en la obligacion
moral de iluminarme.

Resulta que el no-pe-les-chessss que bramaba el angelito cuando sus hermanos le
levantaban la mano, era su version anifiada de mi tan manido jno os peléis, leches!

Y que su graciosisimo mo-va-yo-essss cuando le desvalijaban sus juguetes,
correspondia con pasmosa exactitud a mi jcomo vaya yo, veréis!

Y que su sentidisimo aorta-cho lagrimeante no expresaba mas que mi
desesperado jun dia cojo la puerta y me marcho! que, dicho sea de paso, solo he
usado en circunstancias extremas (0 eso Creo).

Asi pues me embarqué con los ovarios encorbatados, sin saber si volverian a
saber de mi en mi estimado mierdapueblo. Si mi ajusticiamiento seria por cuestiones
lingliisticas generales o del pequefio en particular no lo tenia todavia muy claro
cuando pusimos los pinreles en Barajas.

Por suerte, las palabras que mis polluelos pronuncian con un deje castellano que
ni el mismisimo Constantino Romero son Cocido, Croquetas y Abuela, asi, con
mayusculas y chiribitas en los ojos. Yo, por mi parte, habia infravalorado el poder de
las glandulas salivales de mi madre. Y todo lo que se perdona cuando se echa mucho
de menos.
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Capitulo 67

Culo veo, culo... veo

Tener varios hijos es una de las muchas y variadas fuentes de frustracion y
culpabilidad en la vida de toda madre.

Yo misma, que he podido comprobar que el amor de Mutter se multiplica a
medida que van naciendo receptores del mismo, les confirmo igualmente que la
entrega y el cuidado se dividen sin remedio.

Pasar de correr a urgencias por un grano en el culo a retirar puntos de sutura cejil
con ayuda de las tijeritas de las ufias es cuestion de unos afios y unos partos, créanme.

Y créanme también si les digo que ahi estaran abuelos, tios, primos y vecinos para
sefialar ese racionamiento pragmatico de histerismo materno y bautizarlo con el
terrible apelativo de... tachan... favoritismos.

Sin vergilienza ni decoro —ni apego alguno a su integridad fisica, por cierto—, el
mundo entero nos recuerda a las madres lo injustas que somos. Porque el mayor se
lleva todas las broncas, el pequefio todos los mimos y, en caso de darse imparidad, el
mediano, pobrecito mio, no se lleva nada.

Corren rios de tinta y teorias varias sobre la miserabilidad de los medianos. Y en
todas ellas son condenados, para pavor parental, a una vida de tormento, traumas
dispares y frigidez emocional. Claro, con esas infancias solitarias, heredando bodis de
uno y expulsado del cochecito por el otro, ;qué otra cosa se podia esperar? ;INo?

Los cojones.

Para que se enteren, los medianos viven como Dios.

Si no me creen, preguntenle a Destroyer si esta descontento con su
emplazamiento en la linea sucesoria. Les dira que no, claro, porque el nifio de tonto
no tiene un pelo y domina a la perfeccion el arte de hacer siempre lo que le sale del
huevo y, gracias a la cooperacién fraterno-jocosa, llevarse solo un tercio de la bronca.
Como Dios.

El procedimiento es simple, aviso. Consiste, basicamente, en poner en marcha la
gamberrada que le apetece en ese momento, contagiar al Mayor con una risa
diabdlica meloestoypasandoquetecagas e invitar al pequefio, por naturaleza deseoso
de pasatiempos que no incluyan el collejeo sistematico de su mollera. Y les advierto
que siempre se sale con la suya.

Como toda muestra requiere un boton, les ilustraré con un broche el tipo de
escaqueo maquiavélico al que me refiero. El suceso en cuestion ocurrié hace unos
meses, cuando mi tormento mediano se encontraba en una peculiar fase de su
saludable desarrollo psicosocial, conocida entre las contritas madres como fase
exhibicionista.

Durante un porron de semanas, la obsesion de Destroyer consistio en la
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divulgacion de su pito, su culo y las grandes tetas de toda fémina que se le cruzase
por delante (ya fuese la quiosquera o mi madre). Por suerte para mi, el Mayor —que
debe de estar a puntito de empezar a crecer por partes y convertirse en lo que se
conoce como adolescente comun— no solia entrarle al trapo cuando de espacios
publicos se trataba; y el pequefio, por muy divino que lo tenga, atn llevaba a todas
partes el pandero envuelto en celulosa.

C’est la vie y gallifante para mi, pensé con la maldad propia de una madre con
razon. Una maldad que, por supuesto, me tuve que tragar. Entera y sin masticar.

Después de uno de mis viajes-suicidio en solitario con los tres, conseguimos
aterrizar sanos y salvos a las 11.30 en el siempre elegante aeropuerto muniqués.
Como de costumbre, previa entrega de séquito infantil al padre que los fecundo, me
dirijo a recoger bartulos propios y disfrutar unos minutos del silencio aeroportuario.
Nada mas cruzar la puerta, diviso a mi consorte apostado en el coche y hablando por
teléfono. Debia de ser una conversacion importantisima de esas de sabado por la
mafiana, porque el muy padrazo no se habia percatado de la horda de taxistas rientes
—vale, serian dos o tres— que sefialaban el vehiculo y le silbaban al orden.

Yo si me percaté, claro. De eso y de los dos culos y un pafial asomando por la
luna trasera del Touran. Y les juro por Gott que, si no llegan a pesar tanto las maletas,
le tiro una a la cabeza.

No hara falta explicar que, por esta vez, a cada nifio solo le correspondié un tercio
de la mitad del rapapolvo total. La otra mitad se la llevo entera su padre. Y otro
entero por descojonarse.
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Capitulo 68
It’s very difficult todo esto

Uno de los primeros sopapos de realismo que se llevan los Pepes cuando llegan a
Alemania es que aqui, miren ustedes por donde, se habla aleman.

Me consta que a muchos esta afirmacion les chocara y que los habra incluso
tentados de no creerme, pero les juro por Gott que es la pura verdad. Palabrita.

Siento decirles que esos rumores que tan jovialmente campan por la geografia
espafiola anunciando la supremacia teutona, su mordernez, su opulencia y
universalismo, tienen erratas. Y que Alemania, por muy motorizante que esté ahora,
Nno comparte saco con sus vecinos escandinavos.

Aqui, a no ser que sean ustedes ingenieros supermolones en Siemens —y vivan
en la oficina— o tengan una flor en el culo, van a tener que aprender aleman.

No crean que es porque sus parlantes le tienen especial apego a su lengua, qué va,
que en algunas zonas la patalean sin clemencia ni recato; sino mas bien porque, por
estos lares, el inglés brilla por su ausencia.

Que si, que si, que ya sé que en Espafa todos tenemos nivel medio tirando a
regulero y que nos defendemos more or less o, si me apuran, mas bien less que more.
Pero no se vayan a pensar que en las Teutonias la lengua de Shakespeare sale mas
airosa.

La jerga de Goethe tendra muchas declinaciones, verbos disueltos y tendera a
agrupar un porrén de consonantes, no digo yo que no, pero su dificultad no garantiza
el correcto aprendizaje de otras menos cuadriculadas; y mucho menos cuando estas
estan plagadas de falsos amigos.

O ya me diran ustedes si el teuton comun, cuando declara «I become spaghetti»
en un restaurante, no se merece una réplica a la altura de nuesto presi, del tipo «sno
it’s very difficult todo esto?».

Lo que ocurre, sin embargo, es que los alemanes si creen que hablan inglés. No
porque lo estudien desde la cuna o vean peliculas sin doblar —lo que no hacen, por
cierto—, sino porque no germanizan los anglicismos, ni los nombres britanicos
cuando parlotean entre ellos.

Veran, un espafiol hablando con su amigo de Alcorcon —o por la radio, la tele, o
dondequiera que se le escuche— siempre dira sangiiich, espiderman y FAQ. Y se
quedara mas ancho que largo.

Un aleman no, nunca. Siendo fiel a su fonética, en teoria tendria que hablar de
sanfij, spiderrrman y FAK; pero, como ya les he dicho, aqui son muy modernos y
hablan inglés, y ya sea hablando con uno de Alcorcon, de Munich o de Londres,
siempre diran senduich, spaidermen y ef-ei-quiu.

Con esto quiero decir que cualquier ibérico no pedante y poco intenso sera
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propenso a la burla y acomplejamiento por germano, sin que importe donde se
encuentre y en qué idioma hablen. Y es que impresiona que no vean estar escuchando
una conversacion animadisima sobre un tal Pop-ai y darte cuenta al rato, mas o
menos cuando llegan a la parte de las espinacas, de que estan hablando de tu Popeye
de toda la vida de Dios. Uno pensaria —y con razon— que menudo nivelazo deben
de tener estos rubiales si, hasta en su mas tierna infancia, se evadian en english.

A estas alturas de mi germana aventura, ya no me deslumbra su britanico
intercalado; no obstante, me molesta un huevo que se carcajeen a mi costa
trampeandome a veces, cuando el vino me subyuga, para que les recuerde como se
llamaba ese actor de tal pelicula, o qué marca de coche conducia este otro en la de
mas alla. ;Como? ;A ver? Repitelo otra vez.

Ja, ja, ja, qué cachondos, ;verdad?

Yo sonrio, claro, me sumo al jolgorio y me troncho con naturalidad. Pero sepan
que me rio mucho mas, aunque interna y desapercibidamente, cada vez que visitan
tierras calidas y se piden con la comida una majti bien fresquita.
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Capitulo 69

Positivismo

El gentio, real y virtual, suele preguntarme por el secreto de mi supervivencia
cerebral y aclimatacion dicharachera en el mierdapueblo.

Y yo, que entiendo perfectamente que después de cuatro afios en el culen del
mundo mis planes de perpetuidad por estos lares generen estupefaccion e incégnitas a
tutiplén, soy tan maja que se lo voy a revelar.

Les sugiero que rebajen sus expectativas y no esperen de mi recetas milagrosas.
Que yo sepa, hasta el momento no ha sido combinado remedio quimico a tal efecto,
ni en Vips encontraran manual punsetiano alguno que les adiestre sobre felicidad
agraria en doce pasos. Y no, el Maromen no me trae flores a diario.

El clavo ardiendo de mi resistencia mental en esta pequefia aldea germana no es
otro que el positivismo sin mesura (y las tartas, vale).

¢Que no hay peluqueria decente en varios kilometros a la redonda (concretamente
hasta pasada la frontera)? Kein Problem, ;no hace un frio de narices y hay gorros
ideales?

¢Que son las cinco de la tarde y ya es noche cerrada? jMucho mejor! ;No dicen
que el sol es malisimo para la piel y que te acentua las arrugas?

¢Que tienes a tu madre lejos? Una pena, si, pero ¢no seria pelin cargante y una
amenaza para tu estabilidad matrimonial que viniese a reorganizarte el salon todos los
domingos?

Ya lo ven, a vueltas de tortilla aqui persevero; y debe de ser que soy un rato
convincente, porque algunas me las he creido a pies juntillas. Sin ir mas lejos esta
ultima, la de la madre espafiola tipo —la mia—, sofocante e intensa toda ella,
obcecada en redecorarme la vida y arrastrarme a la peluqueria.

Adentrarme en sus dominios, garbosa y sin recelo, es un arte que he
perfeccionado a lo largo de los afios: que si la ropa estaba planchada pero ha llegado
asi por la maleta, que si los nifios se han vuelto a cortar el pelo ellos solos, que si a mi
se me ha roto el vaquero ahora mismito en el avion...

Mas dificil, eso si, es cuando ella se persona en los mios. Un afio entero para
desaprender modales ibéricos da para mucho, no lo subestimen; y es saber que vienen
los agtielos y entrarme un tembleque de hija desleal que ni se imaginan.

Durante los cuatro dias que suelen durar sus visitas mantengo bien agarraita mi
dignidad de adulta y paridora de tres y procuro no inmutarme ante los interrogatorios
sobre el paradero de la television, los juguetes de plastico o una cémoda con
marquitos; respiro hondo antes de informar sobre la imperiosa necesidad de
descalzarse en la puerta, sobre todo en otofio; me esfuerzo por no perder la calma
durante la enésima aclaracién de reparto basuril por colores, formas y sabores; e
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intento justificar dulcemente por qué el grifo no se deja abierto lo que dure la fregada.

Seria un pelin cargante y una amenaza para mi estabilidad matrimonial que
viniese a reorganizarme el salon todos los domingos, ¢verdad que si?

Mas luego resulta que precisamente esa intensidad espafiola y esas ganas de
adecentarme la existencia son las que meten una gallina al vacio en su maleta. Justo
al lado de la redecilla para los garbanzos y el chorizo de Cantimpalos. ;Se imaginan
un cocido madrilefio de su madre en el culen del mundo?

Eso, y un congelador lleno de tuppers de lentejas, no hay positivismo que lo
arregle. Y yo ahora me voy a leer a Punset, a ver si me da fuerza o algo. Snif.
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Capitulo 70

Donde las dan, las toman

Hay cosas —por peligrosas— con las que uno no deberia jugar nunca; como por
ejemplo el fuego, una embarazada sin desayunar o los sentimientos del maromen.

El primero te puede quemar, la segunda morder y el tercero... conocerte mejor de
lo que tu pensabas.

Ruego no se me tache ahora de pérfida sin sentimientos, que el 6rdago estaba mas
que justificado. Al parecer, en esta casa la Gnica que padece de empatia cronica y se
pasa el dia procurando incrementar la dicha doméstica soy yo. Y no es justo.

Que si uno prefiere el chupete azul, que si a otro le gusta la comida templada, que
si el de mas alla solo duerme bien con su edredon de cojonitos, que si el mas grande
se inclina por las peliculas de macizas combativas... y un larguisimo etcétera.

¢Y yo qué?, pensaran ustedes; y lo haran con toda la razon del mundo.

Porque yo, que estaba llena de ambiciones y creia tener las ideas claras, ya no me
reconozco: pienso en afil, como del tiempo, no compro nada que no lleve un conejo
zurcido y Lara Croft se ha convertido en mi ideal de mujer. Deprimente.

Pero entonces lleg6 el fitbol a mi vida y el muy mamén quiso quedarse. Yo, que
siempre he renegado de este deporte, que solo me interesa cuando juega Espafia
contra Alemania —y solo cuando gana la patria—, me encontré un buen dia con un
escolar aficionado y cabezota, blandiendo exigente los horarios de entrenamientos y
partidos. Acabaramos.

A mi favor diré que fui aplicada y complaciente. El nifio fue llevado, animado,
recogido, consolado y felicitado todos los miércoles y algunos sabados desde el inicio
del curso. Por mi, claro, que al Maromen eso del ftitbol no le interesa y segun él su
madre nunca le compré una pelota. jJa!

Entenderan pues que cuando se me presentd una oportunidad para contagiarle
algo de empatia doméstica a mi consorte no pudiese negarme, ;no?

Resulta que el entrenador —un pedazo de turco de segunda generacion recién
separado y cuya vision en chandal, me consta, es una de las razones por las que las
Ubermutter siguen con pasion los entrenamientos de sus polluelos— hace un tiempo
me Cit0 por equivocacion a siete pueblos de aqui para un partido. Un sabado a las
ocho de la mafiana. Supongo que para no morir lenta y dolorosamente a manos de
una madre desquiciada, me sobornd con un café en el descanso.

Bocazas que es una, cuando llegamos a casa le relaté al Maromen nuestra
aventura, café incluido. El, de natural horchatoso, me sorprendi6 con un retintin
celoso al preguntarme si era simpatico el entrenador ese.

Y yo le dije que si, que mucho. Y la semana siguiente que con los nifios es un
encanto, oye. Y la siguiente que, fijate tu, creo que le gusto un poco.
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Rodada me ha salido la jugada, pensé el siguiente miércoles mientras despedia a
la division masculina al completo de mi hogar. Se acab0 el ftitbol para mi.

Feliz cual perdiz empecé a hacer planes de futuro, asignandome para esos dias la
manicura, un bafio con sales y la lectura del periddico.

Bien, pues fui gilipollas integral. A la pregunta de qué tal cuando regresaron al
nido, mi sefior marido me dijo que guay. G-u-a-y. ;Guay? Si, guay. Estaba la madre
del italiano, esa bajita tan guapa, ;sabes quién es? Pues es muy simpatica.

Y ya. A mi no me hace falta nada mas. Ya se imaginaran quién se ha quedado los
miércoles sin manicura, sin bafio y sin periodico, ;no?
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Capitulo 71

El secreto

Uno de los muchos quebraderos de sesera que me acarrea esto de la educacion
bicultural es el tema de los repartidores mitologicos de regalos y chucherias.

Mas de seis afios llevo intentando gestionar cesiones y arriendos pacificos entre
rivales imaginarios, ampliando crénicas y planteando cuestiones de logistica; todo
para proteger la inocencia infantil y tener las Navidades en paz.

Y lo estaba consiguiendo, no se crean. Este afio el acuerdo ecuménico —si bien se
sostiene por los pelos— parecia satisfacer todos los requisitos alemafioles con
bastante dignidad.

Nikolaus claro que se va derechito a Espafia nada mas salir de las Teutonias; pero
como va andando, lleva la mitra esa incomodisima en la cabeza y el pobre esta ya
mayor, jamas consigue pasar de la Costa Brava (donde se queda a pasar el invierno y
a cuidarse el reuma, por cierto).

A todo esto, Papa Noel es el primo de Nikolaus, y de ahi que se parezcan tanto.
Pero Noel es mucho mas joven y, sobre todo, mas moderno, por eso tiene un trineo
molon volador y se hace varios paises en una noche. El problema es que aqui en
Alemania hace un frio de peloten y, por esas fechas, ademas, hay riesgo de ventisca;
asi que, como en esas condiciones andar por ahi volando con prisas a merced de unos
renos de casa en casa es muy peligroso, por el norte le releva el Christkind, que lleva
las alas incorporadas y ademas es rubito y camuflable.

La falta de Reyes Magos, no obstante, me estaba resultando harto embrollada de
justificar; sobre todo porque, viniendo de Oriente, Alemania les pilla mucho mas de
paso que la casa de sus agiielos en Madrid, ;no? Entenderan ahora mi alegria y
regocijo cuando, las pasadas Navidades, me encontré en el periddico con que el Ober
terrenal del protocolo navidefio afirma que creiamos mal y que el trio soberano es de
Huelva.

«Cojonudo —pensé—, he conseguido salvar a los Reyes».

Y ansiosa andaba yo aquellos dias, esperando alguna preguntita de esas cojoneras
del Mayor para poder encasquetarle un discurso sobre el entorno climatico del
camello comun y su poca tolerancia a la rasca teutona, cuando me salié por un sitio
totalmente inesperado.

A saber, que tres amigos suyos del cole afirman rotundamente la falsedad de
obispos, angelotes ajesusados y monarcas orientales. Que son los padres, dicen.

Ojiplatica y espeluznada, solo atiné a apuntar: «Ah, pues yo desde luego que no
soy». «Pues entonces seran los abuelos», me contesté el mamonazo.

Terriblemente afligida, decidi comentar el asunto con Maromen, a ver si juntos
conseguiamos elaborar una estrategia de reencantamiento infantil eficiente. No se
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imaginan cuan amarga fue mi sorpresa al conocer la teutona tradicién de pragmatizar
a los nifios lo antes posible.

«¢No va ya solo al colegio? ¢No se hace la cama por las mafianas? ;No esta
aprendiendo a leer? ;A sumar? ;A pensar? Pues ya es hora de que deje de creer en
fantasias disparatadas, mujer, que ya tiene una edad».

Mi gozo en un pozo. Ni dos horas de batalla dialéctica consiguieron bajar al
Maromen de la burra; y miren que le eché en cara argumentos de peso, como su fe
ciega en falacias mas actuales tal que el Estado del bienestar de su querido Land.
Pero ni con esas, oigan.

Con lo que, empero, mi querido marido no contaba era con mi legado cultural, ese
que me ordena que por mi hijo MA-TE. Asi que, viéndome sola en la lucha por la
ingenuidad de mi nifio, eché mano de mi dilatada experiencia en volteamiento de
tortillas y me dispuse a planificar el asesinato de unas cuantas reputaciones.

Como quien no quiere la cosa, aproveché una noche que me tocaban
encamamientos y volvi a sacarle el tema al aplicado escolar. Cuando me volvio a
explicar eso de que sus amigos habian descubierto la verdadera identidad del
Christkind por irrefutable pillada a progenitor dadivas en mano, supe que habia
llegado el momento. Primerisimo de todo le confirmé que sus camaradas decian la
verdad; y, una vez embolsada su confianza, le expliqué que, cuando los nifios se
portan muy mal, la unica magia que les trae regalos es la del dinero. De sus padres,
concretamente.

Ademas de la ilusion navidefia, ahora compartimos un secreto. .o que no sé es
como de apaleada saldra mi reputacion cuando descubra el reengafio.
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Capitulo 72

¢El huevo o la gallina?

Hace ya un tiempo, en los albores de mi desintegracion cerebral, lei en algtn sitio que
las mujeres que tienen solo un hijo estan mejor de la azotea que las que tienen dos; y
las que tienen dos mejor que las que tienen tres y asi en sucesivo.

Vamos, que el ndmero de hijos es inversamente proporcional a la firmeza sesera
de la madre que los pario (y a la dermatologica también, por cierto).

Lo que el relato de marras no especificaba —o si, no olviden que yo ya tengo tres
— es si la locura de la moza era de serie o si acaso prosperaba con cada horneada
infantil. O lo que viene a ser la perpetua incognita del huevo y su gallina de toda la
vida de Dios.

Diganme ustedes, ¢estaba yo asi de mal ya antes de pasar por el paritorio? (Inciso:
la opinion de mi madre es subjetiva y no tiene validez alguna en este asunto).
¢Supuso Destroyer un punto de inflexion y desplome en mi armonia interior? ;Eran
las voces igual de pesadas antes de nacer el del Rizo?

Estas y otras cuestiones de indole emparentada me atormentan ocasionalmente.
Pero en épocas invernales en las que la nieve, el frio, el viento y el tajo del Maromen
conspiran con éxito para recluirme durante horas en pueril compafiia de tres, pasan a
convertirse en obsesion enfermiza.

Hacerle vudu mental a la profesora del Mayor a la par que explico con candor la
técnica de la sustracciébn por enésima vez requiere el funcionamiento de
personalidades autoexcluyentes de forma simultanea. Si a esto le afiaden una
reprimenda contundente al del Rizo por atornasolamiento de paredes, son tres
identidades y dos de ellas en voz alta. Si ademas resulta que los rotuladores del delito
son de Destroyer y este quiere reconquistarlos por la fuerza, no queda mas remedio
que invitar a la personalidad consolante para el herido, redirigir la amonestacion al
hiriente y tratar de suplicarle con sosiego al primogénito desatendido que se espere un
momentito. Todo esto a la vez; en tandas de diez a quince minutos; cada tarde durante
semanas.

Me entienden, ;verdad? j; Verdad?!

Pues bien, creo que he resuelto el enigma.

Fue sin querer queriendo, como suelen pasar estas cosas, que ya me diran ustedes
si una escapada de consumismo navidefio con el Maromen y el Mayor a la metropoli,
en plena ventisca del infierno, les parece un entorno apropiado para revelaciones
metafisicas.

No, claro que no lo es. Porque nos pasamos el dia patinando de tienda en tienda,
cargados de cajas y bolsas, con una hora para comer y mucho trafico por delante. Y el
nifio —que no me pregunten por qué tipo de asamblea pedagodgica se le cerro ese
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martes el colegio— pisandonos los talones. Sin rechistar; ni llorar; sin piruetear por el
restaurante; sin despedazar adornos purpurinosos, ni desvalijar acicalados abetos; sin
pafial, ni chupete, ni siesta. Un deleite de mesura y discrecion todo €l.

A mi, por mi parte, no me habrian reconocido: peinada, sin gritar ni amenazar, sin
chorretones en la ropa, con el bolso libre de galletas. {Un primor de mujer! iUn
ejemplo de sosiego maternal!

Pero esa dama expir6; exactamente diez minutos después de recaudarle los otros
dos a su abuela.

He vuelto a ser la calamidad animica de antes. Aunque mas sabia, eso si, no
olviden que resolvi el enigma de la demencia materna:

Sefioras, ya sé que huelen muy bien y tienen esos piececitos, pero... plantese
quien pueda.
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Capitulo 73
Igual-da

Tener un hijo es una gran responsabilidad. Tener tres, una locura. Que los tres te
salgan testiculares es, lo miren como lo miren, castigo divino.

No solo porque sean mas brutos, mas movidos y te vayan a abandonar por una
lagarta cualquiera, que también, sino porque como madre, como mujer, su
adiestramiento en la equidad genérica depende de ti y solo de ti.

Gracias, Freud, que te den.

De naturaleza idealista y bastante cojonera, con teson y esmero batallo a diario
por un empate genérico en nuestra armonia familiar. Y no se crean que esta siendo
facil, oigan, que mis rorros seran muy cafres, pero de un sutil que ni se imaginan.

A la espera de su erupcién semantica, empecé por los juguetes. Nenucos,
cochecitos y una cocinita monisima se dividen nuestro espacio con tractores, balones
y helicopteros, en estricta paridad de condiciones. El apelativo de nifia se tolera
unicamente para designar al correcto usufructuario de los tampones; por seguridad
mas que nada.

Les parecera esto baladi y de aplicacion tirada, y no seré yo quien se lo niegue. Al
fin y al cabo, un juguete es un juguete y lo van a ignorar de cualquier forma.

Mas mi principal obstaculo, en esta mision de sexual equiparacion que me he
encomendado, es la vida real.

¢O conocen ustedes a muchas parejas que vivan en asociacion? Yo desde luego
que no. Conozco, eso si, a padres muy serviciales, puntualmente auxiliadores y
estupendos colaboradores; y a madres natas, que dominan el dificil arte de Ia
delegacion y los preceptos eficaces; pero auténticas asociaciones igualitarias, pocas,
tirando a ninguna. Ni siquiera la mia.

Nuestro particular caso tiene, ademas, un problema afiadido; y es esa mala fama
que ostentan tanto el ser ama de casa como la media jornada.

Afios llevo bregando con un espécimen de adulto masculino comun, de esos que
esconden los calcetines debajo de la cama o depositan el pafial sucio al lado de la
basura; con una mentalidad femenina obtusa, la teutona, de las que cuando comentas
que quieres volver a trabajar, te contestan que para qué quieres limpiar otros bafios,
teniendo ya el tuyo; con tres polluelos que entienden el quedarse en casa como
enfermedad o vacaciones, y como yo no toso...

Entenderan pues que haya momentos, dias, semanas enteras que me lleven los
demonios y me consuma la rabia. Y que sea justo este coraje apasionado, que muchas
veces eleva un grano de arena a una montafia, el que en ocasiones haga todo lo
contrario.

Pero ya me diran qué le contestan a su hijo de seis afios cuando pregunta si su
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padre es mas listo que usted. Que no, claro. Pero ;qué pasa si le pregunta que por qué
él es jefe en un Biiro y usted no? ;Y si, ademas, la pregunta le pilla pescando
calcetines debajo de la cama (doce, para ser exactos)?

Pues que estalla, claro, y le regurgita una argumentacion infantilizada sobre la
masculinidad del poder, la autoridad del pito en la sociedad, sobre la desigualdad de
oportunidades, de salarios y hasta de libertad social. Porque tu padre tiene pito y el
mundo es injusto, vamos.

De inmediato recuperé la compostura, no crean, que una estara trastornada pero el
norte no se pierde tan a la ligera; sobre todo si el pobre infante la observa ojiplatico y
algo azarado. Asi que, dulce y amorosa de nuevo, dispuesta a calibrar el alcance de
mi airado discurso, tuve a bien disculparme primero y preguntar después:

—:Has entendido algo de lo que he dicho?

—FEeeeh... no mucho, mama... —respondi6 él—, porque yo también tengo pito y
la jefa aqui eres tu..., ;no?
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Capitulo 74

De umbrales y fronteras

Tengo una noticia que darles y no sé por donde empezar.

Bueno, si, por el principio, claro, que es que yo me he pasado afios negandome a
ver lo evidente.

Veran, resulta que Maromen es espafiol. Y a mucha honrrra, me dice.

Hasta hace poco estuve haciéndoles el vacio a los indicios, que iban desde el
descojone general cuando le presentaba como aleman, hasta el desgafiitamiento
absoluto cuando lo juraba por Gott. Y es que es verdad que mucha pinta de teutén no
tiene.

Empezando por su pelo renegrio, su nariz aristotélica y una perturbadora
tendencia al cafil en los meses estivales, el padre de mis polluelos podria pasar
perfectamente por el hijo de Manolete. Es mas, no hay verano en las Hispanias que
no tenga que desmentir el parentesco.

Pero a pesar de esto, yo siempre le habia creido de alma germana.

Esa mania de mezclar zumos con agua, las reprimendas por embucharme el
embutido sin pan, esa sujecion de tenedor, la ausencia de pan en las comidas..., todo
apuntaba a un ejemplar ordinario de teutén comun.

Pero, sobre todo, lo que mas me reafirmaba en mis pesquisas genealdgicas era su
estoicismo ante los achaques varios y su fe ciega en la troleopatia y demas remedios
abueliles. Desde que le conozco, Maromen solo toma tés varios y bolitas con
denominaciones sobrecogedoras cuando esta krank.

Y ademas intenta proselitizarme. A mi. Que vengo del pais del Gelocatil de un
gramo Y los antibidticos regalados. Si, a mi.

De exagerados nos ha tachado a los ibéricos los casi ocho afios que llevamos
conyugados. Tiempo durante el que, por cierto, ha estado batallando sin piedad contra
cualquier manifestacion llorosa o sofd-manta de mis indisposiciones.

Hombre, yo no les voy a negar que mi naturaleza sensible me hace a veces
inclinarme hacia el engrandecimiento de algunos sintomas, y que mas de un dolor de
cabeza no era tal sino extenuacion extrema y pocas ganas de verbena; pero de ahi a
ignorar mis doloridos rifiones gestantes o mis episiotomias hay un paso. En falso.

Mas la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, y un otofial domingo nos dio
una detras de otra. La primera de todas fue el monzon, que nos pill6 desprevenidos
aqui tan lejos de la India; después fueron unas rocas del jardin de mis suegren, que
llevan ahi treinta afios ignoradas pero que habia que mover ese dia o se acababa el
mundo; mas tarde fue una de esas rocas, que se puso juguetona y le dio por hacerse la
resbaladiza; y la ultima fue la mano del Maromen, que se meti6 rapidamente debajo
del pedrusco durante la caida.
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El resultado fue un dedo corazon fracturado por tres sitios y dos puntos de sutura.
Y una receta de ibuprofeno de 400.

Han leido perfectamente: fractura, sutura, ibuprofeno de 400. Alemania.

Mis dotes de enfermera serena, pulidas con fervor por los polluelen desde hace ya
muchas primaveras, me mantuvieron diligente al pie de la tetera. Y asi estuvimos dos
dias enteros, hasta que mi sufrido germano no pudo mas y estampo los globulis en el
retrete suplicandome que saliera en busca de una farmacia.

—No hace falta, carifio —le tranquilicé amablemente—, que yo tengo farmacos
de esos, de cuando di a luz. ;|No te acuerdas de que me los dieron para los dolores
derivados?

Y ahi que empez6 a prepararse el Herr, envalentonado ante esa extraordinaria
coincidencia entre nuestras recomendaciones analgésicas y la equivalencia sofiada
por cualquier hombre entre un parto y cualquier cosa que le pase, a golpearse el
pecho y soltar un lamento histérico y —ahora si— justificado, cuando le entregué la
mitad de una gragea.

—¢jLa mitad?!

—Si, carifio, la mitad.

—iMe muerrrrrrro! jDamela enterrrra!

—Carino, en la receta pone de 400. Los que yo tengo son de 800; y si, es porque
dolia el doble.

Sin compasion alguna les informo de que no tard6 mas de veinte minutos en
implorar la otra mitad. Y que, antes de entregarsela, le hice jurar que nunca mas me
cuestionaria un quejido menstrual. Hua hua hua.
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Capitulo 75

¢De donde vienen los nifios?

Vivir en Alemania es, para mi, un reto perpetuo.

Sortear segin qué obstaculos culturales y protocolarios me mantiene en forma el
intelecto y me proporciona un montoén de excusas legitimas para discutir con mi
Maromen cuando estoy premenstrual.

Sobre todo cuando de educar a los frutos de nuestro amor se trata. Porque es que,
veran, como aqui la letrada soy yo, me toca lidiar a mi solita con la instruccién
tedrica de los polluelos. El ya se los lleva a cortar lefia, dice el traidor.

Pero no se vayan a creer que es que me desagrada esto de la pedagogia
especulativa casera, no, que con lo que me gusta a mi pegar la hebra y viviendo en el
pais de las formalidades y la racaneria verbal por excelencia, la oportunidad me venia
de perlas.

Seran unos repelentes adorables, frotabame yo las manos, unos feministas
instruidos, los mejores de su clase. Contestaré a todas sus preguntas y jugaremos al
Trivial. Leeran a Kant y discutiran sobre politica sin insultarse. Un primor de nifios,
los yernos mas codiciados, y todo gracias a mi (y a mi padre, que a bien tuvo
pagarme la carrera).

Con lo que, empero, no habia contado yo entonces era con mi sensibilidad
desmesurada y mis nervios delicados. Que yo parloteo mucho y con gusto, si, pero
hay temas y coyunturas en las que mas guapa estaria calladita. Me viene de lejos, no
crean, que ya desde pequefia soy proclive a meter la pata y a tomar derroteros
discursivos un tanto anomalos y perjudiciales.

Para que se hagan una idea, les diré que un dia, en pleno borboteo adolescente,
me armé de valor y le confesé mi pasién al platonico amor que me amargaba esos
dias por sms. Sin perder la dignidad, eso si, que lo soberbio no quita lo valiente.
Veinte minutos de monologo después, convencida de haber evidenciado con claridad
mis intenciones de inaugurar una relacién formal, le pregunté al afectado que qué
pensaba. ;Quieren saber qué pas4? Pues que me abraz6. Y me dijo que consideraba
un honor ser el primero al que notificaba mi cambio de acera.

Esa soy yo cuando me pongo nerviosa, para que vean.

Asi que imaginense mi jeta cuando el Mayor, con sus cinco afios recién
cumplidos y en un alarde de amnesia fraternal, aparecié un dia por casa preguntando
por la oronda panza de mi amiga la Ayurveda.

Su cara de panico al saber que ahi dentro se alojaba un bebé me hizo aclararle
apresurada que no era que se lo hubiese comido, sino que lo tenia de mimado
inquilino hasta que se dignase a salir de ahi. ;No te acuerdas de mama cuando tenia a
tus hermanos en la tripa?
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Si, si que se acordaba, claro. Y ahora, ademas, queria saber cémo narices
haciamos eso las madres.

Tentada estuve de recurrir a la génesis espontanea o al Espiritu Santo, no crean,
pero, tras una colleja cortesia de mi maternal conciencia, decidi depilarme la lengua.
Otro dia, eso si, que ahora me pillas un poco desprevenida.

Les juro que estuve una semana entera dandole a la mollera, mirando en Internet,
preguntando a diestro y siniestro; hasta me hice un croquis y ensayé delante del
espejo. Y, cuando me senti preparada, agarré el toro por los cuernos y le anuncié al
nifio la inminencia de la Charla.

—No hace falta, mama —dijo él—, ya me lo ha explicado mi amigo Timo.

—¢Tu amigo Timo? ¢Y qué te ha explicado, si se puede saber?

—Pues todo eso de los huevitos, los bichitos que entran dentro de los huevitos y
se convierten en bebés y eso.

—Ah. Bueno, pues nada. Pero si quieres saber algo mas me lo preguntas, ;vale?

—Vale.

—Bien.

—Mama, hay una cosa que no entiendo muy bien.

—:El qué, carifio?

—Si papa solo tiene dos huevitos... ¢de quién es el huevito del que ha salido el
del Rizo?

Si les digo que decidi mandarle directamente a su padre me entenderan, ;verdad
que si?
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Capitulo 76

Enajenacion mental transitoria

El pasado 23 de diciembre, fun fun fun, pusimos los pies en Barajas, y desde
entonces apenas duermo, me acechan terribles pesadillas y la angustia y el miedo me
consumen en presencia de mis padres.

No es para menos, les aviso, que mi madre me advirtié6 que esto no iba a quedar
asi y que, el dia menos esperado, haria justicia. Aunque fuera lo tltimo que hiciera en
esta vida.

Mis progenitores han ignorado el aro, pero en mi defensa aduciré traumas
infantiles varios y enajenacion mental transitoria. Y un sentido arrepentimiento.
Porque yo siento mucho haber hecho lo que hice; lo juro por Gott; palabrita.

Pero nada, que no, que no cuela. No ayuda mucho la cara de espanto de la
multitud ibérica a la que rendimos visita aquellos festivos dias; ni la de la gente con
la que nos cruzamos por la calle; ni la de los dependientes de todas —pero todas—
las tiendas; ni la del camarero del bar de la esquina.

Nos acecharon con su mirada, cuchichearon entre ellos, sonrieron con timidez y
un poco de aprension. También alucinaron, no crean, que el nifio correteo
dicharachero por los Madriles y engull6 churros como si no hubiese un mafiana. Y
todos los que descubrieron la verdad, sin falta, se aguantaron las ganas de plantarme
una colleja; bueno, mi abuela no se aguantd, no les voy a mentir.

Pero diganme ustedes, bitte, ;qué habrian hecho en mi situacion? De verdad,
piénsenlo un momento, enfindense mis zapatos un instante, se lo ruego.

¢Qué se les habria pasado por la cabeza si hubiesen crecido ustedes con mi pelaje,
nirvana de cualquier parasito que se precie? ;Si hubiesen sufrido cada plaga escolar
de piojos? ¢Si su madre hubiese ejercido con diligencia de mamifera descendiente del
simio hasta las tantas de la madrugada, pelo a pelo, noche tras noche? ;Si hubiesen
pernoctado en exceso con la cabeza inundada de vinagre?

Pues que hiperventilarian —y se rascarian enteritos— cada vez que oyesen
pronunciar el nombre de tan ajqueroso animalito, por ejemplo. O que directamente
enloquecerian a la vista de uno de ellos, ¢a que si? ; Verdad que si?

Digan que si, se lo ruego, y expliquenle a mi madre que lo que hice es normal,
que es lo que cualquiera de ustedes habria hecho en mi situacion. Que a cinco horas
de cogerse un avion, un domingo en un pueblo de mierda a cuarenta minutos de la
farmacia de guardia, sin vinagre y con las maletas atin vacias, no me quedaban
muchas mas opciones. Que fui practica y atajé el problema de raiz. Que no soy
peluquera, que qué se le va a hacer, pero que el pelo crece y que el que es guapo es
guapo, ¢no?

Si hay algun profesional de la barberia entre ustedes, le suplico explique a mi
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madre que las maquinillas tienen su truco, que lo de la teniente O’Neil requirio horas
de ensayo y que rapar la cabeza no es nada facil, que esta infravalorado.

Sobre todo al borde del colapso nervioso, rapando sobre esquilado, que yo juraria
que al Maromen le dije «rapar» y no «afeitar», pero el muy mamoén se lavo las
manos. «Yo solo cumplia orrrrrdenes», le estuvo repitiendo a mi encrespada madre; y
luego por lo bajini le susurraba «de la loca de tu hija». Que se cree que no le oia, el
muy traidor.

Vale, es verdad que él no ha tenido nunca inquilinos en la cabellera, y que yo
gritaba mucho y muchas cosas, pero aun asi, era de cajon que algo de pelo se podia
haber dejado, ¢no?

Menos mal que solo cay6 un polluelo; aunque la mala suerte quiso que fuese el
querubin canalla. Que sepan que no le quedo ni uno solo de sus rizos y que lucié en la
cabalgata una cocorota jaspeada.

El pijama de rayas, eso si, era del afio pasado. De la misma tienda en la que mi
madre me ha encargado uno a mi, para cuando me haga falta.
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Capitulo 77

Desinformacion

En estos tiempos de crisis que corren, estar casada con un aleman implica tener que
abogar por el diablo en mas de una ocasion; y en mas de dos.

Porque es que veran, sefiores, hay cosas que los teutones no entienden.

De natural precavidos y agarraos, consideran que los ibéricos viven por encima
de sus posibilidades. Ellos y solo ellos.

Y es que aqui se estila el alquiler hasta edades avanzadas, se paga a medias en
todos los restaurantes, se sale poco y se bebe vino —barato— o cerveza. Pero, sobre
todo, se asumen las consecuencias. Pocos son los teutones que no pinten ellos
mismos sus casas, o las limpien, o laven su coche, o vistan a sus hijos con ropa de
octava generacion. No importa cuantos ceros ostente su cuenta corriente, si son pocos
o demasiados, el germano comun entiende que el papel de regalo se reutiliza y que, si
vive en una casa, es porque su mujer puede limpiarla.

Que en Espafia, a pesar de su mileurismo recalcitrante —y muy injusto, por cierto
— y su monstruoso desempleo, los smartphones proliferen y los bares sigan llenos
provoca cierto repudio por estos lares; pero, sobre todo, incomprension.

De todas formas, aviso que en las Hispanias también reina la desinformacion en
lo que a dominios merkelianos se refiere. Porque cuando comento en mi patria
nuestra condicién familiar numerosa y mi cometido laboral a media jornada, el gentio
suele imaginarme con un pomposo caniche amarrado a longanizas, una encofiada
filipina, dos Mercedes y asuetos mensuales en Malorca.

Nada mas lejos de la realidad. Alemania sera muy rica y motoriza el continente,
no digo yo que no, pero sepan ustedes que una de las razones de su pavoneada
opulencia son sus rancias costumbres. Si viviésemos como —se ha vivido— en
Espafia, estariamos ahi ahi.

Mas no crean que me quejo, oigan, que yo en las Germanias he aprendido muchas
cosas y, poco a poco, me voy quitando del consumismo masivo y obsoleto que
imperaba en mi pasado. Pero como dicen las sabias lenguas, menos la hermosura todo
se pega y, aqui en este nuestro matrimonio, la transferencia cultural ha sido
equitativa.

Aunque el Maromen no se haya dado cuenta.

Porque como buen teutdn, no entiende una mierda de lo que pasa en Espafia, y era
sacar el tema a colacion y achacarlo todo a la especulacion y al haber vivido por
encima de nuestras posibilidades. Petardo.

Intentando explicarle sin éxito que la especulacién existe desde que se invento el
dinero, y que aqui en las Teutonias seran mas prudentes pero que se da igual que en
mi querida Peninsula, no quise desaprovechar aquella oportunidad telefénica de
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hacerle un croquis.

Sera que fue una mala época y que acabé hasta el mofien de sus continuos viajes;
0 que los nifios estaban especialmente pesados a esa hora del dia; o que hubiese
matado por la filipina, o por tener a mi madre cerca. El caso es que, cuando, después
de cinco dias sola con los polluelos, me llamé desde el culo del mundo para ver qué
tal, no me pude controlar.

—Bah, ¢y ta?

—Yo bien, cansado. ;Qué tal ti sola con los nifios?

—iMeeeeec! Pregunta incorrecta, carifio. La pregunta correcta es «;como de caro
tiene que ser tu regalo?».

—AMh, klar. Entschuldigung. ; Como de caro tiene que ser tu regalo?

—¢Te ha tocado la loteria?

—Eeeeh... nein. ;Por?

—Pues porque, en ese caso, mira tu por donde, resulta que estas viviendo muy
por encima de tus posibilidades.
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Capitulo 78

La suerte de la fea

Se dice, se cuenta, se comenta que la suerte de la fea, la guapa la desea.

Y, miren ustedes por donde, es verdad verdadera.

Aunque personalmente no me gusta llamarlo suerte, sino gracia y salero, lo que
no tenia yo tan claro es si en este lance particular de lo que se trata es de natural
equidad retributiva o instinto de supervivencia.

Tal y como esta el mundo, les parecera esto una tonteria, pero a mi es un tema que
me preocupa sobremanera. Porque es que veran, yo a mis polluelos los quiero mucho
y a todos igual, pero ciega no estoy.

Sé que el mayor es guapo y que el pequefio volvera a serlo en cuanto le crezca
pelo; pero mi Destroyer, sefiores, es un tema aparte.

Siendo como es el que mas se me parece, me consta que con los afios mejorara un
porron y que no tendra nada que envidiar a sus agraciados hermanos; pero, de
momento y muy a pesar de su respingona naricilla y su boquita de pifidn, en lo que a
guapura se refiere no tiene nada que hacer.

A una cocorota de dimensiones adultas y unas orejas asoplilladas, afiadanle una
paleta desaparecida, otra renegria y una extensa cicatriz en el parpado derecho. Y una
risa malévola y mucha —pero que mucha— energia. Con decirles que este
Halloween triunf6 de Frankenstein y solo tuve que simularle los tornillos se haran
una idea aproximada de la facha del mediano.

Supongo que ahora entenderan mi extrafieza al comprobar su supremacia
salivante entre féminas de todas las edades, estando como esta el nifio flanqueado por
dos bellezones proporcionados y mas o menos civilizados.

Afios llevo intentando desvelar el misterio, barajando a diario infinitas
posibilidades que me aclaren su irresistible atractivo mas alla de mi misma, que al fin
y al cabo soy su madre y me resultaron todos guapos hasta recién paridos y arrugaos.

¢Sera que dice cojonito? ¢Que juguetea con su pelo cuando esta cansado? ;Sera
que dulcifica la voz cuando pide galletas? ;Que todos sus peluches se llaman
«Fresa»?

Pero nada terminaba de convencerme. Al fin y al cabo, todo esto no son mas que
gajes de la edad y cualquier rorro a los tres afios encandila a disparates.

Me sorprendia acufiando términos como karma compensativo, justicia existencial
o equidad reproductiva y fascinada por el egoismo del gen y el saber hacer de la
madre naturaleza.

Hasta que un dia, no hace mucho, me di cuenta de que eso del karma es una
chorrada y que la naturaleza con lo que ha compensado a Destroyer es con un cerebro
privilegiado y un extensisimo morro. O ya me diran ustedes si es normal que me
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llame mi compafiera de despacho una tarde llorando a moco tendido. De la risa.
Porque su intima amiga resulta ser la que lleva la comida a la guarderia todos los dias
y la acaba de llamar también llorando; y también de la risa.

No te lo vas a creer —me decia entre jocosos espasmos—, pero al terminar de
entregar los pucheros se le ha acercado tu mediano y le ha dicho, asi tal cual:
«¢Sabes? Cada dia estas mas guapa.

Féminas del mundo, sabed que estais perdidas. Porque ahora os hara mucha
gracia, pero cuando se estire y tenga dientes os va a traer de calle. A todas.
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Capitulo 79

Duelo maquiavélico

Vaya por delante que yo al Maromen le quiero mucho, como la trucha al trucho.

Pero es que, veran, el pobre no me llega ni a la suela del zapato.

No porque sea menos guapo, menos listo o mas torpe (que no lo es, por cierto).
Lo que le ocurre al Maromen es que es hombre y, encima, aleman; y esto si que no lo
puede remediar.

Lo intenta con tesén y esmero, eso si, y no voy a negarles que con los afios ha
mejorado un huevo; pero debe de ser que le falta malicia y picardia, o acaso es que
solo sabe utilizarlas para fines ludico-festivos; porque lo que se dice beneficiarse con
ellas, no se ha beneficiado nunca.

Criaturita.

Para colmo, les recordaré que yo soy una inocentona de manual. Que me lo creo
todo, vaya. Que es que la primera vez que vine a recoger al Maromen al
mierdapueblo, alla en los albores de nuestra relacion, segui sus instrucciones a pies
juntillas y me vine desde Berlin con sobrepeso en la mochila y regocijandole la tarde
al revisor del tren; porque tienes que bajarte en la estacion central y en mi casa
cenamos todos los dias de gala, me dijo el mamonazo. Luego resultdé que la estacion
por la que pregunté era unica, en mitad de la pradera, y que en la mesa no habia ni
servilletas.

Asi que imaginense lo facil que lo tiene.

Pero lo dicho, que aparte de para jocosearse un rato de mi inocencia, sus dotes de
manipulacién dejan mucho que desear.

Eso o que las mias se han afinado con los afios y los hijos, que el instinto de
supervivencia es lo que tiene, que espabila a la mas fiofia.

Y yo me he espabilado que no vean. Para que se hagan una idea, les confesaré
como he conseguido diez minutos de privacidad matutina para acicalamiento
personal —todos los dias— y pasear con nocturnidad unicamente en dias alternos.

Lo primero porque a mi germano conyuge se le ocurrio sefialarme unas patas de
gallo, poniéndome asi en bandeja el argumentarle un rato sobre la importancia de la
autoestima y todos los medios cosméticos que necesitaba para arreglar ese
desaguisado; pero, sobre todo, que si me sentia guapa, me doleria menos la cabeza
por las noches. Lo segundo, porque como €l decia siempre aquello de que duerme
como un tronco y no oye si algun nifio llora, ;como iba a molestarle entonces que me
los trajera a la cama? ¢No? ;No dices que no te enteras de nada?

Como ven, poco a poco he ido ganando terreno, picoteando en mis derechos aqui
y alla donde se presentaban oportunidades e imperaba la necesidad. Asi que, cuando
los rorros se agrandaron lo suficiente, y hasta el morien ya de los continuos viajes del
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germano, decidi que habia llegado la hora de escabullirme a solas un fin de semana.

—Vale —me dijo él—, claro, te lo merrreces. Disfruta que yo me ocupo de todo.

Y lo hizo, vaya que si. Lo que pasa es que debid de ser mas duro de lo que habia
supuesto, que ya sabemos todos que no son lo mismo dos horas que dos dias de
paternidad en solitario. Con ojeras, agotado y sin rastro de paciencia me recibi6 a la
vuelta un apiltrafado Maromen.

Digo yo que fue su instinto de supervivencia y las pocas ganas de repetir la
experiencia lo que le llevo a sacar la artilleria psicolégica. Y no iba por mal camino,
oigan, que, cuando se me acerco el Mayor al dia siguiente y me dijo que su padre no
los habia bafiado en todo el fin de semana, se me escarpiaron los pelos y todo.

Pero cuando continué cual lorito con su retahila aprendida, contandome que
habian comido espaguetis todos los dias y que, estando Destroyer enfermo,
unicamente habia sido tratado con «bolitas», divisé el orondo plumero y decidi que
de aqui solo podia salir un campeon.

Inspiré, espiré, puse la mejor de mis sonrisas y, con el tono mas dulce jamas
escuchado a una madre de familia numerosa, ataqué:

—No te preocupes, carifio. Dile a tu padre que no estoy nada enfadada. Lo que
pasa es que el pobre no esta acostumbrado a estar solo con vosotros; pero que no se
preocupe, que me iré mas veces de viaje, para que coja practica.

Muahahahaha.
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Capitulo 80

iInocente! jInocente!

Desde hace unos meses, cuando me acuerdo, ensayo un rato esa mueca de asombro y
alivio infinito que tan bien les salia a los famosos cuando veian aparecer a Juan y
Medio tras los bastidores cargando un orondo ramo y aquel mufieco lechoso y
anodino que lleva siglos simbolizando las bromas mas pesadas.

Es mas, hay dias en los que incluso me peino y tizno mis pestafias; y tentada he
estado varias veces de ponerme tacones.

Pero nada, oigan, aqui no hay camaras a la vista y todos parecen proseguir su vida
con absoluta normalidad.

;Seré yo entonces la lunatica? ;Aquello iba en serio? ¢Esto es el motor de
Europa?

Porque es que veran, hace unos meses tuvimos reunion de padres —mas bien de
madres— en la guarderia. Elternkaffee lo llaman aqui; una reunién informal de
progenitoras, con los nifios a buen recaudo pedagogico, para poder charlar, conocerse
mejor e intercambiar impresiones sobre el funcionamiento didactico y organizativo
del jardin de infancia en cuestion.

Admito que esas reuniones me matan del aburrimiento y suelen dejarme un
regusto bastante amargo; y es que, después de mas de cuatro primaveras llevando y
trayendo nifios y compartiendo Elternkaffees dos veces al afio, todavia no sé ni como
se llaman ni a qué se dedican la mitad de las Mutter con las que me cruzo a diario.

En esas reuniones lo que suele imperar son las caras de pedo y las preguntas
inquisitivas sobre quién habra traido piojos a la guarderia o si esa tarta es casera o de
sobre. Un supino koriacen, si, pero que no conviene perderse, no vaya a ser que
aprovechen las Ubermutter para votar en mayoria y achicarnos més los horarios o
retrasar la edad de aparcamiento infantil permitida. Asi que ahi estoy yo siempre,
discreta pero segura, controlando mis alegatos feministas e intentando entablar
conversaciones a destajo, a ver si cae la breva y a alguna se le reactivan las neuronas.

No les costara pues imaginar mi asombro cuando aquel dia, tras las agitaciones de
mano protocolarias, se puso una a repartir folios. Y lapices de colores. De natural
impaciente, me apresuré a poner mi nombre bien grandote y flanquearlo con caritas
sonrientes, divulgando asi mis intenciones de alegre y pacifica charla; pero por la
reprimenda ocular de la repartidora y un nuevo folio impoluto pude deducir que por
ahi no iban los tiros.

Cuando terminé el reparto y la Ubermutter jefa peg6 en la pizarra la foto de un
caballo, empecé a temerme lo peor. Y no me equivoqué, sefiores, porque sobre la foto
coloco papel cebolla y se puso a calcar el corcel, animandonos a imitar sus trazos.

Obediente que es una, y pensando que esto tendria alguna explicacion logica y
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racional, esbocé un rocin —que mas parecia un asno— y levanté la mano. Tras unos
minutos de halagos generales y conversaciones cruzadas del tipo jqué bien le salen
las colas! o jsu musculatura esta muy conseguida!, alguien se digné a hacerme caso.

Les juro que cuando pregunté que para qué haciamos eso, todavia tenia fe en la
condicion humana y rechazaba de plano toda teoria conspiranoica sobre la
lobotomizacién femenina en Alemania. Se lo juro por Gott. Yo solo queria saber si se
me habia pasado algun evento, una colaboracion, una fiesta, el dia del Equino, yo qué
sé, pero algo que me explicase por qué cojones estabamos dibujando caballos en una
reunion de padres.

Mas cuando se hizo el silencio general y reconoci censura en sus miradas, supe
que algo iba mal.

—Pues para nosotras mismas, para saber hacerlo. ;Para qué va a ser?

Desde entonces espero a Juan y Medio; porque va a venir, ¢verdad? j; Verdad?!

www.lectulandia.com - Pagina 165



Capitulo 81
Saudade

Cuenta la leyenda que, una vez superada la barrera de los dos hijos, uno mas o menos
no supone un afiadido relevante al desquicie materno. Algo asi como que donde
comen dos comen tres y, ya puestos, cuatro o cinco.

Por si acaso se encuentran ustedes en la peligrosisima euforia posparto y se
estaban ilusionando con su posible verosimilitud, les voy a proponer un sencillo
experimento. Salgan a pasear, haganme el favor, dense ustedes una vueltecita vy,
cuando tengan que cruzar una calle, piensen: ;Cuantos nifios tengo? ;Y cuantas
manos? Pues eso.

Donde comen dos, no comen tres ni de korien.

No me entiendan mal, o0jo, que yo a mi trio martirizador lo quiero, lo adoro Yy,
aunque no les pienso comprar un loro, me encanta estar con ellos (sobre todo cuando
duermen).

Pero la gente, asi en general, que debe de ser de natural jocosa y poco consciente
del peligro al que se expone con sus imprudentes comentarios, suele preguntarme
constantemente por la llegada del cuarto hijo. En realidad, por la cuarta; esa nifia que
no he tenido y cuya ausencia parece preocupar muchisimo a todo el mundo.

Debe de ser, supongo, que la falta de variedad genérica atrae la mala suerte y
provoca desencuentros de pareja. Digo yo que se referirdn a esas recurrentes batallas
entre los hijos por ver quién vacia la lavadora o ayuda a su madre con la cena, ¢no?
Porque si no no me lo explico.

En cualquier caso, por alguna razon que no comprendo del todo, el gentio roza el
cojonerismo profesional con este temita, y no hay semana en la que no me taladren
con la cuestion. Que es que solo les falta mandarme una solicitud, vaya.

Mis tunicas aliadas en esta lucha por la dignidad del planton procreativo a la de
tres son las otras madres.

Las que tienen recién nacidos esgrimen como argumento definitivo los dafios
colaterales de todo embarazo, ya sean las molestias tipicas por duplique de peso o la
engorrosa metamorfosis en incubadora a ojo ajeno sin excepcion. Las mas veteranas,
a pesar de sufrir a diario desplantes puberes de diversa indole, arrugan la nariz y
blanquean los ojos en cuanto oyen hablar de pafales, lactancias, noches a
trompicones o papillas de frutas. Volver a taponar los enchufes y desempolvar la
trona no es opcion.

Y las de mi quinta, esas que ya no usamos cochecito pero seguimos llevando
algun pafial en el coche, que alternamos con soltura risas flojas y miradas homicidas,
solemos llevar a los argumentos del plantén reproductivo colgados de la pierna, el
bolso o cualquier parte saliente de nuestra castigada anatomia. Y estamos mas que
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dispuestas a utilizarlos para persuadir a impertinentes preguntones.

Ya lo saben, déjennos en paz.

Porque es que, veran, aunque el experimento que les he propuesto les dara a
ustedes la respuesta recomendada, existen momentos en los que incluso las madres de
familia numerosa nos pillamos mirando con pena unos bodis costrosos para retirar, o
nos sentimos despechadas cuando el pequefio rechaza nuestra mano al bajar las
escaleras. Ya saben, esos instantes en los que tomamos conciencia de encontrarnos en
ese punto crucial, esa coyuntura definitiva en la que tenemos que plantearnos tener
Otro ya mismo o parar para siempre.

Por suerte, esas enajenaciones suelen ser transitorias y durar poco. Exactamente
lo que tarda alguno de los que ya tenemos en arafiar a su hermano, vomitar el puré o
colorear el sofa. Ademas, que siempre habra bebés ajenos a los que olisquear para
paliar la saudade, ;verdad? Aunque luego tengamos que devolvérselos a su madre.
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Capitulo 82

Paris, mon amour

Cuando alguien me pregunta por las tendencias culturales de mis polluelos, contesto
sin pestafiear.

Son alemanes, y ademas de pura cepa.

Si, por el contrario, le preguntan a mi madre, les dira que de teuton solo tienen al
padre, porque lo que es el jamon se lo comen a pufiaos, y del cocido lamen los platos
con entusiasmo desmesurado.

Suponen ustedes bien si piensan que una de las dos se equivoca. Y, por esta vez,
siento decirles que es mi madre.

Quizas es que, en su ciego amor de abuela, no ha caido en que la pasion bellotera
y el rebafie extremo de platillo son habitos especificos del teuton comtn; o acaso es
que, al no compartir rutinas con sus nietos, no ha podido echarle un vistazo al estuche
del Mayor —con sus lapices siempre afilados y ordenados a escala de colores—; o
sera que no ha tenido la oportunidad de presenciar al del Rizo negarse en rotundo y
con gritos a violar propiedad textil alguna de sus hermanos, por mucho que ahora sea
él el unico que cabe en ella.

En cualquier caso, lo admita o no mi progenitora, mis nifios son teutones hasta la
médula.

Y a mi no me molesta, conste. Saber que tus hijos, por transferencia consanguinea
automatica, respetaran los limites de velocidad, se medicaran poco o haran
senderismo con frecuencia es un alivio para cualquier madre atareada y pelin
atolondrada, ¢no creen?

El problema es que, a la espera de su crecimiento y conversion en hombres de
bien, este eclecticismo educativo que padecen mis infantes puede provocar confusién
y suspicacia. Y, en ocasiones, una bronca de sus padres.

Porque es que veran, hay cosas que no solo cambian de un pais a otro, sino
también —y sobre todo— de una generacion a otra. Que yo entiendo que, si en
Espaiia existen todavia muchos tabues al respecto, en la época de mi madre el temita
fuese prohibitivo. Y mucho mas con seis afiitos.

Sin embargo, aqui en las Teutonias es lo normal. Y aunque a mi me azora un poco
haber sido tan objetivos, también reconozco que es lo mas normal del mundo y que
mas vale una vez colorado que ciento amarillo.

Con esto quiero decir que el nifio ya conocia la respuesta correcta cuando le
pregunto a su abuela; pero también pensaba, criaturita, que sobre este asunto no se
miente. Asi que, cuando mi madre le obsequid con una version edulcorada y mucho
mas molona, no le puso pegas y la admitié como informacién suplementaria en su
universo mental de germana literalidad retorica.
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Que me toco arreglar a mi, claro, a expensas de la credibilidad de mi madre. Sé
que esta me lo reprochara toda la vida, pero era eso o la futura dignidad de mis —
espero que— ibéricas nueras.

Y es que el dia que el Maromen se fue a Paris, noté cierto regocijo en el Mayor.
Nerviosismo, excitacion y entusiasmo desmedidos. Sera que le echa de menos, pensé,
o que se alegra de que haya mas sitio en mi cama. No le di mayor importancia, hasta
que vino preguntando cuando volvia su padre con el nuevo hermanito.

—¢Nuevo hermanito?

—iSi! ;O hermanita!

—Carino, no vais a tener mas hermanitos.

—iComo que no! ;Y a qué ha ido papa a Paris?

—Pues a trabajar.

—iY a por un hermanito! Me ha dicho la abuela que los nifios vienen de Paris.

—Eeeeh... Ya, carifio; pero no, no vienen de Paris. Vienen de lo que te hemos
dicho que hacen los mayores para tener nifos.

—Ah.

—¢:Lo has entendido?

—Si, que papa va a hacer eso que hacen los mayores con una sefiora en Paris y
nos va a traer un hermanito de alli.

Supongo que ahora entenderan por qué mandé a la mierda la credibilidad de la
abuela, ;no?
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Vente pa Alemania

Intuyo que, a lo largo de estas paginas, he fusilado sus esquemas en cuanto a co6mo
funciona este eficaz motor que arrastra Europa a duras penas; y también que sus
retofios les pareceran ahora unos santos virtuosos, aunque les estén grafiteando las
paredes mientras lee esto, ;no?

No me extraia.

No obstante, les ruego no se olviden de que, ante todo, esto es una vida como la
suya, personal e intransferible; y de que, como habran notado ya, yo soy de natural
sensiblera y muy susceptible, por lo que puede ser, quizas, igual, tal vez me hayan
cegado la indignacion en ocasiones y, una vez al mes, sin falta, mis revoloteantes
hormonas.

Pero haganme caso en una cosa; y es que, veran, el marcianismo que, gracias a
mi, estan tentados de atribuirles a los teutones, es directamente proporcional al suyo
propio. ;O se creen ustedes que a ellos les parece normal que empujemos con pan o
que nos automediquemos con frenesi?

Yo misma, sin ir mas lejos, les confesaré que he acabado adoptando con regocijo
mucho de lo que he expuesto aqui con sarcasmo e ironia. Incluso cosas que juré no
hacer nunca. La excepcionalidad de los bafios infantiles y la depilacion no; no te
asustes, mama.

También admitiré, aqui y ahora que no me escucha nadie, que en Alemania hay
un porrén de cosas molonas y que a mi estos lares me hacen muy feliz. Sobre todo
desde que el Maromen me echa un chorrito de cofac en los cafés.

Al resto de ustedes solo puedo invitarles a que pasen, lo vean y no se tomen las
cosas como algo personal, que excéntricos hemos sido todos, por lo menos para
alguien en algun momento y en algun lugar. Si no me creen, preguntele a una madre
alemana cualquiera en Espafia.

Y si acaso ustedes son de los que deciden venirse pa Alemania, no olviden
dejarse los prejuicios en las Hispanias y meter en la maleta mucho humor y mas
paciencia. Y un sobre de jamon para mi, anda.
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Lexikon

Ach so! [Aj so] Lo primero que habria que aprender en esta lengua de Goethe. Cuando algtin teut6n se le ponga a
divagar, asienta entusiasmado e introdiizcalo cuando aviste un punto y aparte. Igual le dan trabajo y todo.

Auslander/in [Auslendeg/Auslendegin] Literal: extranjero/a. Implicado: encarnaciéon demoniaca si viene de mas
abajo o de la derecha. Portadores del gen criminal, ladron y chupalbote, exportadores de pepinos venenosos,
robahombresalemanes y corruptores de la raza.

Bei mir [bai mir] Cuando vea a un nifio aleméan hablando con un bretzel sabréa que su (Uber)mutter lo quiere tener
un poco mas en casa con ella —bei mir, le dir&— y apartarlo de esa jungla cruel que son las guarderias. No
se confunda, no tiene nada que ver con respetar los ritmos de la criaturen, sino mas bien con tener con qué
justificar el no hacer ni las camas por la mafiana durante unos meses mas.

Bioladen [Biolaaden] Tienda de productos ecolégicos, santuario de la pijeria mas rancia. Si van a una, recuerden
que estan llenos de Biotanten y tengan cuidado, se lo ruego.

Elternbeirat [Elternbairat] En teoria, lobby de padres y madres frente a la guarderia o colegio. En la practica,
asociacion de Ubermutter para hacerse las importantes —en plan las Merkels del mierdapueblo—
intercambiando recetas de tarta de manzana y trucos para dibujar caballos y estigmatizando a las
Rabenmutter.

Elternzeit [Elternsait] Excedencia de tres afios —el primero pagado— con objeto de que pueda ocuparse usted
del churumbel sin problemas. Estos llegan cuando se te acaba el dinero o la excedencia y resulta que no hay
guarderia a la vista. O que cierra a las 12.00.

Entschuldigung [Entchuldigung] Perdoén, disculpe y otras formas de dispensarse y reconocer un error. Si no
consiguen memorizarlo no se preocupen: no se usa mucho.

Freiziigigkeitsbescheinigung [supercalifragilisticoexpialidoso] Folio cutre declardndole a usted ciudadano con
permiso de libre circulacion y libre residencia en Alemania, por si acaso con el pasaporte de la Unién
Europea no le vale. La sutil manera germana de presentarle su siniestra burocracia e intentar asi
desmoralizarle en su echamiento de raices.

Gemeinde [Guemainde] Depende de donde vivan, puede significar desde «ayuntamiento» hasta «parroquia». Y
segtin donde se encuentre, puede tener mas peso y poder que la propia Merkel, prohibiéndole remodelar su
casa de usted o cojoneando con los horarios de la guarderia.

Harz IV [jarts fiar] Paro vitalicio. Es lo que se financia con nuestro rifion de impuestos (entre otras cosas, vale, no
me pongo visceral). En teoria, para que todo el mundo tenga ande caerse muerto. En la practica, para que
todos aquellos que estdn tan a gustito en pantalén de chandal y bebiendo cerveza no tengan que hacer el
esfuerzo de levantar su culen del sofa y buscarse un trabajo.

Hausfrau [jausfrau] Para lo que educan a las mujeres en este pais. Si por casualidad se le ocurriese ser
independiente y, al mismo tiempo, tener hijos, el truco del almendruco —es decir, el Elternzeit— se
encargara de encauzarla a usted. O por lo menos lo intentara con toda la fuerza de la que el sistema dispone.

KKK [caca de la vaca] Aqui en el sur —la parte rica del pleno empleo, recuerden—, aspiraciones de toda mujer
de bien: Kinder (nifios), Kiiche (cocina), Kirche (Iglesia). E1 motor de Europa, ojo.

Kartoffeln [como se lee] Lo que el aceite de oliva a la dieta mediterranea, es la patata a la teutona.
Kind [tal cual] Literal: nifio, rorro, infante, tirano. Implicado: suicidio laboral, social y neuronal.

Kinderbetreuung [Kinderbetoiung] Lo que en Espafia se conoce como guarderia o nanny. Que te den plaza antes
de que tu hijo cumpla sus tres primaveras es menos probable que ganar el gordo. Que ademads sea
Ganztagsbetreuung [Ganstagbetroiung], es decir, hasta por la tarde y con comida, en segin qué sitios seria
como si te tocase todos los meses.

Rabenmutter [Rabenmutttter] Literal: madre cuervo. Figurado: malamadre. Dicese de toda mujer que no cumpla
alguno de los requisitos de la Ubermutter-tipo.
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Ubermutter [Uebermutter] Literal: supermadre. El origen de este concepto podria rastrearse ahi por los afios
treinta, cuando se recuperaron las ideas de un tal Nietzsche, que hablaba del Ubermensch (superhombre).
Dicese de una mujer como Gott manda: se casa adoptando el apellido del Herr, natiirlich, que antes de él
NS/NG, tiene hijos y les sirve a estos y a su marido. Con devocion y alevosia. Las Ubermutter no nacen, se
hacen: una vez cazado el maromen, destituyen a sus neuronas, engordan veinte kilos, dejan de depilarse, se
cortan el pelo como Paul Stanley, llenan el jardin de enanitos y las ventanas de cortinas a medias, y se
dedican a pintar caballos y a criticar a cualquiera que lea algo mas que las ofertas del Lidl.
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