


Narra	 las	 divertidas	 aventuras	 de	 la	 popular	blogger	 española	 y	madre	 de
familia	afincada	en	Alemania	mientras	intenta	sobrevivir	a	los	mitos	y	los	fríos
de	los	teutones,	un	libro	para	linchar	complejos	y	derribar	mitos.	Las	historias
de	esta	joven	madre	de	tres	niños	en	un	pueblo	perdido	de	Alemania	harán
las	delicias	de	los	que	son	padres	y	de	los	que	no	lo	son.	Cualquiera	podrá
identificarse	 con	 las	 experiencias	 de	 esta	 autora,	 aunque	 no	 tenga	 hijos,
porque	no	solo	habla	de	la	maternidad,	si	no	de	cómo	sobrevivir	en	un	país
diferente	y	en	un	pueblo	muy	pequeño.	El	blog	de	Fátima	Casaseca	 tiene	
50	000	visitas	al	mes.

En	 lo	 que	 dura	 un	 parto,	 tu	 vida	 cambia	 para	 siempre.	 Una	 especie	 de
ansiedad	existencial	se	apodera	de	ti	mientras	intentas	comprender	por	qué
la	vida	sigue	igual	y	a	la	gente	le	importa	un	bledo	que	te	hayas	reproducido:
no	han	desaparecido	 los	atascos,	el	pan	sube	periódicamente	y	tus	amigas
se	 van	 de	 copas	 como	 siempre.	 (Y	 el	 padre	 de	 la	 criatura,	 con	 un	 par,	 lo
intenta).	Para	colmo,	resulta	que	sigues	en	Alemania,	negociando	procesos
educativos	 con	 un	 teutón.	 Deberías	 haberlo	 intuido	 después	 de	 observar
cómo	friegan	aquí	los	platos	o	su	tendencia	a	combinar	el	mayor	número	de
colores	posible	en	su	look;	pero	una,	cuando	de	amor	se	trata,	no	suele	darle
importancia	 a	 las	 minucias	 y	 cree	 que	 con	 resolver	 si	 os	 casáis	 o	 si	 se
bautiza	al	vastaguillo	se	asegura	una	robusta	armonía	familiar.	Craso	error.
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A	mis	padres	y	a	mi	hermana,	por	todo	y	más.
A	mi	marido	y	a	mis	hijos,	por	hacerme	tan	feliz.
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Capítulo	1
La	receta

El	día	que	el	Predictor,	todo	amable	y	aséptico	él,	me	informó	sobre	el	origen	de	ese
sueño	que	me	tenía	desvaneciéndome	por	las	esquinas,	mi	corta	vida	pasó	por	delante
de	mis	ojos.

Que	mis	padres	hubiesen	conocido	al	implantador	de	la	semilla	cuatro	días	antes
—en	Nochevieja	y	con	la	boca	llena	de	uvas—,	que	no	hubiese	terminado	la	carrera	y
que	viviese	exactamente	a	2301	kilómetros	del	clan	ibérico	que	me	crio	me	animó	a
rebobinar	 la	película	varias	veces,	a	ver	si	así	conseguía	retrasar	algo	la	caída	en	la
cuenta	de	que	mi	madre	me	iba	a	matar.

Se	aguantó	las	ganas,	como	habrán	notado	ya,	aunque	me	consta	que	le	sobraban.
Después	del	 disgusto	 inaugural,	 que	me	 la	 tuvo	 lagrimeando	dos	días	 enteritos,	mi
santa	madre	se	acabó	reintegrando	para	entregarse	al	llanto	más	desconsolado.

Pero	 no	 se	 vayan	 a	 creer	 que	 lloraba	 por	 mí,	 qué	 va,	 que	 después	 de	 la
adolescencia	que	le	regalé,	su	único	consuelo	era	la	inminencia	de	su	revancha.	¿O	no
se	dice,	con	razón,	que	los	nietos	son	los	justicieros	de	sus	abuelos?

Mi	 agorera	 progenitora	 por	 quien	 se	 lamentaba	 de	 verdad	 de	 la	 buena	 era	 por
aquella	bola	de	carne	rosa	y	divina	que	iba	a	asomar	la	cocorota	al	mundo	desde	mis
muslos.	Según	ella,	le	iba	a	tocar	en	suerte	la	madre	más	inútil	del	mundo;	o	sea,	yo.

Razón	no	 le	 faltaba,	 desde	 luego.	Año	y	pico	 llevaba	ya	 instalada	 en	 la	 capital
teutona	 y	 seguía	 provocándole	 a	 diario	 sacudidas	 de	 cabeza	 y	 suspiros	 abismales.
Pero	es	que	tener	una	hija	que	te	llama	al	borde	del	colapso	nervioso	jurando	que	hay
una	rata	debajo	de	su	cama,	para	acabar	descubriendo	que	no,	falsa	alarma,	que	solo
es	una	pelusa	un	poco	gorda,	que	«es	que	no	he	tenido	tiempo	de	limpiar	todavía»,	no
es	para	menos,	¿no	creen?	Sobre	todo	si	hacía	ya	más	de	un	mes	que	la	niña	se	había
independizado.

La	angustia	por	mi	próxima	maternidad	traía	pues	a	la	futura	abuela	por	el	camino
de	la	amargura.	Que	tú	leerás	a	Kant,	cariño,	pero	no	sabes	hacer	la	O	con	un	canuto,
me	decía	entre	sollozos.

Cuando	mi	bombo	empezó	a	ser	evidente,	mi	madre	decidió	secarse	las	lágrimas,
sonarse	 los	 mocos	 y	 poner	 remedio	 a	 mi	 incompetencia.	 La	 distancia	 hizo	 que	 el
adiestramiento	tuviese	que	efectuarse	por	teléfono.	Una	pena,	pensarán	ustedes,	y	se
equivocarán	 de	 pleno;	 porque,	 aunque	 es	 verdad	 que	 la	 eché	 de	 menos	 haciendo
croquis	a	mi	vera,	me	ahorré	una	de	collejas	que	ni	se	imaginan.

El	primer	día	de	instrucción,	sin	ir	más	lejos,	mi	santa	madre	decidió	dedicarlo	a
la	gastronomía	saludable	y	empezar	con	un	sencillo	puré.	De	esos	verdes	de	toda	la
vida.

—Facilísimo	 —me	 dijo—,	 esto	 lo	 puede	 hacer	 hasta	 un	 mono	 con	 los	 ojos
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vendados.
A	 pesar	 de	 la	 inmerecida	 comparación	 me	 animé,	 apunté	 la	 receta	 y	 prometí

volver	 a	 llamarla	 en	 cuanto	 terminara.	 Enseguida	 reuní	 los	 ingredientes;	 los	 lavé,
pelé,	corté	y	zambullí	en	el	puchero.	Incluso	juraría	que	me	puse	un	delantal	y	tarareé
alegremente.

Unas	dos	horas	más	tarde	marqué	enfurecida	el	número	de	mi	instructora.
—¡Mamá,	 me	 has	 dado	 mal	 la	 receta!	 —le	 espeté	 en	 la	 oreja	 con	 toda	 la

indignación	que	pude	amontonar.
—¡¿Yo?!	—me	 contestó	 ella	 sorprendida—.	 ¡Pero	 si	 te	 la	 he	 leído	 del	 Simone

Ortega,	niña!
—Que	no,	mamá,	que	está	mal,	que	te	habrás	saltado	algo…
Dudosa	y	desconcertada,	volvió	a	sacar	el	librito	de	marras	y,	punto	por	punto,	me

repitió	las	directrices	de	la	receta.	Y	no,	no	se	había	saltado	nada.
—Pues	no	lo	entiendo,	mamá,	pero	aquí	algo	ha	salido	mal.
—¿El	qué,	mi	vida?	¿Qué	va	a	haber	salido	mal?	—me	preguntó	exasperada.
—Pues	no	lo	sé,	mamá,	pero	desde	luego	que	no	me	ha	salido	el	puré;	he	estado

más	 de	 una	 hora	 cociendo	 las	 verduras	 y,	 cuando	 he	 abierto	 la	 tapa…	 ¡seguían	 en
trozos!

Esta	fue	la	primera	gran	colleja	merecida	—de	muchas—	que	me	ahorré.
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Capítulo	2
Viajar	con	niños

Viajar	 sola	 con	 niños	 en	 avión	 pone	 a	 prueba	 el	 amor	 maternal	 de	 cualquiera	 y
constituye	 un	 serio	 peligro	 para	 la	 preservación	 de	 la	 especie,	 pues	 amenaza	 con
aniquilar	a	sangre	fría	los	instintos	reproductivos	del	resto	de	viajeros	y	personal	del
aire.

Si	 les	soy	sincera,	no	es	una	tortura	a	la	que	me	someta	por	gusto;	pero	cuando
una	vive	a	casi	dos	mil	kilómetros	de	la	madre	que	la	parió,	el	padre	que	la	fecundó	y
los	 compañeros	 varios	 de	 correrías	 juveniles,	 la	 capacidad	de	 sacrificio	—propio	 y
ajeno—	aumenta	que	no	vean.

En	mis	 tiempos	 de	 primeriza,	 aquellos	 en	 los	 que	 cualquier	 desplazamiento	—
incluyendo	aquellos	al	supermercado—	se	tornaba	en	un	desafío,	ostenté	con	orgullo
y	desparpajo	el	título	de	cateta	aeroportuaria	común.

No	me	aplaudan	que	no	tiene	ningún	mérito:	palurdas	del	aire	hemos	sido	todas
en	 algún	momento	 de	 nuestras	 vidas	 posparto;	 y	 a	 mucha	 honra,	 además.	 Nos	 ha
podido	el	miedo	a	no	llevar	suficientes	mudas	de	ropa,	suficientes	pañales,	suficientes
potitos	 y	 suficientes	 juguetes	 y,	 consecuencias	 de	 haber	 interiorizado	 la	 previsión
como	valor	duplicante	de	nuestra	condición	genérica,	decidimos	que	lo	más	fácil	era
mudarnos	al	avión.	¿A	que	sí?

Pasar	 el	 equipamiento	 vital	 al	 completo	 de	 una	 y	 de	 su	 descendencia	 por	 el
control	de	seguridad	en	menos	de	cuarenta	minutos	requiere	de	práctica	y	paciencia
infinita;	 pero,	 sobre	 todo,	 depende	 del	 lugar	 que	 ocupe	 All	 Bran	 en	 la	 dieta	 del
inspector	que	nos	toque	en	suerte.	Mientras	que	unos	te	dejan	pasar	sin	curiosear	en
tus	zapatos,	otros	le	hacen	la	prueba	del	explosivo	hasta	al	chupete	y	te	confiscan	las
horquillas	por	su	potencial	capacidad	intimidatoria	en	caso	de	que	te	dé	por	secuestrar
el	 aeroplano.	Y	 créanme	 si	 les	 digo	 que	 no	 existe	 cochecito	 en	 el	mercado	 que	de
verdad	pueda	plegarse	sin	la	intervención	de	ambas	manos.

A	pesar	de	todo,	reconozco	que	no	supe	dejar	de	considerar	coger	un	avión	como
si	se	tratase	de	una	evacuación	nuclear	y	que	continué	llevándome	la	casa	a	cuestas
en	cada	viaje	durante	varios	años.	Exactamente	tres,	que	fueron	los	que	tardé	en	dejar
de	ser	histérica	primeriza	y	convertirme	en	chalada	madre	de	dos.

Resulta	 que	 a	 la	 evolución,	 que	 debía	 de	 estar	 ocupadísima	 aumentando	 la
resistencia	del	vello	femenino	tras	cada	rasurado,	se	le	debió	de	pasar	la	necesidad	de
añadirnos	un	par	de	brazos	más	—y	ojos	y,	ya	que	estamos,	horas	de	sueño—	a	las
multíparas.	Así	que	aquí	la	presente,	después	de	comprobar	la	inviabilidad	física	de
transportar	dos	niños	y	sus	respectivos	ajuares	al	completo,	decidió	arreglárselas	con
su	anatomía	de	serie	y	una	sola	bolsa.

Les	 aseguro	 que	 fue	 una	 época	 bastante	 dura.	 Que	 después	 de	 días	 y	 días
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aplicando	 cuidadosamente	 criterios	 de	 preferencia	 infantil	 para	 la	 selección	 de	hits
literarios,	 potitos	 gourmet,	 repuestos	 textiles	 y	 camaradas	 de	 trapo,	 vayas	 a
empaquetar	 justo	—justo—	 aquellos	 que	 van	 a	 dejar	 de	molar	 a	 miles	 de	 pies	 de
altura	en	habitáculo	ceñidito,	ya	es	mala	suerte.	O	que	Herodes	te	ha	puesto	dos	velas
negras.

Me	costó	unas	cuantas	primaveras	y	otro	niño	más	reconocerle	su	infructuosidad
a	la	bolsa.	Digo	yo	que	¿para	qué	llevarse	ningún	juguete	de	casa	si	en	las	tiendas	del
aeropuerto	tienen	un	mogollón	de	ellos	a	precio	de	oro	y	con	una	duración	máxima	de
treinta	minutos?	¿Y	por	qué	me	iba	a	pasar	yo	media	mañana	pelando	fruta	si	el	avión
está	lleno	de	uniformadas	traficantes	de	glucosa?

Y	así	un	día	decidí	desplazarme	a	pelo:	un	chupete	y	dos	pañales	para	el	pequeño.
Y	ya	está.

La	cosa	iba	bien,	incluso	muy	bien,	hasta	que	el	oportunismo	vejigo-intestinal	del
mediano	se	sintió	menospreciado	y	quiso	darle	una	lección	a	su	ingenua	madre.	Que
«Mamá,	pis»	era	a	 toro	pasado	 lo	comprendí	en	cuanto	conseguimos	enlatarnos	 los
cuatro	 en	 uno	 de	 esos	 aseos	 tan	 holgados	 y	 confortables	—para	Hobbits—	 que	 se
encuentran	en	los	aeroplanos.

Les	aviso	que	 secar	unos	pantalones	en	el	 aire	 acondicionado	del	 avión	—y	no
morir	 congelados—	 sujetando	 a	 tres	 infantes	 engominolados	 hasta	 las	 cejas	 es
imposible;	 pero	 presentarme	 en	 morada	 abuelil	 con	 un	 niño	 medio	 desnudo	 en
invierno	era	demasiado	arriesgado.	Al	final	recurrí	a	la	menos	peor	de	las	soluciones
y	negocié	con	el	Mayor	el	préstamo	temporal	de	sus	leotardos.

Digo	que	fue	la	menos	peor	porque	la	cara	de	haiku	de	mi	madre	al	preguntarme
por	qué	su	nieto	llevaba	leggings	no	la	olvidaré	nunca.	De	hecho,	su	recuerdo	es	el
que	 me	 espanta	 la	 idea	 cada	 vez	 que	 me	 siento	 tentada	 de	 volver	 a	 volar	 sin
precaución.
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Capítulo	3
Con	faldas	y	a	lo	loco

Que	se	te	expatrie	una	hija	es	duro,	sobre	todo	si	es	de	esas	con	las	que	te	empiezas	a
llevar	bien	en	cuanto	salen	por	la	puerta.	Si	además	resulta	que	se	deja	seducir	por	un
autóctono	del	lejano	país	y	juntos	se	dedican	a	traer	al	mundo	miniaturas	adorables,	la
cosa	se	recrudece	bastante.

Le	 pueden	 preguntar	 a	 mi	 madre,	 que	 estará	 encantada	 de	 desahogarse	 con
ustedes	un	rato	y	les	proporcionará	un	inventario	completo	de	los	contras	y	recontras
que	tiene	el	abuelismo	a	distancia.

Lo	 que,	 sin	 embargo,	 mi	 madre	 nunca	 les	 confesará	 son	 las	 dimensiones
patológicas	que	pueden	adquirir	las	ansias	de	custodia	ibérica	desde	la	lejanía.	Desde
que	 salí	 del	 paritorio	 está	 obsesionada	 por	mi	—según	 ella—	desespañolizamiento
galopante.

Yo	imagino	que	está	condicionada	por	un	comprensible	temor	al	enfriamiento	del
vínculo	 y	 la	 pena	 por	 no	 poder	 disfrutar	 de	 su	 linaje	 en	 cómodas	minidosis,	 tales
como	la	comida	del	domingo,	una	tarde	en	el	parque	o	unas	tortitas	en	el	Vips.	Y	lo
entiendo,	no	crean,	que	no	por	ser	yo	la	que	puso	pies	en	polvorosa	padezco	menos	la
carencia	consanguínea.

Lo	que	ocurre	es	que,	en	estos	casos,	 la	distancia	 implica	 justo	 lo	contrario	que
perspectiva	 y	 la	 desproporción	 se	 hace	 ley.	 Basta	 que	 una	 semana	 no	 se	 sirvan
lentejas	en	mi	casa	para	que	mi	madre	me	acuse	de	apostatar	de	la	dieta	mediterránea;
o	 que	 no	 sepa	 que	 la	 Esteban	 se	 ha	 operado	 la	 nariz	 para	 que	 se	 me	 impute	 sin
dilación	repudio	por	el	folclore	patrio;	o	que	mis	camas	no	se	hagan	con	embozo	para
culparme	de	negligencia	doméstica.

Un	engorro	considerable,	si	 tenemos	en	cuenta	que	el	padre	de	mis	criaturas	no
diferencia	 la	paella	del	risotto	y	 sigue	sin	entender	por	qué	no	se	puede	calentar	el
gazpacho.

Reconozco	que	al	principio	sucumbía	sumisa	a	la	ofuscación	de	mi	madre	y,	con
maquiavelismo	heredado,	le	explicaba	a	mi	consorte	germano	la	imperiosa	necesidad
de	 priorizar	 usanzas	 sureñas	 en	 nuestras	 rutinas.	 Él	 se	mostró	 de	 acuerdo	 y	 aceptó
dejarse	colonizar	en	casa.	Y	todo	hubiese	ido	como	la	seda,	yo	hubiese	seguido	muy
manchega	 y	 nos	 habríamos	 ahorrado	 una	 infinidad	 de	 batallas	 dialécticas	 si	 mi
progenitora	no	se	hubiese	desorbitado.

Porque	vale	que	en	este	país	el	daltonismo	crónico	es	un	problema	muy	extendido
y	que	los	bebés	suelen	llevar	una	media	de	siete	u	ocho	colores	encima,	combinando
con	 ingenuidad	enemigos	acérrimos	 tales	como	el	morado	y	el	naranja	o	el	naranja
con	cualquier	otro.	Pero	una	cosa	es	defender	 la	armonía	cromática	de	 tus	nietos	y
otra	muy	distinta	promulgar	el	estilo	borbónico.
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Mi	madre,	así,	porque	ella	lo	vale,	erigió	el	faldón	como	el	atributo	distintivo	del
bebé	español.	Ella,	una	mujer	moderna	que	habitualmente	reparte	leggings	entre	sus
sobrinas,	se	dedicó	a	expedir	faldones	a	Alemania	como	si	no	hubiese	un	mañana.

Y	 en	 esas	 andaba	 yo	 cavilando	 el	 porqué	 de	 tanto	 blanco	 y	 tanta	 puntilla,	 si
apenas	 se	 atisban	 ya	 en	 España	 bebés	 almidonados,	 cuando	 mi	 Maromen	 quedó
petrificado	 de	 espanto	 ante	 aquel	 festival	 de	 lazos.	 Ante	 mi	 aclaración	 del	 faldón
como	prenda	tradicional	de	rorros	ibéricos	desde	tiempos	inmemoriales,	y	tras	jurarle
que	 mi	 madre	 no	 se	 había	 confundido	 y	 que	 sabía	 que	 lo	 nuestro	 iba	 a	 ser	 niño,
reaccionó	escéptico.

«No	me	lo	creo»,	repetía	sin	cesar.	«Esa	ropa	es	de	niña»,	insistía.	Y	yo,	que	creí
estar	argumentando	con	convicción	sobre	 la	histórica	masculinidad	del	azul	celeste,
comprendí	su	desasosiego	cuando	me	exigió,	exasperado,	una	prueba	gráfica	de	que
Bardem	había	llevado	también	uno	de	esos.
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Capítulo	4
No	sabes	alemán	si…

Pensarán	ustedes	que,	habiendo	estudiado	algo	de	letras,	el	teutón	hablado	y	escrito
se	 me	 da	 muy	 bien.	 Tienen	 ustedes	 toda	 la	 razón:	 en	 alemán	 soy	 una	 pedante	 de
cuidado.

Yo	 intento	ocultarlo,	no	 se	crean,	que	con	 lo	que	me	gusta	 a	mí	pegar	 la	hebra
solo	me	faltaba	ir	por	la	vida	como	la	versión	femenina	de	Juan	Manuel	de	Prada	y
quedarme	 sin	 amigos;	 pero	 es	 que	 pasarse	 todo	 el	 día	 rodeada	 de	 latinismos
germanizados,	frases	interminables	y	reflexiones	trascendentales	e	inútiles	es	lo	que
tiene.	Que	como	no	es	hermosura,	pues	se	pega.

El	 problema	 es	 cuando	 alguien	 vive	 en	 una	 lengua	 que	 no	 ha	 aprendido	 de	 su
santa	madre	y	 los	 inputs	 se	 restringen	a	sus	necesidades	primarias.	Su	desenvoltura
léxica	crecerá	siempre	en	proporción	al	número	de	situaciones	que	haya	vivido	para
contar,	pero	su	abanico	conceptual	se	limitará	al	tipo	de	las	mismas.

Les	 hago	 un	 croquis:	 aunque	 usted	 lleve	 solo	 seis	 meses	 por	 las	 Teutonias,	 si
resulta	 que	 se	 ha	 enamorado	 de	 un	 autóctono,	 es	 seguro	 que	manejará	 con	 soltura
expresiones	como	«¿en	tu	casa	o	en	la	mía?»,	«jijiji	jajaja»	o	«cabronazo».	Por	esta
misma	 regla,	 también	 puede	 ocurrir	 que	 usted	 lleve	 cinco	 años	 por	 aquí,	 esté
licenciado	 en	 Filosofía	 y	 le	 tenga	 que	 preguntar	 a	 su	 mico	 de	 tres	 cómo	 se	 dice
«sacapuntas»,	porque	se	ha	sacado	la	carrera	con	los	Pilots	de	toda	la	vida.

¿Entienden	lo	que	les	digo?
Bien,	 entonces	 comprenderán	 que,	 por	 muchas	 humanidades	 y	 a	 pesar	 de

encontrarme	 en	 amorío	 estable	 con	 teutón,	 cuando	 se	 nos	 acopló	 el	 primero	 de
nuestros	 polluelos,	 conceptos	 como	 «cólico	 del	 lactante»,	 «prueba	 del	 talón»	 o
«meconio»	 no	 formaban	 parte	 de	 mi	 colchón	 idiomático.	 No	 la	 formaban	 de	 mi
español,	pues	figúrense	de	mi	alemán.

Yo	me	apliqué,	no	se	crean,	que,	como	buena	estudiosa	de	 la	 lengua	y	solitaria
hostigadora	 del	 pediatra,	 ir	 cargando	 con	 el	 diccionario	 a	 todas	 partes	 era	 para	mí
novatismo	de	manual.	Inconcebible.

Así	 que	 ufana	me	 fui	 un	 día,	 bien	 comida,	 bien	 bebida	 y	 bien	 estudiada	 a	 mi
primera	 cita	 con	 el	 pediatra,	 segurísima	 de	 la	 buena	 impresión	 que	 causaría	 como
madre	preocupada	y	preguntona.

Todo	 estaba	 saliendo	 rodado,	 de	 verdad	 de	 la	 buena;	 incluso	 juraría	 que	 estaba
impresionando	 a	 la	 enfermera	 con	 un	 dominio	 más	 que	 aceptable	 del	 glosario
pediátrico	 alemán.	 Tendrían	 que	 haberme	 visto:	 un	 aplomo,	 una	 soltura,	 un
desparpajo	dignos	de	una	Mutter	de	pro.

Y	me	pudo	la	vanidad,	claro;	y	me	emocioné	un	poquito	y	le	pregunté	hasta	por	el
número	de	flatulencias	que	recomienda	la	OMS,	no	fuese	a	ser	que	el	niño	eructase
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poco.	Y	en	esto	que	me	acordé	de	mi	incultura	varonil	—que	yo	solo	tengo	hermana
—	y	se	me	ocurrió	comentarle	que	«no	sé	si	será	normal,	pero	el	niño	tiene	un	poco
roja	la…	la…	eeee…	la…».

La	enfermera	esperaba.
Y	yo	mientras	rebuscaba	en	mi	sesera	cómo	se	decía	«la…	la…	¿pollita?».
El	ojiplatismo	de	la	buena	mujer	me	confirmó	que	mis	intentos	por	inocentar	la

palabrita	 de	 marras	 no	 habían	 sido	 suficientes.	 Y	 que	 aunque	 conceptos	 como
«colita»	 no	 se	 consideren	 erudición	 médica	 ni	 se	 prodiguen	 en	 conversaciones
adultas,	bien	merecen	un	lugar	en	el	manual	de	la	madre	expatriada.	Subrayados.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Capítulo	5
Biocuñadas

En	las	metrópolis	alemanas	prolifera	un	tipo	de	teutona	del	que	les	conviene	alejarse.
Si	ven	a	una,	corran	y	no	miren	atrás.

Los	 propios	 germanos	 las	 denominan	 Biotantes,	 y	 a	 ustedes	 les	 será	 fácil
reconocerlas	por	—entre	otras	cosas—	su	devoción	al	naranja,	el	gorro	de	fieltro	con
patrones	 psicodélicos,	 los	 zapatos	 de	 punta	 cuadrada,	 los	 sobacos	 tupidos	 y	 la
profusión	de	títulos	universitarios.	Si	además	tienen	hijos,	les	bastará	con	el	olor	de
los	mismos.

En	caso	de	no	haber	podido	identificar	al	espécimen	a	tiempo,	y	si	por	accidente
se	encuentran	ustedes	de	cháchara	con	una,	no	discutan.	Se	 lo	digo	de	corazón,	no
pierdan	el	tiempo	y	cuiden	sus	nervios.

Sé	que	 les	costará	controlarse	cuando	 les	 recomiende	 troleopatía	para	dolencias
infantiles	varias.	Si	acaso	menta	los	glóbulis	de	planta	carnívora	para	las	flemas,	por
eso	de	que	si	el	vegetal	en	cuestión	puede	con	la	carne,	las	flemas	son	pan	comido,	no
intenten	explicarle	que,	por	esa	regla	de	tres,	también	disolverían	al	niño.

Me	consta	que	tendrán	que	morderse	bien	la	lengua	cuando	les	comente	orgullosa
a	 ustedes	 que	 su	 niño	 índigo,	 a	 pesar	 de	 tener	 una	 otitis	 de	 caballo	 y	 fiebre	 desde
antes	 de	 ayer,	 no	 ha	 ido	 al	 pediatra	 todavía.	 Porque	 no	 quiere	 enriquecer	 a	 las
malignas	farmacéuticas	comprándoles	antibióticos.	En	cambio,	sí	que	le	ha	llevado	a
su	 homeópata	 que,	 por	 cierto,	 es	 buenísimo	 y	 entiende	 la	 psique	 de	 su	 hijo
perfectamente,	dejando	que	sea	su	natural	 instinto	el	que	decida	 la	mejor	cura	para
sus	males.	No	se	metan,	se	lo	ruego,	no	le	reprochen	que	aparte	al	rorro	del	enchufe
argumentándole	 que	 igual,	 quizás,	 podría	 ser	 que	 el	 niño,	 por	 sabiduría	 cósmica
innata,	se	haya	dado	cuenta	de	que	necesita	electroshocks.

Entiendo	que	les	supondrá	un	gran	esfuerzo	aguantarse	la	risa	cuando	se	enteren
de	 que	 su	 hijo	 no	 come	 nada	 verde	 porque	 quiere	 estimular	 su	 rechazo	 nato	 al
veneno.	Si	no	pueden	ustedes	contenerse,	que	por	lo	menos	no	se	les	note	el	choteo	al
preguntarle	cuánto	tiempo	invierte	tiñendo	el	matarratas.	O	el	brócoli.

No	digan	luego	que	no	les	avisé	a	tiempo,	señores.
Cómo	se	las	arreglen	ustedes	para	escabullirse	de	estos	ejemplares,	eso	sí,	es	cosa

suya.	Normalmente,	basta	con	no	apuntarse	a	yoga	o	a	cursos	de	cocina	ayurveda	y
no	entablar	conversaciones	en	el	Bioladen.	Aunque	la	cosa	se	complica	cuando	tienen
ustedes	 a	 bien	 procrear,	 que	 ya	 se	 sabe	 que	 los	 niños	 son	 como	 los	 Donettes,	 es
sacarlos	y	salirte	asesores	por	todas	partes.

Después	de	cuatro	años	en	Berlín,	dos	de	ellos	frecuentando	parques	con	adjunto
infantil,	 me	 acabé	 convirtiendo	 en	 una	 esquivista	 experimentada.	 Perfeccioné	 mi
mirada	 asesina,	 desarrollé	 una	 impresionante	 sordera	 selectiva	 y	 me	 percaté	 del
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efecto	 disuasorio	 de	 los	 juguetes	 de	 plástico	 venenoso	 frente	 al	 atractivo	 de	 los	 de
saludable	madera.

Y	así,	 poco	 a	 poco,	 la	 cantidad	de	Biotantes	 prosélitas	 que	 se	me	 acercaban	 se
redujo	 un	 porrón	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años.	Mi	 vida	 exenta	 de	 ecolerdismo	 está	 a	 la
vuelta	de	la	esquina,	regocijábame	yo	ufana.

Ilusa.
No	conocía	todavía	 la	otra	plaga,	esa	que	sufrimos	muchas	ibéricas	enamoradas

por	estos	lares.	Es	lo	que	tiene	el	amor,	señores,	que	nos	ciega	mucho	y	se	nos	suele
pasar	 eso	 de	 que	 los	 maromen	 no	 nacen	 por	 generación	 espontánea;	 que	 tienen
padres,	tíos,	en	ocasiones	abuelos,	primos…	y,	si	nos	ha	mirado	un	tuerto,	hermanas
mayores.

No	les	costará	pues	imaginar	mi	jeta	cuando	me	percaté	de	que	un	ente	vegano,
ayurvedo	y	sermoneante,	calcaíta	a	esas	otras	madres	que	rehuía	yo	en	el	parque,	ha
venido	a	 instalarse	a	mi	derecha	en	 las	cenas	navideñas.	Ni	 lo	que	ha	mejorado	mi
sordera	selectiva,	por	cierto.
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Capítulo	6
Tsunami

A	 cuatro	 semanas	 de	 mi	 tercer	 parto,	 se	 nos	 hizo	 cristalino	 que	 se	 acercaba	 un
tsunami.

A	mi	casa,	aclaro,	no	se	vaya	a	asustar	nadie.
Me	hubiese	gustado	poder	satisfacer	la	machacante	curiosidad	familiar	y	haberle

llamado	ya	por	su	nombre,	algo	así	como	«se	acerca	el	Katrina»,	pero	como	a	esas
alturas	no	teníamos	apelativo	seleccionado	—ni	pensado—	todavía,	con	algo	menos
comprometido	iba	el	niño	que	chutaba.

Por	supuesto,	a	cuatro	semanas	de	la	gran	expulsión	todavía	no	había	preparado
nada.	Pero	nada	de	nada.

Ni	 la	 cuna,	 ni	 la	 ropa,	 ni	 el	 cochecito,	 ni	 la	 maleta	 para	 el	 hospital…	 Ni	 el
nombre,	vamos.

Un	desastre,	lo	sé.
Pero	 no	 crean	 que	 era	 solo	 por	 falta	 de	 tiempo	—que	 también,	 porque	 con	 un

bombo	 prominente	 y	 dos	 churumbeles	 saltones	 mis	 movimientos	 parecían
ralentizados—,	sino	más	bien	por	canguelo	y	desgana.

Y	es	que	de	todos	es	sabido	que	un	rorro	te	embarulla	la	vida	y	que	las	primeras
semanas	 —que	 se	 van	 juntando,	 las	 malvadas,	 para	 convertirse	 en	 meses—	 son,
además,	poco	más	que	surrealistas	y	van	pasando	así	como	en	una	nebulosa:	que	si	la
cuarentena,	el	pecho	a	todas	horas,	la	tripa	fláccida,	las	noches	sin	dormir	y	los	días
durmiendo	a	ratos,	la	casa	apocilgada,	la	comida	congelada,	las	oportunas	visitas…	Y
ahí	lo	dejo,	que	bastante	baja	tenemos	la	natalidad	ya.

Para	 compensar	 esta	 retahíla	 de	 desalientos	 maternales,	 les	 confesaré	 que	 el
primer	bebé	es	un	chollo	y	que	las	primerizas	se	quejan	por	gusto.	Y	aquí	me	incluyo
a	mí	misma	hace	dos	partos,	conste.

Porque	no	me	negarán	que	poder	deambular	en	pijama	de	felpa	y	sin	peinar	—ni
duchar—	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 tarde,	 a	 conjunto	 con	 un	 bebé	 gritón,	 no	 es	 una
gozada,	 ¿verdad?	Ni	 que	 dormitar	 a	 intervalos	mañaneros	 o	 alimentarse	 a	 base	 de
pizza	 congelada	 dos	 semanas	 seguidas	 es	 un	 gran	 sacrificio,	 ¿a	 que	 no?	 Ni	 que
aprovechar	 para	 hojear	 el	 Cuore	 derribada	 en	 la	 cama	 con	 un	 chupóptero
succionándote	las	calorías	mientras	delegas	la	reposición	de	pañales	en	el	padre	de	la
criaturita	no	equivale	a	un	spa	casero,	¿no?

Les	aviso	que	esa	oportunidad	para	explorar	nuestra	esencia	de	zombi	desaliñado
solo	se	nos	presenta	una	vez	en	la	vida.	Disfrútenla,	que	luego	llega	el	segundo	bebé.

La	prole	a	su	alrededor	—que	siempre	sabe	más	que	usted	sobre	su	vida,	admítalo
—	les	dirá	que	con	el	segundo	una	ya	está	pasada	de	todo,	que	irá	mucho	más	segura,
que	las	cosas	serán	más	fáciles.	Blablablá.

www.lectulandia.com	-	Página	16



Mentira	cochina.
Les	recuerdo	que	el	pijama	no	es	un	outfit	adecuado	para	acercar	al	primogénito

al	colegio;	ni	para	recogerlo	tampoco.	Que	no	podrá	desfallecer	en	el	sofá	a	cualquier
hora	 del	 día,	 porque	 el	 que	 no	 mama,	 ya	 anda	 y	 llega	 a	 los	 mandos	 de	 la
vitrocerámica.	Que	 la	OMS	recomienda	que	 los	niños,	a	partir	del	año,	coman	algo
más	que	pizza	a	diario.	Que	mientras	le	succionan	la	vida,	la	única	lectura	permitida
será	Caperucita;	y	con	entonaciones,	claro.	Y	que	solo	podrá	delegar	en	su	marido
durante	treinta	segundos,	como	mucho,	para	ir	al	baño;	a	miccionar	en	paz	o	a	gritar,
eso	depende	de	usted.

Como	ven,	eso	de	que	la	experiencia	te	serena	no	es	verdad.	Ni	de	koñen,	vamos.
Lo	 que	 ocurre	 es,	 simplemente,	 que	 no	 tendrá	 usted	 tiempo	 para	 advertir	 cada
contracción	facial	de	su	flamante	bebé	y	se	creerá	la	milonga	esa	de	que	los	segundos
son	menos	demandantes.	Sentirse	como	un	zombi	desaliñado	y	no	poder	ejercer	como
tal	es	lo	que	tiene,	que	desorienta	a	cualquiera.

Entenderán	pues	mi	 tembleque	a	 la	vista	del	 tercero;	y	ya	 se	habrán	 imaginado
que	ese	temor	es,	en	gran	parte,	el	culpable	de	mi	falta	de	preparación	—y	de	nombre
—	a	pocos	días	(¡días!)	de	su	afloración	entre	mis	ancas.	Lo	que	yo	tengo	es	negación
patológica	 del	 caos	 que	 amenaza	 con	 aumentar	 en	 mi	 ya	 de	 por	 sí	 empantanada
existencia.

Por	suerte,	el	Tsunami	apuntaba	maneras	de	chico	independiente	y	se	encargó	él
solito	de	recordarme	que	tenía	que	ponerme	las	pilas.	A	patadas,	eso	sí.
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Capítulo	7
Mierdapueblo

Como	podrán	imaginar,	el	haber	elegido	profesiones	con	tantísima	proyección,	como
pueden	 ser	 filósofa	 yo	 y	 fotógrafo	 él,	 tiene	 muchas	 ventajas	 cuando	 aumenta	 la
familia.	 Por	 citar	 un	 par	 así	 al	 azar,	 les	 diré	 que	 de	 nuestros	 rorros	 circulan
instantáneas	ideales	y	que	nunca	nos	ha	hecho	falta	echar	mano	de	Estivill	a	la	hora
de	acostarlos.	Con	leerles	tres	líneas	de	mi	tesina	narcolapsan	de	inmediato.

El	 problema	 de	 los	 niños	 es	 que	 comen,	 tienen	 frío	 y	 un	 futuro	 por	 delante;	 y,
como	 además	 resulta	 que	 huelen	muy	 bien	—por	 lo	menos	 al	 principio—	y	 se	 les
quiere	un	porrón,	los	padres	solemos	preocuparnos	por	cubrir	sus	necesidades.	Que	el
amor	no	se	come,	vaya.

En	esa	tesitura	nos	encontrábamos	mi	Maromen,	nuestro	primogénito	y	yo	en	un
Berlín	ultra	cool,	alternativo	y	con	una	tasa	de	paro	comparable	a	la	de	las	Hispanias,
cuando	un	padre	entrando	en	el	sexto	decenio	y	una	empresa	que	legar	nos	parecieron
una	pertinencia	digna	de	tertulia	matrimonial.

El	único	inconveniente,	me	dijo	entonces	mi	consorten,	es	que	está	en	un	pueblo.
Bueno,	pueblecito.	Bueno,	en	realidad	es	una	aldeíta.	Bueno,	¿tú	no	me	dijiste	que	me
seguirías	hasta	el	fin	del	mundo?

Y	 digo	 yo	 que	 estaría	 ovulando	 o	 hablando	 por	 teléfono,	 porque	 si	 no	 no	 me
explico	 cómo	 pude	 decir	 «sí,	 kariñen,	 lo	 que	 tú	 digas,	 al	 fin	 del	mundo»	 tan	 a	 la
ligera.

Y	debió	de	pasarme	lo	que	le	pasaría	a	cualquiera.	Porque	por	pueblo	supóngome
yo	 que	 ustedes	 se	 imaginarán	 una	 aglomeración	 caótica	 de	 curvas	 adoquinadas	 y
casas	contiguas	en	equilibrio,	salpicadas	aquí	y	allá	por	señoras	en	bata	sobre	silla	de
plástico,	 ¿no?	 Y	 que	 al	 llegar	 ustedes	 con	 niño	 en	 edad	 achuchable,	 estas	 se
acercarían	a	retorcerle	los	mofletes	y	gritarle	lo	guapo	que	es	y	lo	hermoso	que	está,
¿verdad?	Y	que,	acto	seguido,	interrogarían	a	la	madre	sobre	su	nombre,	edad,	último
domicilio	 conocido	 y	 la	 razón	 de	 su	 flacura;	 siendo	 lo	 más	 probable	 que	 al	 día
siguiente	 se	 personasen	 en	 su	 casa	 con	 bol	 gigante	 de	 natillas	 por	 delante	 y
aprovechasen	 para	 decirle	 que	 unos	 tapetitos	 de	 ganchillo	 quedarían	 la	 mar	 de
apañaos	en	su	sofá.	Y	que	si	tiene	un	descafeinado.

Pues	siento	defraudarles,	pero	se	imaginan	mal.	Un	pueblo	extremeño	en	nada	se
asemeja	a	uno	alemán.

Aquí	 en	 las	 Teutonias	 es	 todo	 verdor,	 orden	 y	 concierto.	 Enanitos
estratégicamente	dispuestos	en	jardines	de	ensueño,	espléndidos	geranios	y	lechosos
campanarios.	 Correos,	 supermercado	 y	 panadería.	 Autobuses	 regulares	 y
nonagenarias	en	bicicleta.	Orondos	terneros	y	vacas	lecheras.

Pero	también	son	calles	desiertas	y	persianas	bajadas	desde	las	cuatro	de	la	tarde.
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Vecinos	que	no	saludan,	pero	que	saben	si	tú	eres	de	episiotomía	o	desgarro	y	que	la
semana	pasada	se	te	coló	un	envase	en	el	contenedor	de	papel.	Herméticos	clubs	de
repostería,	nordic	walking	y	música	tradicional.	Dialectos	infernales	y	reticencia	ante
el	extranjero.

Mucho	 verdor,	 sí,	 pero	 no	 solo	 en	 bosques	 y	 prados,	 que	 aquí	 en
Mantequillalandia	la	acelga	es,	sobre	todo,	un	estado	de	ánimo;	y	su	temporada,	todo
el	año.

¿Sorprendidos?	¿Acaso	no	 sabían	que	a	 la	dicharachera	Heidi	 la	 inventaron	 los
japoneses?

Les	advierto,	además,	que	yo	soy	muy	simple	y	que	me	da	igual	vivir	en	Madrid
que	en	la	China;	pero	necesito	vida	a	mi	alrededor.	Vida	inteligente,	adulta,	y	social
se	entiende,	no	rorros	llorones	y	el	repartidor	de	UPS,	por	Gott.	No	les	costará	pues
imaginar	que	el	primer	invierno	en	el	pueblo	por	poco	implosiono	y	que	me	llegué	a
divorciar	unas	siete	veces.	Al	día.

Hoy,	 casi	 cinco	años	después,	 la	 cosa	ha	mejorado	mucho;	y	mi	 tolerancia	 a	 la
cerveza	 ni	 les	 cuento.	 Fíjense	 que	 hasta	 he	 dejado	 de	 referirme	 a	mi	 nuevo	 hogar
como	pueblo	de	mierrrda.	Ahora	solo	lo	llamo	mierdapueblo;	pero	sin	acritud,	eso	sí.
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Capítulo	8
Consultorio	troleopático

Aquí	en	el	motor	de	Europa,	paraíso	de	ingenieros	y	profesionales	de	la	tecnología,
cuna	 de	 la	 filosofía	 más	 racionalista,	 país	 de	 correctismos	 y	 formalidades	 por
antonomasia,	lo	que	se	estila,	señores,	es	la	medicina	alternativa.

Más	concretamente,	la	homeopatía.	Como	lo	leen.
Por	estos	lares,	tener	un	homeópata	en	la	familia	está	más	valorado	que	ser	hijo

de	 neurocirujano.	Y	 con	 razón,	 no	 crean,	 que	 después	 de	 saber	 que	 los	 seguros	 no
cubren	los	cincuenta	leuros	mínimos	por	consulta	que	cuesta	un	homeópata,	sale	más
a	cuenta	tener	el	chamán	a	mano	que	un	médico	de	los	de	toda	la	vida.

Pero	yo	les	voy	a	confesar	algo;	y	es	que,	muy	a	mi	pesar,	le	di	una	oportunidad	a
la	troleopatía.	Fugaz	y	fallida,	sí,	pero	oportunidad	al	fin	y	al	cabo.

Consciente	del	exceso	de	banalidad	medicamentosa	que	se	estila	por	las	Españas,
y	habiendo	ya	eliminado	el	Gelocatil	diario	de	mi	dieta	importada,	me	encontraba	yo
en	estado	de	admiración	profunda	hacia	la	austeridad	terapéutica	teutona	cuando	mi
Maromen	decidió	introducirme	en	el	fascinante	mundo	de	la	homeopatía.

Fue	 así	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 se	 lo	 juro,	 un	 cúmulo	 de	 casualidades
propiciado,	 sobre	 todo,	 por	 mi	 primerismo	 maternal,	 un	 bebé	 catarroso	 y	 la	 tía
homeópata	que	justo	ese	día	pasaba	por	ahí.	Porque,	por	si	no	lo	sabían,	la	tía	de	mi
marido	es	homeópata.

Considerada	 por	 mis	 polítiquen	 como	 una	 autoridad	 en	 materia	 de	 salud	 y
bienestar,	a	ella	acuden	raudos	y	veloces	para	aliviar	sus	males,	ya	sea	un	dolor	de
mollera,	un	bulto	en	el	pecho	o	un	grano	en	el	pandero.	Digo	yo	que	en	las	escuelas
de	 homeopatía	 alemanas	 deben	 de	 ser	 todos	 muy	 listos,	 porque	 esa	 versatilidad
médica	que	despliegan	sus	egresados	sin	haber	pisado	una	universidad	ya	la	quisiera
para	sí	el	doctor	House.

Y	 ya	 que	 estaba	 ahí	 la	 buena	 mujer,	 Maromen	 insistía,	 el	 niño	 carraspeaba,
Maromen	insistía,	llovía,	Maromen	insistía,	el	niño	volvía	a	carraspear	y	el	Maromen
insistía	más,	abrí	mi	mente	y	me	dejé	engatusar.

Reconozco	 que	 empezó	 con	 buen	 pie	 y	 que	 tenía	 todas	 las	 de	 ganar.	 De	 un
maletín	 muy	 cuco	 y	 profesional,	 la	 mujer	 extrajo	 unos	 veinte	 botecitos	 idénticos,
correctamente	etiquetados	y	rebosantes	todos	de	diminutas	bolitas	blancas.	Todo	muy
técnico,	 muy	 serio	 y	 con	 denominaciones	muy	 imponentes,	 tales	 como	Aconitum,
Tartarus	Emeticus	y	Rumex	Crispus.	¿A	que	impresiona?	Pues	imagínense	mi	frontal
boquiabierto	y	mi	creciente	determinación	a	unirme	a	tan	aparentemente	científica	y
alternativa	causa.

Cuando,	 para	 más	 inri,	 la	 amable	 parienta	 permitió	 al	 tosiente	 maraquear	 a
voluntad	 con	 sus	 preciados	 tarritos,	 me	 dispuse	 a	 entregarle	 mi	 corazón	 y	 mi
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credulidad	sin	dilación.	Ya	mismo	y	para	siempre.
Mas	de	pronto	y	con	diligencia,	la	tía	homeópata	empezó	a	guardar	los	frasquitos

que,	para	tristeza	del	rorro	achacoso,	fueron	desapareciendo	uno	a	uno	en	el	interior
de	su	valija.	Solo	dejó	dos,	a	los	que	el	niño	se	aferraba	con	angustia	y	mucho	brío,	y
la	precisa	indicación	de	suministrarle	al	doliente	dos	bolitas	de	cada	uno	cada	cuatro
horas.

Mi	 cara	 de	 estupefacción	 entonces	 debió	 de	 confundir	 al	 personal	 que,	 a	 mi
pregunta	sobre	¿y	la	consulta?,	decidió	deslumbrarme	con	su	método	diagnosticante
basado	en	 la	 falta	de	prejuicios	sociales	de	 los	 infantes	y	su	—por	ende—	propicia
intuición	para	discernir	el	fármaco	que	necesitan	ellos	solitos.

Ya.
Porque	no	tenía	ninguno	a	mano	y	carecía	de	receta,	pero	les	juro	que	me	dieron

ganas	 de	 escaparme	 a	 una	 farmacia	 y	 ofrecerle	 al	 mico	 un	 colorado	 y	 reluciente
Lexatin,	para	que	viese	la	chamana	lo	que	hacía	la	infantil	intuición	con	sus	anodinas
bolitas.

Huelga	decir	que	no	se	las	di,	y	que	las	que	ocupan	parte	de	mi	botiquín	son	para
uso	 exclusivo	 del	Maromen.	 Bueno,	 yo	 las	 usé	 una	 vez;	 pero	 es	 que	 no	 quedaba
azúcar	en	casa	y	no	hay	cosa	que	más	me	irrite	que	el	café	amargo	por	las	mañanas.
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Capítulo	9
Apariencias

Les	voy	a	confesar	una	cosa.
Prepárense,	porque	 lo	que	 les	voy	a	 revelar	es	 lo	más	contraintuitivo	que	van	a

escuchar	de	una	mujer	en	su	vida	de	ustedes.
El	día	que	cumplí	treinta	primaveras	fue	el	más	feliz	de	mi	vida.
Ya	está,	ya	lo	he	dicho.
No	vayan	a	pensar	que	se	me	ha	descontrolado	 la	demencia	y	que	 lo	digo	para

fastidiar.
Lo	que	pasa	 es	 que,	 en	 esta	 criticadísima	 cultura	 del	 aplace	 en	que	vivimos,	 la

maternidad	 antes	 de	 los	 treinta	 está	 muy	 idealizada.	 Demasiado	 incluso,	 para	 mi
gusto.

A	ver,	no	se	me	entienda	mal.	Me	consta	que,	estrenando	la	veintena,	disponemos
de	 un	 útero	 terso	 y	 miles	 de	 óvulos	 esponjosos;	 que	 derrochamos	 energía	 y
nocturnidad	con	ilusión	—si	no	me	creen,	échenle	el	ojo	a	una	fiesta	universitaria	o
recuerden	las	suyas,	háganme	el	favor—;	que	carecemos	de	absurdas	manías,	como
llevar	los	calcetines	conjuntados	o	la	marca	de	la	ginebra;	que	seguimos	creyendo	en
la	 filantropía	 de	 nuestros	 congéneres	 y	 conservamos	 la	 fe	 en	 las	 manifestaciones
pacíficas.

Lo	sé,	¡aquellos	maravillosos	años!
En	 temas	 reproductivos	y	a	 toro	pasado	nos	suele	 invadir	 la	misma	melancolía,

ojo.
Y	 lo	 digo	 con	 conocimiento	 de	 causa,	 no	 crean;	 que	 ahora	 que	 llevo

permanentemente	adosados	tres	entes	testiculares	con	dientes	de	leche	a	todas	partes,
mis	cultivos	sociales	dependen	de	ellos.

Quiero	decir	que,	en	esta	tesitura	vital,	ya	no	importa	qué	música	le	guste	a	una,	si
acaso	lleva	calaveras	 tatuadas,	si	es	de	 izquierdas	o	de	derechas,	o	más	de	Clooney
que	de	Pitt;	porque	en	cuanto	se	tienen	hijos,	una	se	convierte	ipso	facto	en	la	madre-
de.	 Y	 su	 afinidad	 amistosa	 se	 somete	 a	 estrictos	 criterios	 de	 real	 o	 potencial
interacción	pacífica	entre	sus	polluelos	y	los	de	las	demás.

Tal	cual.
Así	que,	como	en	este	primer	mundo	que	habitamos	la	edad	media	reproductiva

se	sitúa	rebasados	ya	los	treinta,	mis	camaradas	de	rutina	y	desahogos	al	calor	de	un
café	me	sacan	siempre	unos	añitos.

Pero	—y	aquí	reside	la	tragedia—	ellas	ni	se	lo	imaginan.
El	 día	 que	 sale	 el	 tema	 y	 se	 enteran	 de	 mi	 edad,	 acabo	 siempre	 la	 jornada

lloriqueando	desconsolada	y	con	un	litro	de	helado	en	el	estómago.	Y	no	porque	me
destierren	del	 grupúsculo	por	haberme	estrenado	 en	 el	 paritorio	 con	veinticuatro,	 o
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por	 haber	 soltado	 al	 tercer	 —y	 último—	 una	 semana	 después	 de	 cumplir	 los
veintinueve,	no,	para	nada.	Al	contrario,	ellas	siempre	son	todo	qué-suerte,	qué-guay
y	 ya-me-hubiese-gustado-a-mí;	 después,	 eso	 sí,	 de	 habérselo	 tenido	 que	 demostrar
con	el	DNI.

Porque	 internamente	 estaremos	 más	 frescas,	 no	 digo	 yo	 que	 no,	 pero
externamente	estamos	todas	igual.	Las	estrías,	señores,	no	entienden	de	primaveras;	y
las	 ojeras	 perennes	 por	 trasnochamiento	 tampoco.	 Sepan	 que	 las	 patas	 de	 gallo	 se
adelantan	si	nos	pasamos	el	día	gesticulando	aviones	con	la	cuchara	o	sobreactuando
a	Caperucita;	 y	que	 esos	 restos	babeados	y	 semideglutidos	del	plato	de	gatitos	que
acaban	en	nuestro	buche	porque	nos	da	pena	tirar	comida	se	van	derechitos	a	la	tripa,
por	mucho	que	tengamos	más	edad	de	TRF	que	de	Zara.

Como	ven,	razones	no	me	faltan	para	celebrar	mi	treintena	y	es	que	ahora,	por	fin,
tengo	la	edad	que	aparento.

www.lectulandia.com	-	Página	23



Capítulo	10
Falsos	amigos

Imagino	 que	 por	 costumbre,	 cuando	 se	 habla	 de	 falsos	 amigos,	 la	 gente	 tiende	 a
acordarse	de	la	arpía	de	la	oficina	—y	de	toda	su	familia—	o	a	rememorar	sus	clases
de	inglés.

Pero	 lo	bueno	de	 la	 semántica	 es	que	 sus	 falsos	 amigos	no	 son	 tan	perniciosos
como	 los	 de	 la	 vida	 real.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	mal	 puede	 ocasionarle	 a	 nadie	 la
similitud	fonética	de	una	exótica	palabrita	con	sus	vocablos	maternos?	¿O	ha	dejado
de	hablarle	alguien	por	pensar	que	exit	significa	«éxito»?

Otra	 cosa	 es	 cuando	 la	 falsedad	del	 camarada	 es	 subliminal	 y,	 así	 en	 crudo,	 no
produce	 ni	 jolgorio	 ni	 sabiduría	 intercultural,	 sino	más	 bien	 perplejidad	 y	 repudio
personal.	 Entenderán	 pues	 que	 el	 desenmascaramiento	 de	 estos	 amigotes	 es
fundamental	para	la	exitosa	integración	del	migrante	y	la	integridad	física	de	su	galán
autóctono,	¿no?

Así	 que,	 como	 yo	 soy	 tan	 simpática	 y	me	 consta	 que	muchos	 compatriotas	 se
están	 viniendo	 pa	 Alemania,	 voy	 a	 destaparles	 una	 nociva	 pareja	 de	 enemigos
encubiertos	de	esos	que	les	acecharán	nada	más	pisar	tierras	germanas.

Se	trata,	nada	más	y	nada	menos,	que	de	la	diferencia	entre	«bañar»	y	«fregar»;
que	a	ustedes	les	parecerá	una	frivolidad,	no	digo	que	no,	pero	eso	mismo	es	lo	que
multiplica	su	peligrosidad.

Por	estos	 lares,	a	bañar	se	 le	dice	baden,	y	significa	 lo	mismo	que	en	 la	 lengua
quijotera.	Lo	que	ocurre	es	que	aquí	bañar,	lo	que	se	dice	bañar	de	sumergir	en	agua	y
friccionar,	no	se	baña	nadie.	Y	mucho	menos	si	es	menor	de	edad.

La	hora	de	spa	que	disfrutan	religiosamente	todos	los	rorros	ibéricos	a	eso	de	las
ocho	 de	 la	 tarde,	 aquí	 se	 considera	 atentado	 contra	 la	 fauna	 bacterial	 y	 el	 aroma
particular	de	cada	uno.	En	cualquier	caso,	cada	par	de	semanas	se	hace	una	excepción
y	se	asean	en	la	tina	los	gérmenes	adoptados	en	parques	y	guarderías;	pero	el	resto	de
los	días,	con	celeridad	y	eficacia	germana,	lo	que	se	hace	es	refregar	a	los	niños	en
seco.	 Con	 Spontex	 también,	 sí,	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 aquí	 disimulan	 llamándolas
Waschlappen	y	son	de	felpa.

Al	que,	empero,	sí	bañan	a	diario	es	al	ajuar	de	cocina.	Platos,	cubiertos,	ollas	y
sartenes	 son	 sumergidos	 juntitos	 en	 la	 pila,	 donde	 chapotean	 ufanos	 hasta	 que	 se
desprenden	de	remanentes	alimenticios.	Como	podrán	deducir	ustedes	con	sencillez,
pasados	 unos	 minutos	 la	 cristalinidad	 del	 agua	 sucumbe	 y	 comienzan	 a	 brotar
desordenados	tropezones	sin	identificar	e	islotes	espumosos.	Les	aseguro	que	extraer
la	 loza	 de	 ese	 chapapote	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para	 evitar	 adhesiones
flotantes	requiere	de	un	avanzado	estado	de	manía	patológica	al	enjuague	y	de	mucha
maestría.	 Y	 esta	 última	 no	 la	 tienen	 todos.	 ¿O	 por	 qué	 si	 no	 iba	 a	 espumear	 en
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Alemania	el	agua	de	los	espaguetis?
Confieso	que	la	primera	vez	que	observé	a	un	teutón	en	proceso	de	aseo	cacharril

lo	 taché	 de	 gorrino,	 sin	 piedad.	Y,	 por	 supuesto,	 no	me	 casé	 con	 él.	 Tuvieron	 que
pasar	 unos	meses	de	 aclimatación	 instructiva	y	desenvolvimiento	 social	 para	 poder
comprender	que	lo	que	le	pasaba	es	que	era	alemán;	y	que	si	me	enamoraba	de	otro,
no	me	importaría	su	dinero,	sino	solo	su	lavavajillas.

Y	 así	 acabé,	 claro,	 en	 el	 culen	 del	 mundo	 pero	 con	 un	Miele	 en	 la	 cocina.	 Y
bañando	yo	sola	a	los	tres	niños	todos	los	días.
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Capítulo	11
¡Sorpresa!

Admito	 sin	 rubor	 alguno	 que,	 en	 muchas	 ocasiones,	 peco	 de	 pasota	 y	 priorizo	 la
comodidad	antes	que	la	estética	en	la	vestimenta	de	mis	niños.	Vale,	siempre;	pueden
llamarme	neobohemia	si	quieren.

Ya	que	estamos,	admitiré	también	que,	muchas	más	veces,	de	lo	que	adolezco	es
de	 blandenguería,	 y	 confieso	 aquí	 y	 ahora	 haberles	 dejado	 salir	 de	 casa	 con	 los
pantalones	o	el	jersey	del	revés	en	varias	ocasiones.	Pero	es	que,	cuando	los	pequeños
resplandecen	de	orgullo	por	haber	conseguido	ponerse	la	camiseta	o	al	mayor	le	crece
una	aureola	y	me	lo	encuentro	autopreparado	para	salir	de	casa,	qué	quieren	que	les
diga,	me	desarman	y	dejan	de	irritarme	costuras	y	etiquetas.

No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 les	 he	 hablado	 de	 comodidad	 y	 blandura,	 les
advierto	 que	 mantener	 esta	 pose	 de	 madre	 cool	 despreocupada	 requiere	 tesón,
convicción	 y	mucha	 sangre	 fría.	 Sobre	 todo	 si	 tienen	 hijos	 tan	 amorosos	 como	 los
míos	y	de	pascuas	a	ramos	intentan	facilitarle	la	existencia.

El	día	que	mi	hijo	mayor	se	me	tiró	eufórico	en	plancha	a	las	seis	de	la	mañana
porque	«¡Mamiiiiiiiiiiiii!	¡Tengo	una	sorpresa!»,	no	podía	ni	imaginar	la	que	habían
montado.

Que	querían	estar	guapos	para	 la	 reunión	de	padres	de	 la	guardería,	me	dice.	Y
yo,	que	 todavía	 tenía	 la	 legaña	pegada,	no	alcanzaba	a	entender	de	qué	narices	me
estaba	hablando,	si	todavía	estaba	en	pijama.

«Como	 siempre	 dices	 que	 tenemos	 unoooos	 peloooos	 —dijo	 emulando
entonación	y	agitación	de	mano	materna—	pero	nunca	tienes	tiempo	de	llevarnos	a	la
peluquería,	pues…	¡nos	los	hemos	cortado	nosotros!».

Creo	recordar	que	en	ese	momento	bramé	en	un	arameo	correctísimo	y	me	arrojé
de	la	cama	en	busca	del	otro	implicado.	Al	fin	y	al	cabo,	el	mayor	seguía	ahí	vivito	y
coleando,	el	pequeño	dormía	plácidamente	a	mi	lado,	pero	del	mediano	no	había	ni
rastro.	Me	lo	encontré	allí	mismo,	sentado	en	el	suelo	del	baño,	mordiendo	una	crema
y	sin	flequillo.	Y	con	una	minicresta	en	la	coronilla.	Y	el	váter	 lleno	de	pelos.	Y	el
baño	recogido	(que	fue	lo	que	me	ablandó,	manipuladores).	Y	me	mira,	se	ríe	y	me
dice	 «ba-po»	mientras	 se	 acaricia	 orgulloso	 el	 plumero.	Y	 yo	me	 concentro	 en	 no
hiperventilar	mientras	me	digo	que	no	ha	 sido	para	 tanto,	 si	 casi	no	 se	ve.	Con	un
poco	de	colonia	ni	se	nota.	Y	acto	seguido	me	doy	la	vuelta,	porque	el	Mayor	llega
saltando	 por	 detrás	 y	 todavía	 no	 me	 he	 fijado	 en	 su	 corte.	 Y,	 ay	 Dios,	 eso	 no	 se
arregla	ni	con	colonia.	Ni	en	la	peluquería.	Eso	hay	que	raparlo	al	uno	como	poco,	o
afeitarlo.	Mi	madre	 le	mata.	Qué	digo,	me	mata	a	mí.	Las	calvas	—muchas	y	muy
muy	 obvias—	 se	 extienden	 por	 encima	 del	 flequillo,	 que	 sigue	 ileso.	 Parece	 un
bakala.	 ¿Y	 si	 le	 peino	 el	 flequillo	 para	 atrás	 con	 gomina?	 Mi	 madre	 me	 mata.
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Necesito	un	café.
Por	si	fuera	poco,	resulta	que	además	el	niño	manostijeras	no	se	calla	ni	debajo

del	 agua	 y	 que	 tuvo	 a	 bien	 vanagloriarse	 ante	 todo	 el	 que	 quiso	 escucharle	 de	 su
hazaña	 peluquera	 para	 regocijo	 de	 su	 «mamá,	 que	 estaba	 durmiendo»	 (la	 mona,
pensarían	algunos).

Supongo	que	ahora	entienden	por	qué	ser	madre	bohemia	no	es	moco	de	pavo.	Y
es	que	transmitir	infinita	gratitud	por	las	intenciones	y,	al	mismo	tiempo,	infiltrar	en
el	mensaje	una	vigorosa	advertencia	sobre	 los	efectos	devastadores	de	las	 tijeras	en
cromos,	 peluches	 y	 otros	 enseres	 apreciados	 como	 se	 las	 vuelvan	 a	 acercar	 a	 la
cabeza,	exige	destreza	dialéctica	y	dotes	de	manipulación	extraordinarias.	¿No	creen?

Si	no	las	tienen,	no	se	preocupen,	siempre	les	quedará	ocultar	todas	las	tijeras	de
la	 casa	 y	 desterrar	 las	melenas	 de	 cualquier	 conversación.	A	mí,	 de	momento,	me
funciona.
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Capítulo	12
Diecisiete	escalones

Lo	sé,	lo	sé,	la	familia	política	siempre	es	primero	política	y	ya	si	eso	quizás	familia.
Inocente	 que	 es	 una,	 pensé	 que	 terminaría	 de	 independizarme	 cuando	 me

arrejunté;	 y	 resulta	 que	 en	 el	 lote	 venían	 de	 serie	 unos	 pseudopadres	 sin	 lugares
comunes.	Como	un	embrollo	adicional	al	ya	de	por	sí	laborioso	arte	de	cohabitar	en
pareja,	de	pronto	una	se	encuentra	con	que	tiene	que	hacerse	querer	sin	gugutatas	y
ellos	respetar	sin	poder	recurrir	a	la	paga	semanal.

En	mi	caso	particular,	 la	 suegra	 fue	pan	comido.	Literal.	El	mismo	día	que	nos
estrujamos	 las	manos,	me	zampé	un	estofado	de	 la	señora	coreado	por	varios	mmm
mmm	 y	 sin	 arrugar	 la	 nariz.	 Ella,	 consciente	 de	 sus	 carencias	 culinarias,	 debió	 de
pensar	que	eso	era	 amor	del	de	verdad	verdadero,	 lo	demás	 tonterías,	 y	me	acogió
bajo	sus	alas.	Y	yo,	por	mi	parte,	comprendí	al	fin	la	utilidad	social	de	tantos	años	de
tortura	gastronómica	en	la	cantina	del	colegio	(gracias,	mamá).

Mi	señor	suegro,	por	el	contrario,	se	hizo	el	remolón.	Tuvo	que	ser	un	positivo	en
el	test	de	embarazo	lo	que	me	dispensase	de	la	estricta	formalidad	de	dirigirme	a	él
como	Herr	Doktor,	y	un	gugutata	de	verdad	—del	niño,	no	mío—	lo	que	inaugurase
el	tuteo	oficial.

Pero	los	años	y	la	ya	no	tan	reciente	cercanía	de	nuestros	respectivos	hogares	han
ceñido	 la	 relación	 y	 convertido	 las	 reuniones	 familiares	 en	 parloteos	 distendidos	 y
cariñosas	 veladas.	 Sin	 duda,	 las	 vivencias	 compartidas	 han	 ido	 encaminando	 y
consolidando	el	trato;	pero	han	sido	sobre	todo	las	ocasiones	memorables	las	que	han
marcado	puntos	de	inflexión	en	la	calidad	de	nuestro	parentesco.

El	nacimiento	de	un	nieto,	por	ejemplo,	siempre	ha	sido	para	bien;	una	mala	cara
a	mi	 biocuñada,	 para	 un	poco	peor;	 cuatro	 gritos	 al	Maromen,	 para…	depende	del
porqué,	y	así	sucesivamente.

Sin	 embargo,	 se	 dio	 hace	 unos	 años	 una	 de	 esas	 ocasiones	 memorables,	 cuyo
relato	ha	sido	desterrado	sin	piedad	de	 las	evocaciones	familiares.	 Imagino	que	por
bochorno	 —el	 mío	 incluido—	 y	 porque	 sus	 consecuencias	 a	 día	 de	 hoy	 no	 han
podido,	o	querido,	ser	dilucidadas.

Resulta	 que	 cuando	 yo	 solo	 tenía	 dos	 hijos	 y	 andaba	 un	 poco	 más	 cuerda,	 se
atrincheró	la	parentela	teutona	durante	un	fin	de	semana	en	casa	de	mis	suegren.	Al
terminar	uno	de	 los	desayunos	comunitarios	y	para	evitar	 rebasar	el	 reducido	aforo
del	 salón,	 accedí	 a	 los	 grititos	 suplicantes	 del	 pequeño	y	 le	 escolté	 hacia	 su	 nuevo
pasatiempo	favorito:	las	escaleras.

Las	 escaleras	 de	 mis	 suegros	 tienen	 exactamente	 diecisiete	 escalones	 que,	 por
aquel	entonces,	mi	gateante	kamikaze	subía	y	bajaba	con	su	divino	culo	varias	veces
en	cada	visita.	Responsable	que	soy	de	su	 integridad	física,	 incluyendo	sus	dientes,
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mi	presencia	en	otro	lugar	que	no	fuese	justo	el	escalón	de	detrás	no	estaba	justificada
de	ningún	modo.	Y	ahí	mismo	me	situé,	resignada	a	fortalecer	mis	nalgas	durante	lo
que	prometían	ser	horas.

Pero	nada	más	empezar	con	el	segundo	escalón	se	abrió	la	puerta	del	baño,	y	de
ahí	 que	 salió	 el	Herr	 Doktor	 en	 albornoz	 dirección	 a…	 vestirse,	 supongo.	 Como
cualquier	persona	a	la	que	los	niños	ni	fu	ni	fa	hasta	que	sepan	jugar	al	ajedrez,	sus
esfuerzos	carantoñescos	suelen	ser	justo	los	que	no	tenían	que	ser	en	el	momento	que
no	hacían	falta.	Sin	ir	más	lejos,	en	ese	mismo	instante.

Tal	 cual	 divisó	 al	 pequeño	 Destroyer	 dirección	 arriba,	 tal	 cual	 se	 agachó	 a
animarle	en	su	tarea	(ahora	levanten	sus	cejas):	tal	cual.

Fue	más	o	menos	 a	 partir	 del	 octavo	 escalón	 cuando	dejé	 de	 rezar	 para	 que	 se
diese	cuenta	y	se	tapase,	y	empecé	a	probar	el	soborno	mental	a	la	Providencia	para
todo	lo	contrario:	No	volveré	a	meterme	con	mis	cuñadas,	fumaré	menos,	llamaré	a
mis	abuelas	todas	las	semanas,	me	comeré	las	acelgas…	lo	que	sea…	pero,	por	favor,
por	favor,	por	favor,	quiero	llevarme	este	secreto	a	la	tumba.

Y	 parecía	 que	 funcionaba,	 oigan:	 ya	 llegábamos	 al	 final	 de	 la	 escalera	 y	 aquí
nadie	había	visto	nada;	pero,	por	supuesto,	tuvo	que	aparecer	por	ahí	la	hippipollas	de
mi	cuñada	y	gritarle	a	su	padre	que	hiciese	el	favor	de	taparse,	que	se	le	estaba	viendo
todo.
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Capítulo	13
La	lechera

De	todos	es	conocida	la	historia	de	la	 lechera,	aquella	moza	risueña	que	se	dio	a	 la
especulación	mantecosa	y	acabó	con	el	canto	por	los	suelos,	¿verdad?

Pues	 bien,	 que	 sepan	 que	 yo	 también	 pequé	 en	 su	 día	 de	 ingenua	 teorizando	 y
acabé	con	un	plumero	en	la	mano	y	mis	estudios	a	buen	recaudo.	Y	es	que	es	lo	que
tiene	Españoles	 en	 el	mundo,	 que	 te	 lo	 venden	 tan	 bien	 y	 tan	 cuco	 que	 te	 acabas
creyendo	que	es	un	documental	y	no	un	programa	de	entretenimiento.

Ilusionada	con	la	mitología	germana,	esa	que	te	cuenta	que	aquí,	como	en	el	resto
de	 países	 nórdicos,	 tener	 hijos	 es	 mucho	 más	 fácil,	 que	 te	 salen	 todos	 rubios	 y
atirabuzados,	 que	 las	 bajas	maternales	 son	 espectaculares,	 que	 el	Gobiernen	 regala
mensualidades	y	que	los	hombres	boreales	también	lloran,	llegué	yo	al	mierdapueblo
dispuesta	a	defender	unicornios.

Del	 pordiosero	 Berlín	 me	 traje,	 a	 una	 próspera	 región	 pleniempleada,	 unos
estudios	 universitarios	 y	 un	 gran	 problema:	 mi	 rorro	 de	 dos	 años.	 No	 porque
estuviese	 en	 su	 apogeo	 rabietil,	 que	 también,	 sino	 más	 bien	 porque	 era	—y	 es—
menor	de	edad.

Y	es	que,	verán,	en	 la	guardería	de	 la	aldea	no	nos	 lo	cogían.	Ni	de	koñen,	me
dijeron,	que	es	muy	pequeño.	Pasmada	ante	tan	insolente	afirmación,	incité	al	niño	a
monear	 un	 rato,	 para	 que	 viese	 la	 seño	 el	 salero	 que	 traía.	 Pero	 no	 hubo	manera,
oigan,	que	no,	que	hasta	su	tercer	cumpleaños	nanay	de	la	China.

Abatida	 y	 pelín	 alarmada,	 pregunté	 por	 doquier	 a	 quien	 quiso	 escucharme	 y,
como	única	respuesta,	me	estrellaron	el	cántaro	y	me	mandaron	al	pueblo	de	al	lado.
Ahí	me	cogieron	al	niño	con	sus	dos	primaveras,	sí,	pero	porque	a	falta	de	infantes
estaban	a	un	pelo	de	la	quiebra	y	solo	de	ocho	a	doce	y	sin	comida.

Imagínense	 pues	mi	 decepción	 y	mala	 leche.	Yo,	 que	 cantaba	 las	 bondades	 del
Estado	de	bienestar	teutón,	que	le	hice	propaganda	en	las	Hispanias,	que	me	pavoneé
sobre	sus	políticas	conciliadoras.	Yo	es	que	vivo	en	Alemania	—aclaraba	así	como
con	 altivez	 a	 la	madre	 ibérica	 común,	 ojerosa	 y	 remordida—,	 y	 allí	 tenemos	 bajas
sensacionales	y	subsidios	familiares.	Molamos	mucho.

Mas	con	razón	se	refranea	aquello	de	dime	de	qué	presumes	y	te	diré	de	lo	que
careces,	y	Alemania	en	esto	no	se	iba	a	quedar	fuera.	La	baja	de	maternidad	aquí	es
menor	que	en	España	y,	para	colmo,	te	obligan	a	cogértela	mes	y	pico	antes	del	parto.
El	famoso	Elternzeit	con	el	que	nos	alargan	los	dientes	no	es	más	que	una	excedencia
de	un	máximo	de	tres	años.	Igualito	que	en	España.

Lo	que	no	es	igual	que	en	la	Península	es	que	aquí	te	surten	con	el	65	por	ciento
de	tu	sueldo	durante	el	primer	año.	Y	que,	después	de	ese	año,	tu	jefe	pasa	a	ser	tu
Maromen.	Pa	ti	pa	siempre.
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O	ya	me	dirán	qué	opciones	te	quedan	si	aquí	la	guardería	empieza	a	los	tres	años,
si	 solo	 existen	 plazas	 para	 el	 17	 por	 ciento	 de	 los	 que	 no	 han	 cumplido	 tres
primaveras	—y	la	mayoría	de	ellas	en	la	zona	mala,	la	excomunista,	la	pobre—,	si	los
horarios	no	dan	para	cubrir	ni	una	media	jornada	o	si	cuando	empiezan	el	colegio,	a
los	seis	años,	salen	siempre	antes	de	las	doce.

Supondrán	 bien	 si	 piensan	 que	 Alemania	 es	 el	 paraíso	 de	 las	 amas	 de	 casa
vocacionales,	 y	 espero	 que	 ahora	 entiendan	 por	 qué	 tiene	 la	 tasa	 de	 natalidad	más
baja	de	toda	Europa.	Que	aquí	no	irán	con	la	camisa	abierta	y	la	melena	torácica	al
aire,	 se	 estilarán	 mucho	 los	 juguetes	 unisex	 y	 las	 adolescentes	 leerán	 a	 Nietzsche
ostentando	 tupidos	 sobacos,	 pero	 los	 pantalones	 siguen	 siendo	 de	 usufructo
masculino.	Y	no	me	menten	a	la	Merkel,	que	les	veo	venir,	¿o	acaso	no	sabían	que	no
tiene	hijos?

Que,	 para	 colmo,	 sean	 las	 propias	 germanas	 las	 que	 apoyen	 este	 sistema,
atribuyéndose	 en	 exclusiva	 la	 capacidad	—y	 la	 obligación—	 de	 cuidar	 rorros,	 no
ayuda	demasiado.

Comprendiendo	 pues	 la	 que	 se	 me	 avecinaba,	 decidí	 que	 lo	 más	 astuto	 sería
condensar	mi	enclaustramiento	y	cumplir	el	plan	de	hijos	en	el	menor	tiempo	posible,
para	poder	así,	algún	día,	lanzarme	al	mundo	laboral	sin	interrupciones	maternales	a
la	vista.	Juro	que	fue	esto	y	no	locura	transitoria	lo	que	me	llevó	a	parir	dos	niños	más
con	un	intervalo	de	catorce	meses.

Y	aquí	sigo	todavía,	intentando	resucitar	mis	nervios	y	una	carrera	laboral	a	base
de	complejos	malabarismos.	Como	todas	las	madres	del	mundo.
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Capítulo	14
Oda	a	la	cebolla

Mi	familien	postiza	siente	una	adoración	desmesurada	por	la	cebolla.
Me	consta	que	en	realidad	la	tiene	todo	el	país,	pero,	por	suerte	o	por	desgracia,	el

celo	con	el	que	se	atesora	la	intimidad	por	las	Teutonias	me	ha	privado	de	las	visitas
domiciliarias	al	pormenor	que	rigen	el	protocolo	básico	de	cortesía	hispánica.	Vamos,
que	no	he	asomado	el	morro	por	muchos	baños	ni	muchas	despensas	germanas.

Aun	así,	de	buena	tinta	sé	que	aquí	la	cebolla	es	la	reina	de	la	fresquera	y	que	se
recurre	 a	 ella	 más	 que	 a	 la	 aspirina.	 Porque	 es	 que	 resulta	 que	 la	 amiga	 tiene
propiedades	curativas	y	todo	lo	sana,	cual	culo	de	rana.	Qué,	¿cómo	se	quedan?

Si	 se	 le	ocurre	 a	usted	despeñarse	por	 estos	 lares,	 ya	puede	agarrarse	 al	primer
palo	que	encuentre	y	metérselo	en	 la	boca,	porque	cuando	le	froten	 la	verdura	va	a
ver	la	Vía	Láctea	al	completo.	O	si	acaso	le	da	por	sufrir	una	otitis	le	sugiero	que	no
escatime	 en	 champús,	 porque	 llevar	 un	 gorro	 encebollado	 a	 la	 altura	 de	 la	 oreja
durante	 tres	o	cuatro	días	necesitará	de	otros	 tantos	bajo	 la	ducha	para	recuperar	su
particular	 aroma	 de	 usted.	 Incluso	 si	 su	 mujer	 sufre	 de	 inoportunos	 y	 recurrentes
dolores	 de	 cabeza,	 o	 si	 su	 problema	 es	 que	 colapsa	 instantáneamente	 al	 rozar	 la
almohada,	 siempre	puede	usted	camuflar	unas	 rodajitas	debajo	de	 la	misma,	que	 la
mantendrán	lozana	e	insomne	un	buen	rato.

Sea	lo	que	sea	lo	que	a	usted	le	pase,	la	cebolla	es	la	solución.	Se	lo	digo	yo,	que
no	 hay	 indisposición	 o	 contratiempo	 que	 mis	 postizos	 no	 me	 hayan	 intentado
solucionar	con	la	emperatriz	de	la	despensa.	Digo	intentado	porque…,	bueno,	ya	se
imaginan	por	qué.

Pero	por	algo	dirá	la	canción	aquello	de	que	sorpresas	te	da	la	vida,	la	vida	te	da
sorpresas,	y	un	día	a	mí	me	dio	una	muy	malamente.	Resulta	que	una	tarde	de	esas	de
sábado	 común	 y	 corriente,	 a	 la	misma	 hora	 a	 la	 que	 estaban	 echando	 el	 cerrojo	 a
todas	 las	 boticas	 próximas	 al	 mierdapueblo,	 dos	 oportunos	 velones	 mucosos
empezaron	 a	 columpiarse	 desde	 la	 nariz	 del	 pequeño.	 Como	 esto	 se	 llama
mierdapueblo	por	algo,	salir	en	busca	de	una	farmacia	de	guardia	suponía	un	riesgo
equiparable	a	salir	a	tomarte	una	cervecita	en	la	Península,	que	siempre	sabes	cuándo
sales,	pero	nunca	cuándo	vas	a	volver.	Quitándole	hierro	al	moco,	decidimos	esperar
hasta	el	lunes.

Gilipollas	somos	y	por	el	camino	nos	encontraremos;	porque	entre	llanto	y	llanto,
esa	noche	dormimos	unas	dos	horas	en	total,	y	eso	redondeando	para	arriba.	No	les
costará	pues	 imaginar	nuestro	catatónico	estado	del	domingo	y	el	hundido	nivel	de
mis	reflejos	antihierbas;	ni	 tampoco	que	mi	suegren	aprovechase	tal	coyuntura	para
hacer	un	poco	de	proselitismo	cebollil.

Con	 los	últimos	 resquicios	de	espabile	que	me	quedaban	—y	como	una	es	más
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papista	que	el	Papa—,	conseguí	 infestar	 los	bajos	de	 la	cuna	con	varias	docenas	de
cebollas	en	todo	su	esplendor	y	riqueza:	rojas,	grandes,	pequeñas,	troceadas,	picadas,
en	juliana…	Allí	estaban	todas.

Y	miren	 ustedes	 por	 dónde,	 en	 pocos	minutos	—exactamente	 los	 que	 tardó	 la
habitación	 en	 oliscar	 a	 axila	 otomana—	 mi	 bebé	 oloroso	 se	 convirtió	 en	 bebé
apestoso	y	dejó	de	roncar	como	un	ogro.

Juro	por	Gott	que	hasta	él	mismo	durmió	esa	noche.
Huelga	decir	que	yo	me	desperté	fanática	del	bulbo	y	que	aquella	mañana	se	 le

coreó	 con	 devoción	 en	 esta	 casa.	 Y	 que	 ahora	 regenta	 nuestra	 despensa,	 nuestros
cuartos,	los	otoños	y	la	lista	de	la	compra.
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Capítulo	15
Las	cucharas	del	herrero

Personalmente	creo	que	el	refranero	español	está	infravalorado.	En	estos	tiempos	que
corren,	en	 los	que	se	estila	mucho	Punset	y	coloquios	pesimistas	varios	al	 calor	de
una	cervecita,	tendemos	a	olvidar	la	sabiduría	que	esconden	esas	frases	lapidarias	que
recitan	las	abuelas	con	aplomo	y	resignación.

Supongo	que	habrán	oído	alguna	vez	aquello	de	que	en	casa	del	herrero	se	estila
madera,	¿no?	Pues	no	falla	nunca,	oigan.

Sin	ir	más	lejos,	en	esta	mi	humilde	morada	la	madera	prolifera	que	da	gusto.	No
solo	por	los	juguetes,	que	también,	que	en	algo	tenía	que	poder	arbitrar	mi	germano
cónyuge;	sino	también	en	los	asuntos	más	metafísicos.

Verán,	 yo,	 sin	 ir	 más	 lejos	 y	 gracias	 a	 la	 generosidad	 de	 mis	 padres,	 que	 me
pagaron	la	carrera,	además	de	filósofa,	soy	 teóloga.	Toma	ya.	Vamos,	unas	carreras
con	muchísima	utilidad	práctica,	sobre	todo	si	se	vive	en	un	mierdapueblo	dejado	de
la	mano	de	Gott	y	con	tres	niños	pequeños.

Por	 lo	 menos,	 pensaba	 yo,	 podré	 ocuparme	 con	 erudición	 del	 adiestramiento
teórico	de	mis	polluelos;	y,	 con	absoluta	convicción,	 establecimos	que	en	esta	casa
abundaría	 el	 respeto,	 no	 habría	 tele	 y	 sí	muchos	 pájaros	 y	muchas	 flores	 y	mucho
alejar	a	los	rorros	de	la	violencia,	la	muerte,	la	sangre,	los	ninjas	y	Maléfica.

El	único	problema	que	no	tuvimos	en	cuenta	es	que,	verán,	por	muy	mierda	que
sea	el	pueblo,	seguimos	viviendo	en	sociedad	y	batallar	contra	 las	modas	es	 lo	que
tiene,	que	al	final	revienta	por	algún	lado.

Y	 cuando	 el	 Mayor	 empezó	 a	 volver	 de	 la	 guardería	 cargado	 de	 preguntas,
después	de	un	par	de	intentos	fallidos	—en	los	que	acabábamos	con	un	cacao	mental
los	 dos,	 yo	 por	 intentar	 explicárselo	 todo,	 él	 por	 hacer	 esas	 preguntas	 clave	 y
desarmantes	 que	 hace	 cualquier	 niño	 con	 chispa	 y	 sensibilidad—,	 le	 acabé
remitiendo,	compungida	y	derrotada,	a	los	métodos	pedagógicos	para	minipersonitas
de	su	educadora.

Pero	llegó	la	Pascua	y	con	ella	el	siguiente	nivel.	El	niño	me	llegó	a	casa	lívido	y
encuestando	el	¿quién?,	¿cómo?,	¿por	qué	han	remachado	a	Jesús	en	la	cruz?,	¿con
clavos	de	verdad?,	¿cómo	de	largos?,	eso	hace	mucha	pupa,	¿no,	mamá?

Para	 colmo,	 aquí	 en	 la	 Baviera	 profunda,	 cual	 toro	 de	 Osborne	 proliferan
crucifijos	 realistas	 por	 doquier	 y	 día	 tras	 día	 veíamos	 crecer	 la	 palidez	de	 la	 pobre
criaturita,	que	nos	acribillaba	a	preguntas	cada	vez	más	indiscretas	sobre	¿quién	le	ha
hecho	eso?,	¿Jesús	era	malo?,	¿así	que	aunque	me	porte	bien	y	sea	bueno	los	malos
me	pueden	hacer	eso?

¡Haz	algo,	koñen,	que	tú	eres	del	gremio!,	me	instigaba	el	Maromen.
Así	que	intenté	acicalarle	un	poco	las	ideas	y	le	dije	que	no	se	preocupase,	que	sí
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que	 le	 había	 dolido,	 claro,	 y	 que	 se	 había	 muerto,	 pero	 que	 a	 los	 tres	 días	 había
resucitado	y	se	había	ido	con	su	papá	y	su	mamá	había	ido	después	y	sí,	sí,	como	te
han	dicho	en	la	guardería,	está	arriba	en	el	cielo	comiendo	perdices	y	lo	ve	todo,	tú
tranquilo,	que	ya	no	tiene	más	pupa.

Ojiplático	y	silencioso	se	metió	ese	día	en	la	cama.	Y	yo,	hinchada	como	un	pavo
por	haber	sido	capaz,	para	variar,	de	sintetizar,	simplificar	y	explicar	cinco	años	de
carrera	en	dos	minutos,	me	dormí	con	una	sonrisilla	triunfal;	que,	como	puede	que	ya
sospechen,	 se	 me	 borró	 a	 las	 tres	 de	 la	 mañana	 cuando	 un	 aullido	 aterrorizado
despertó	hasta	a	las	arañas.	¡Socorrooooooooooooooo!	¡Que	viene	Jesús!

A	 partir	 de	 ese	 grito,	 día	 tras	 día,	 noche	 tras	 noche,	 el	 niño	 empezó	 a	mirar	 y
remirar	por	todas	las	esquinas,	debajo	de	la	cama,	y	se	negaba	a	bajar	al	trastero	por
miedo	 a	 encontrarse	 al	 de	 la	 cruz.	 Y	 yo	 erre	 que	 erre,	 con	 la	 misma	 cantinela,
poniendo	 cada	 vez	 más	 énfasis	 en	 la	 resurrección	 y	 la	 curación	 de	 las	 pupas,	 y
desconcertada	al	no	observar	reducción	alguna	en	sus	recién	estrenados	terrores.

Hasta	que	un	día	se	hizo	el	clic	y	 los	misterios	de	 la	cruz	se	me	revelaron;	que
digo	yo	que	por	mucha	madera	que	gastásemos	de	algo	tenía	que	servir	ser	herrero,
¿no?

Verán,	aquí	 la	administradora	de	misticismos	y	conceptos	abstractos,	 intentando
justamente	lo	contrario,	le	había	presentado	a	su	retoño	a	su	primer	zombi.
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Capítulo	16
Rabenmutter

Verán,	 aquí	 en	 las	Teutonias	yo	 soy	 lo	que	 se	denomina,	 con	demasiada	 ligereza	y
extrema	confusión,	una	Rabenmutter.

No	solo	porque	tenga	niños	y	en	mi	salón,	mi	cocina,	el	pasillo	y	debajo	de	todas
las	camas	proliferen	vehículos	multiformes	de	tonalidades	dispares,	no;	que	ya	sé	que
eso	del	Raben	suena	de	culen	pero	no	es	lo	que	se	imaginan.

Raben	 en	 alemán	 significa	 «cuervo»,	 y	 la	 razón	 de	 haber	 elegido	 animal	 tan
simpático	y	colorido	es	que	—por	lo	visto—	tienen	la	fea	costumbre	de	abandonar	a
sus	polluelos	en	el	nido	y	escabullirse	por	ahí	de	lombrices	pardas.

Irán	 pues	 ustedes	 por	 buen	 camino	 si,	 tras	 mi	 lúcida	 descripción	 del
comportamiento	de	estas	renegrías	aves,	deducen	que	por	estos	nevados	y	prósperos
lares	 eso	 de	 que	 una	madre	 redunde	 en	 sus	 funciones	 no	 gusta	 un	 pelo.	 Y	 sabrán
valorar	el	grado	de	su	aversión	por	este	tipo	de	progenitoras	si,	siendo	como	son	los
germanos	 de	 naturaleza	 horchatosa,	 en	 un	 alarde	 de	 erudición	 retórica	 e	 ironizante
han	 tenido	a	bien	acuñarnos	una	denominación	 tan	específica,	que	debe	de	 ser	que
eso	del	Mutter	a	secas	no	nos	lo	merecemos.

Imaginen	 mi	 expresión	 sorpresiva	 cuando,	 recién	 aterrizada	 en	 la	 zona	 más
próspera	del	país,	esa	que	carece	de	paro	y	donde	toda	familia	que	se	precie	habita	un
chalete	 en	 propiedad	 y	 conduce	 dos	 vehículos	 seminuevos,	me	 tacharon	 de	madre
córvida.	A	mí,	que	traía	las	mechas	recientitas.

Y	por	 goleada,	 además.	 Por	 tener	 un	 niño	de	 dos	 años	 y	 querer	 aparcarlo	 unas
horas	 al	 cuidado	 de	 extrañas,	 por	 no	 haber	 adoptado	 el	 apellido	 del	Maromen,	 por
querer	 amortizar	mis	 años	 universitarios,	 por	 no	 ir	 en	 chándal	 a	 la	 compra,	 por	 no
dominar	el	arte	de	la	pastelería	y	las	manualidades,	por	obligar	a	mi	pobre	cónyuge	a
tender	la	ropa	o	pelar	patatas,	por	parlotear	sobre	algo	que	no	fuese	mi	polluelo	y	no
querer	llevármelo	al	ginecólogo.

En	definitiva,	por	ser	una	egoísta	y	no	demostrar	consideración	ninguna	hacia	mis
obligaciones	como	madre	y	devota	esposa.

Por	un	momento	pensé	que	nos	habíamos	equivocado	de	siglo	o,	ya	puestos,	de
país,	porque	del	motor	de	Europa	no	se	espera	una	estas	cosas.	Sobre	todo	si	encima
la	 presi	 es	mujer	—y	 rubia,	 para	más	 inri—	 y	 nadie	 la	 cuestiona.	 Así	 que	 yo	me
preguntaba:	¿qué	demonios	habrá	hecho	la	Merkel	con	sus	hijos	para	poder	dedicarse
a	la	escalada	política	con	tesón	y	esmero?

Muy	fácil:	no	tenerlos.
El	resto	de	teutonas,	por	si	les	quedaba	alguna	duda,	van	tomando	nota.	Digo	yo

que	la	tasa	de	natalidad	más	baja	de	Europa	solo	puede	significar	una	cosa,	¿no?	O
niños,	o	carrera,	o	menosprecio	social.
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Pero	 como	 a	mí	 no	me	 gustan	 un	 pelo	 las	 injusticias	 y	 además	 soy	 de	 natural
amable	 y	 poco	 rencorosa,	 dándome	 así	 como	 pena	 que,	 teniendo	 las	 Raben	 un
apelativo	 tan	 desde	 el	 cariño,	 las	Mutter	 de	 bien	 se	 quedasen	 a	 secas,	 he	 tenido	 la
deferencia	de	acuñarles	un	término	solo	para	ellas.	Desde	el	mismo	cariño.

A	la	madre	prototipo	germana	yo	la	llamo	Übermutter.	Sin	acritud.
Aunque	les	juro	que	hay	días	en	que	la	que	me	siento	Übermutter	soy	yo;	porque

tener	 que	 lidiar	 con	 tres	 niños,	 un	 Maromen	 bohemio,	 una	 casa,	 un	 trabajo
remunerado	y	una	cultura	que	considera	normal	protestar	porque	alguien	plantee	 la
posibilidad	de	ampliar	un	poco	los	horarios	de	infantil,	bien	merece	una	capa.
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Capítulo	17
Manos	libres

Dicen	 las	malas	 lenguas	 que	 la	 consagración	 social	 de	 cualquier	 artefacto	 le	 llega
cuando,	para	su	utilización,	dejas	de	requerir	la	intervención	de	las	manos.	El	móvil,
los	robots	aspiradora	o	la	Thermomix	constituyen	flamantes	arquetipos	de	esta	manía
humana	 por	 el	 multiusismo	 y	 la	 omnipotencia.	 La	 finalidad	 última	 sería,	 en	 esta
época	acelerada	en	la	que	el	tiempo	cotiza	más	que	el	oro,	poder	hacer	un	porrón	de
cosas	a	la	vez.

Supóngome	yo	que	este	afán	de	optimización	minutera	ha	tenido	algo	que	ver	con
el	rescate,	hace	ya	algunas	primaveras,	de	una	ancestral	costumbre	que,	para	más	inri,
parece	 tener	 cantidad	 de	 beneficios	 para	 los	 rorros.	 Se	 trata	 del	 famoso	 porteo;
vamos,	lo	que	de	toda	la	vida	se	ha	conocido	como	colgarse	al	niño	y	punto.

Confieso	que	cuando	nació	mi	primer	hijo	me	dejé	llevar.	Teniendo	en	cuenta	que
en	el	Berlín	de	entonces	solo	se	veían	Bugaboos	y	fulares,	opté	por	no	maltratar	más
mi	demacradísima	cuenta	corriente	y	sucumbir	solo	a	este	último.

Que	usé	dos	días.
El	primero	coincidió	con	la	introducción	de	alimentos	complementarios	al	bebé:

dos	flecos	de	bufanda	y	varias	pelotillas	de	jersey.	Espero	que	sin	gluten.
La	 segunda	 oportunidad	 al	 trapito	 de	 marras	 casi	 me	 cuesta	 una	 pulmonía	 y

deleitó	a	media	capital	teutona	con	una	inoportuna	panorámica	de	mis	pechugas;	pero
es	que	a	–15	°C	que	hacía	aquel	día,	el	dilema	entre	mis	pulmones	y	la	respiración	del
niño	se	resolvió	a	favor	de	este	último	y	no	pude	cerrarme	el	abrigo.	Ya	ven,	una	que
era	primeriza	de	manual.

Después	de	ese	episodio	concluí	que	para	 los	 fulares,	como	para	 la	cocina,	hay
que	tener	talento,	que	yo	carecía	de	él	y	que,	además,	mi	hijo	estaba	de	acuerdo.

Mas	 una	 tarde	 que	me	 encontraba	 yo	 sacando	 billetes	 de	 avión	 para	machacar
unos	días	el	temple	de	mis	progenitores,	cuando	el	tercero	se	encontraba	aún	en	fase
de	 cocción	 uterina,	 tuve	 una	 premonición	 espeluznante.	 Me	 visualicé	 sola,	 en	 el
aeropuerto,	con	 los	 tres	y	al	borde	de	un	colapso	nervioso.	Fue	entonces	cuando	 la
opción	de	colgarme	un	niño	volvió	a	rondarme	la	cabeza.

Juré	por	Gott	que	esta	vez	no	volvería	a	equivocarme	y	me	informé	a	conciencia.
Después	 de	 mucho	 pesquisar,	 me	 decidí	 por	 una	 mochila	 ultra-súper-chachi-
modernísima-y-ergonómica,	a	precio	de	Vuitton.

Por	si	las	moscas,	me	la	fui	a	probar	con	Pepe	—el	Nenuco	de	los	niños,	que	hace
patria—	y	abrigo	de	 invierno	en	pleno	agosto.	Pepe	parecía	 feliz	y	confortable.	Lo
que	se	me	había	olvidado	es	que	Pepe	también	parece	feliz	y	confortable	debajo	del
pandero	de	Destroyer,	o	en	pijama	a	la	intemperie.	Así	que,	cuando	nació	el	del	Rizo
en	 noviembre	 y	 resultó	 que	 había	 que	 empaquetarlo	 en	 plumífero	 antes	 de	 cada
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paseíto,	 la	 acojomochila	 quedó	 relegada	 a	 temporadas	 cálidas	 y	 ligeritas	 de	 ropa.
Creo	recordar	que,	por	aquel	entonces,	mi	biocuñada	me	habló	de	fulares	elásticos	y
yo,	que	me	dejé	llevar	por	los	prejuicios,	para	una	cosa	inteligente	que	dice	voy	y	no
le	hago	caso.

Pero	 la	 primavera	 llegó	 y	 con	 ella	 el	 sol	 y	 algo	 de	 calor.	 Rauda	 y	 veloz	 me
dispuse	a	amortizar	mi	inversión.

Mi	 entusiasmo	 dejó	 paso,	 con	 bastante	 rapidez,	 a	 la	 decepción	 más	 absoluta;
porque	aunque	es	verdad	que	el	rorro	queda	adherido,	las	manos	libres	de	ese	niño	no
me	quedaron	nunca:	con	una	tenía	que	sujetarle	el	chupete	y	con	la	otra	las	garritas.
Además,	dejar	al	mediano	andar	solo	por	la	calle	no	era	opción	segura	y,	por	empujar
su	cochecito	con	las	rodillas,	me	había	granjeado	las	burlas	de	varios	transeúntes.

Inclinada	ya	a	colgar	el	zurrón	y	olvidarme	de	él	para	siempre	jamás,	una	tarde
soleada	de	miércoles	me	vi	en	un	apuro,	de	esos	que,	con	pocas	horas	de	sueño,	se	te
hacen	un	mundo.	Después	de	una	noche	movidita,	el	nuevo	se	amodorró	al	fin	en	su
capazo…	cinco	minutos	antes	de	 tener	que	 llevar	al	mayor	a	 su	clase	de	gimnasia.
Ilusa	de	mí,	no	se	me	ocurrió	otra	que	colgarme	al	mediano	a	la	espalda	y	no	rozar	al
pequeño.	Resistirá,	pensé,	que	no	ha	dormido	en	todo	el	día.

Ilusa,	 he	 dicho;	 porque	 no	 resistió,	 claro.	 Fue	 llegar	 a	 la	 mitad	 del	 camino	 y
ponerse	a	berrear.	Y	yo,	mirando	al	cielo	por	agarramiento	coletero	del	de	detrás,	que
no	atinaba	con	el	chupete,	ni	con	el	muñeco,	ni	con	nada	de	nada.

La	 cosa	 se	 resolvió	 con	 brazos	 para	 el	 pequeño,	 la	 espalda	 pulverizada	 por	 el
mediano	y	el	cochecito	a	rodillazos.	La	mochila,	por	si	les	interesa,	fue	abandonada
allí	mismo	en	el	vestuario,	a	la	espera	de	alguna	madre	talentosa	que	sepa	qué	leches
hacer	con	ella.
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Capítulo	18
La	maternidad	expatriada

Cuando	yo	me	vine	pa	Alemania,	estaba	soltera	y	sin	compromisos.
Feliz,	inconsciente	y	muy	muy	inocente,	pensé	que	lo	único	que	me	separaba	de

la	vida	que	dejaba	atrás	eran	tres	horas	de	avión	y	un	buen	plato	de	jamón.	Y	es	que,
verán,	 el	 por	 aquel	 entonces	 famosísimo	 Europa	 15	 me	 mantenía	 en	 frecuente
contacto	con	mis	progenitores	—sí,	como	en	el	anuncio,	quince	minutos,	toooooodos
los	días—,	y	Facebook	hacía	un	apaño	más	que	aceptable	con	los	amigos	de	toda	la
vida.

Pero	luego	tuve	un	hijo	y	se	abrió	un	abismo	insalvable.
Porque	 es	 que,	 verán,	 no	 importa	 que	 viaje	mucho	 a	 España,	 las	 horas	 ante	 la

webcam	documentando	en	directo	bostezos	varios	del	polluelo	que	 toque,	 las	 fotos
que	mande	o	los	informes	que	redacte	sobre	dentición	o	sistemático	escupimiento	de
puré.

Da	 igual	 que	 me	 siga	 fingiendo	 la	 expatriada	 temporal.	 El	 caso	 es	 que,	 cada
domingo,	sé	que	no	voy	a	 ir	a	comer	a	casa	de	mis	padres,	que	se	han	perdido	sus
primeros,	segundos	y	hasta	décimos	pasos;	que	mi	madre	no	me	puede	acompañar	al
ginecólogo,	ni	 traerme	unas	lentejas,	ni	 tampoco	regañarme	por	 tenerlo	todo	manga
por	hombro.

Mis	 amigos	 de	 siempre	 se	 van	 haciendo	 vecinos	 entre	 ellos,	 salen	 a	 cenar	 los
sábados	 o	 quedan	 a	 tomar	 café	 un	 miércoles	 de	 espontáneo.	 Se	 saben	 la	 vida	 y
milagros	de	sus	hijos	y	se	escapan	a	Patones	los	fines	de	semana.	A	los	míos	los	han
visto	tres	veces	en	tres	años,	no	saben	cómo	es	mi	casa	ni	comprenden	mi	día	a	día.
Nuestros	rorros	nunca	serán	amigos	—ni	a	la	fuerza—,	no	irán	al	mismo	colegio	ni	se
taparán	las	gamberradas.

La	canción	infantil	de	referencia	en	casa	es,	muy	a	mi	pesar,	Alle	meine	Entchen	y
no	el	ratón	de	Susanita;	mis	polluelos	se	pirran	por	los	Kässpätzle,	por	mucho	que	les
guste	 el	 cocido;	 nunca	 usarán	 cuadernos	 Rubio	 y	 siempre	 celebrarán	 el	 día	 de	 la
madre	una	semana	después	de	felicitar	yo	a	la	mía.

Triste	hasta	extremos	insospechados.	Esos	pequeños	detalles	de	la	vida	cotidiana,
los	que	de	verdad	hacen	la	infancia,	no	se	parecerán	nunca	a	los	míos.

Pero	verán,	como	no	está	una	para	dejarse	llevar	por	la	melancolía	—y	además,
que	 el	 corro	 de	 la	 patata	 en	 versión	 asaetada	 no	 triunfa	 entre	 mis	 infantes—,	 se
intenta	disfrutar	de	las	ventajas	de	estar	lejos	de	casa	que,	como	las	meigas,	haberlas
haylas.

Muéranse	 de	 envidia,	 señores,	 porque	 yo,	 aquí	 donde	 me	 ven,	 en	 el	 país	 del
acelguismo	 emocional,	 tengo	 meses	 enteros	 —meses,	 me-ses—	 para	 adecentar	 la
casa	antes	de	que	entre	mi	madre	dispuesta	a	abroncarme	por	cómo	lo	tengo	todo.
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¿Y	 qué	 me	 dicen	 de	 esas	 figurillas	 de	 cristal	 espantosas	 que	 les	 regaló	 su	 tía
segunda	 del	 pueblo	 cuando	 se	 casaron?	 ¿Qué	 tal	 quedan	 en	 su	 cómoda	 de	 los
marquitos?	¡Ja!	En	la	mía	duraron	cuatro	nanosegundos,	que	fueron	lo	que	tardamos
en	hacerles	una	foto	y	adjuntarla	con	el	agradecimiento.

Ahora	 no	me	 odien,	 se	 lo	 ruego,	 pero	 sepan	 que	mis	 infantes	 chapotean	 en	 la
bañera	 a	 las	 18.00,	 y	 una	 hora	más	 tarde	 están	 roncando	 a	 pierna	 suelta.	 ¿Sienten
cómo	la	pelusa	se	apodera	de	ustedes?

Además,	 ser	 el	 único	 ejemplo	 de	 cultura	 ibérica	 en	 mi	Haus	 me	 permite	 ser
selectiva	 y	 extremadamente	 manipuladora	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 he	 prohibido	 la
combinación	 de	 sandalia	 y	 calcetín	 hasta	 en	 el	 Maromen	 —porque	 atenta	 contra
nuestro	 concepto	 educativo—,	 y	 fomento	 sin	 pudor	 los	 besos	 y	 las	 payasadas
parentales	a	todas	horas.

Y	 sí,	 no	 van	 desencaminados	 si	 piensan	 que	 esto	 del	 idioma	 es	 agotador	 y
mareante	 y	 que	me	 paso	 el	 día	 corrigiendo	 y	 vocalizando	 y	 vuelta	 a	 corregir.	 No
obstante,	si	viviésemos	en	España,	Destroyer	no	seguiría	diciendo	cojonito,	ni	el	del
Rizo	pidiendo	cosquillas	al	grito	de	«¡Mamá	morde	muslamen!».
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Capítulo	19
Carnaza

Las	Übermutter	del	lugar	son,	para	mí,	fuente	inagotable	de	inspiración,	asombro	y,
ahora	que	la	experiencia	me	engrada,	de	ilimitada	diversión.

Lo	confieso:	en	el	fondo,	me	encanta	que	sean	como	son.
Prototipas	 del	 teutonismo	 más	 rancio,	 en	 ocasiones	 me	 exasperan	 y	 me	 hacen

olvidar	que	eso	del	choque	cultural	siempre	es	cosa	de	dos	y	que,	esas	peculiaridades
que	a	mí	me	dejan	ojiplática,	a	ellas	les	resultan	de	lo	más	normal	y	viceversa.

Yo	me	supongo	que	las	habrá	que	pasen	olímpicamente	de	si	mis	polluelos	comen
o	no	 naranjas,	 otras	 a	 las	 que	 les	 haga	 gracia	 que	 les	 peine	 y	 les	 ponga	 colonia,	 y
algunas	que	se	lleven	las	manos	a	la	cabeza	porque	no	les	plante	un	gorro	a	15	°C	en
verano.

Asumo	 sin	 complejos	que	 algunas	Übermutter	me	 consideren	 fuente	 inagotable
de	asombro,	diversión	y,	por	qué	no,	de	escándalo	moral.	Y	es	que	no	voy	a	negar	que
carnaza	conmigo	tienen	de	sobra,	y	no	me	extrañaría	que	alguna	incluso	se	lamentase
en	corrito	de	la	mala	vida	que	les	doy	a	mis	hijos.

Porque,	 claro,	 ¿quién	 protege	 a	 ese	 pobre	 bebé,	 que	 no	 está	 recibiendo	 la
colorterapia	adecuada	y	cuya	piel	corre	el	serio	peligro	de	estar…	limpia?

¿O	al	mediano?	Ese	bebé-niño	desamparado,	obligado	sin	piedad	a	andar	por	 la
calle,	 a	 sentarse	 para	 comer	 o	 forzado	 a	 jugar	 al	 aire	 libre	 sin	 gorro.	 Le	 saldrá
hiperactivo	con	esas	canciones	que	le	canta,	seguro	(que	es	que	en	comparación	con
los	cantos	gregorianos	infantiles	que	por	aquí	se	estilan,	el	corro	de	la	patata	parece
punk	metal).	Apuesto	lo	que	quieras	a	que	se	ríe	tanto	porque	tiene	alguna	conmoción
cerebral,	¿o	no	has	visto	la	cantidad	de	chichones	que	tiene	el	pobre?

¿Y	 el	 mayor?	 A	 ese	 ya	 se	 le	 puede	 dar	 por	 perdido,	 hablando	 en	 esa	 lengua
extraña	—suena	 como	 a	 latín,	 ¿no?,	 ¡como	 la	 niña	 del	 exorcista!—,	 bebiendo	 solo
agua	y	viviendo	en	la	ignorancia	de	quiénes	son	los	Power	Rangers.

Si	ya	lo	sé,	señores,	pobrecitos	míos.
Aunque	 existe	 un	 problema	 con	 la	 carnaza;	 y	 es	 que	 hay	 ocasiones	 en	 las	 que

hasta	 yo	 les	 daría	 la	 razón	 por	 pensar	mal.	 Porque	 es	 que	 verán,	 hablando	 en	 una
lengua	foránea	con	los	rorros,	al	autóctono	común	le	suele	llegar	la	mitad	del	mensaje
y	encima	mal,	fuera	de	contexto	y	con	dobleces,	haciendo	que	explicarse	quede	hasta
peor.

Comprenderán	 pues	 que	 gran	 parte	 de	 mi	 popularidad	 en	 el	 mierdapueblo	 en
realidad	se	la	deba	a	la	educación	bicultural;	y	a	la	sociabilidad	de	mis	hijos.

Por	 poner	 un	 ejemplo,	 les	 contaré	 que,	 al	 poco	 de	 llegar,	 tuvimos	 una	 semana
movida:	el	lunes	vino	el	deshollinador,	el	martes	el	propietario	de	la	casa	a	revisar	el
contador,	 el	 jueves	 un	 técnico	 a	 salvar	 la	 lavadora	 y,	 ese	 día	 en	 cuestión,
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suministrándonos	 en	 la	 panadería	 del	 mierdapueblo,	 yo	 le	 metía	 prisa	 al	 Mayor
porque	iba	a	venir	el	cristalero.	En	español.

Como	el	niño	está	bien	educado	y	es	de	naturaleza	parlanchina	—como	su	madre,
ya	lo	habrán	notado—,	tuvo	a	bien	dejarme	en	buen	lugar	y	despedirse	amablemente,
explicando	que	nuestra	urgencia	 se	debía	 a	 la	 inminente	 aparición	de	un	Mann	por
casa.	La	panadera,	locutora	jefa	del	radiopatio	mierdapueblil,	no	quiso	desaprovechar
la	 oportunidad	 de	 chismorrear	 en	 nuestras	 rutinas	 y,	 rauda	 en	 sus	 funciones,	 le
preguntó	al	niño,	así	como	asombrada	por	la	hora	del	día,	si	su	papá	salía	tan	pronto
de	trabajar.

«No,	 no,	 mi	 papá	 viene	 cuando	 ya	 es	 de	 noche.	 Pero	 cuando	 mi	 papá	 está
trabajando	vienen	hombres	a	casa».

Toma	ya.
Lo	que	no	 sé	 es	 si	 la	mujer	me	 injurió	mentalmente	o	me	 subió	 a	 un	pedestal;

porque	ya	me	dirán	ustedes	si,	con	tres	niños	y	un	marido,	sacar	tiempo	para	amoríos
extraconyugales	no	merece	una	placa	conmemorativa.
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Capítulo	20
El	rosa	es	de	niños

Que	 los	 niños	 no	 son	 como	 una	 hoja	 en	 blanco	 lo	 sabe	 cualquiera.	 Me	 refiero	 a
cualquiera	 que	 los	 tenga,	 evidentemente.	Nos	 guste	más	 o	menos,	 de	 ahí	 salen	 sin
barra	de	pan	pero	con	las	ideas	cristalinas.

Se	 supone	 que	 nosotros,	 como	 padres	 amorosos	 y	 considerados	 que	 somos,
tenemos	 que	 respetarlas	 —sin	 acatarlas—	 e	 instruirles	 para	 vivir	 en	 armónica
sociedad	 con	 otras,	 incluidas	 las	 nuestras.	 La	 labor	 parental	 consistiría	 pues	 en
orientar	y	escoltar,	y	no	tanto	en	imponer	o	manipular.	Tralalá.

De	 nuevo,	 cualquiera	 que	 tenga	 hijos	 habrá	 comprendido	 hace	 tiempo	que	 esta
teoría	 tan	 preciosa	 no	 es	más	 que	 una	 ingenuidad	 como	 la	 copa	 de	 un	 pino	 y	 que
admite	un	porrón	de	excepciones.

Por	poner	un	ejemplo	colectivo,	un	buen	día	usted	está	en	un	local	cualquiera	de
Inditex	probándose	una	camiseta	—y	tres	pantalones,	dos	chaquetas	y	unos	zapatos—
y	por	la	esquina	del	probador	asoma	la	manita	de	su	hijo	blandiendo	el	vestido	más
choni	de	 la	metrópoli.	«Para	 ti	—le	dice—,	porque	es	muy	bonito».	Y	«ta	 lleno	de
eztrellaz».	Vamos,	lo	que	en	cristiano	se	conoce	por	brilli	brilli	a	secas.

En	una	milésima	de	segundo	usted	comprenderá	dos	cosas.	Una,	que	su	hijo	no
vale	para	poeta.	Y	dos,	que	las	posibilidades	de	que	dentro	de	quince	años	encuentre
a	una	chavala	que	comparta	sus	gustos	y	la	convierta	en	su	nuera	de	usted,	son	más
altas	de	lo	que	ya	temía.

Y	entonces	decide	pasarse	la	teoría	por	el	forro	—del	vestido—	y	manipular	con
pretensión	y	alevosía.

Durante	 una	 temporada	de	 duración	 indefinida	 parece	 que	 la	 cosa	 funciona.	Su
hijo	va	comprendiendo	qué	música	puede	gustarle,	qué	animales	son	 imitables,	qué
ropa	no	le	va	a	comprar	jamás…	y	muchas	cosas	más.

En	mi	caso	particular	todo	iba	viento	en	popa	a	toda	vela	hasta	que	un	día,	así	sin
previo	aviso,	el	mayor	de	mis	 retoños	dijo	que	ese	polo	 rosa	chicle	que	 tan	bien	 le
realza	el	morenito	no	se	lo	pone	ni	de	koñen;	«porque	el	rosa	es	de	niñas	y	se	ríen	de
mí	en	la	guardería».

Vaya.	Son	las	ocho	de	la	mañana,	llego	tarde	al	médico	del	mediano,	no	hay	más
camisetas	limpias,	ni	mucho	menos	tiempo	para	coloquios	cromáticos	y	controversias
genéricas.	Se	me	ocurre	una	idea	que,	en	esa	coyuntura,	me	parece	brillante	y,	con	el
tiempo	 pegado	 al	 pandero,	 destapo	 el	 portátil	 y	 le	 sintonizo	 unos	 vídeos	 para
desayunar.	Para	que	comprenda	que	los	chicos	también	llevan	rosa.

Y	funciona,	no	se	crean:	el	niño	se	va	cual	pascuas	a	 la	guardería,	henchido	de
orgullo	por	el	colorido	de	su	polo.

Unos	días	después,	 sin	embargo,	comenzaron	a	asomar	 los	daños	colaterales	de
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mi	centelleante	ocurrencia.	El	primero,	la	enérgica	reticencia	del	niño	a	separarse	de
su	 polo	 ni	 cuando	 este	 quiso	 irse	 andando	 solo	 a	 la	 lavadora.	 El	 segundo,	 la
curiosidad	 de	 la	 profesora,	 que	 empezó	 a	 interrogarme	 sobre	 ese	 nuevo	 juego
spanisch	que	ha	desterrado	al	clásico	policías	y	ladrones	del	patio.

—¿Qué	juego,	señora?
—Pues	ese	de	 las	bandillas	y	el	 togo	—me	dice—,	que	 tiene	a	 los	niños	como

locos	pintando	palos	de	rosa	y	con	mucha	purpurina	y	correteando	alegremente	por	el
jardín.	Ahora	dicen	que	el	rosa	es	de	chicos.

Yo	 fui	 perdiendo	 mi	 bronceado	 según	 discernía	 el	 verdadero	 significado	 de
bandilla	y	togo;	al	mismo	tiempo	que	admiraba	las	competencias	sociales	de	mi	hijo,
que	había	tenido	la	deferencia	de	transmitirles	a	los	teutones	las	palabras	«banderilla»
y	«toro»	con	acento	germano.

—Ideas	 de	 la	 abuela	—atiné	 a	 decir—.	Yo	 tampoco	 sé	muy	 bien	 de	 qué	 va	 la
cosa.

Huelga	 decir	 que	 esa	 noche	 extravié	 el	 polo	 rosa	 y	 que	 en	 esta	 casa	 solo	 se
visualizó	Spiderman	durante	meses.
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Capítulo	21
Pelillos	a	la	mar

En	un	 país	 en	 el	 que	más	 de	 uno	 se	 habrá	 llevado	 una	 reprimenda	 por	 comerse	 el
embutido	 sin	 pan	—¡menudo	despilfarro!,	 ¿verdad?—,	que	 depilarse	 cueste	 casi	 lo
que	un	neumático	de	invierno	puede	dar	una	idea	general	de	la	estética	veraniega	de
sus	autóctonos.

En	 los	 albores	 de	 la	 inestable	 primavera	 teutona,	 es	 común	 contemplar	 por	 sus
calles	el	armonioso	pulule	de	forros	polares	combinados	con	sandalias	(sobre	níveos
calcetines,	por	supuesto).	Si	algún	día	se	encuentran	por	estos	lares	en	época	estival	y
tienen	 oportunidad	 de	 disfrutar	 de	 tal	 exhibición,	 sepan	 ustedes	 que	 esas	 piernas
lechosas	y	peludas	no	son	fruto	de	la	desprevención	y	las	prisas	ante	las	inconstantes
temperaturas	 nórdicas.	 Vamos,	 que	 aquí	 nadie	 se	 ha	 olvidado	 de	 depilarse,	 es	 que
directamente	no	conocen	cera.

Este	 respeto	 que	 parecen	 profesarle	 los	 germanos	 a	 la	 cabellera	 corporal	 suele
tener	 sus	ventajas,	no	 se	crean,	que	 ser	 la	 tuerta	en	un	universo	de	ciegos	 le	añade
unas	lorzas	a	la	vanidad	de	cualquiera.

El	problema	es	cuando	se	exportan	invidentes	a	un	lugar	en	el	que	todos	se	han
hecho	el	láser.	Como	por	ejemplo	una	boda	en	Madrid.	La	mía,	sin	ir	más	lejos.	En
septiembre	y	a	la	española;	y	tirando	a	tradicional.	Ya	saben,	traje	blanco	y	mantilla,
chaqué	y	vals.

Sorprendentemente	se	apuntaron	un	porrón	de	teutones	y	yo,	consciente	de	lo	que
puede	 arruinarle	 a	 uno	 la	 velada	 el	 sentirse	 over-	 o	 underdressed,	 sentí	 la	 moral
obligación	de	aclararle	a	la	parte	viajera	que	aquí	las	bodas	son…	bodas.

Arreglados	 y	 formales,	bitte:	 las	 sandalias	 sin	 calcetín,	 pasarse	 un	 peine	—que
una	vez	 al	 año	no	hace	 daño,	 palabrita—	y	 cambiarse	 el	 forro	 polar	 por	 un	 chal	 o
similar	bastará.

Maromen,	 abducido	 por	 su	 guapura	 en	 versión	 pingüino,	 persuadió	 a	 su	Herr
Padre	para	que	se	le	aconjuntase	con	un	chaqué.	Y	el	resto,	en	cuanto	avizoraron	las
levitas,	 sacaron	 sus	 corbatas	 y	 chaquetas	—de	 cuyas	 tonalidades	 fosforescentes	 no
hablaré—	y	guardaron	las	Nike	Air.	Danke	sehr.

Ese	día,	incluso	mi	biocuñada	decidió	que	la	naturaleza	y	su	sabiduría	podían	irse
a	 tomar	 vientos	 y	 se	 despejó	 los	 sobaquen	 —que	 tampoco	 le	 supuso	 un	 gran
sacrificio,	por	mucho	que	así	me	lo	vendiese,	que	me	consta	que	la	Natur	se	la	pasa
por	el	forro	cuando	se	trata	de	sus	cejas,	sea	el	día	que	sea.

A	posteriori	se	me	informó	de	la	insurrección	de	la	madrina.	Por	lo	visto,	muy	a
pesar	de	la	machaconería	de	su	hija,	la	buena	mujer	se	negó	en	rotundo	a	podarse	las
piernas.	Ni	de	koñen,	vamos,	encima	de	que	se	ponía	falda	corta,	lo	que	le	faltaba	era
depilarse.
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Tanto	le	dieron	la	murga	a	la	matriarca,	que	acabó	marcando	mi	número	a	pocas
horas	del	enlace	para	preguntarme	dónde	podía	comprar	medias.	¿Medias?	¿A	30	°C
y	después	de	una	semana	en	la	Costa	Brava?	Como	se	podrán	imaginar,	la	mandé	a	El
Corte	Inglés.

Supongo	 que	 serían	 los	 nervios	 o	 los	 dos	 vodkas	 que	me	 suministró	mi	madre
antes	de	salir	de	casa	y	ese	día	no	me	fijé.	Lo	que,	sin	embargo,	sí	que	recuerdo	es
haber	 tenido	un	fugaz	pensamiento	al	verla.	¿No	habían	 ido	a	 la	playa?	¿No	quería
unas	medias?	¡Se	ha	depilado!

Pero	 no	 fue	 hasta	 unas	 semanas	 después,	 recién	 entregado	 el	 álbum	 oficial	 del
evento	y	paseando	a	una	íntima	que	no	pudo	presenciar	el	mismo,	cuando	me	oí	decir
a	mí	misma:	 «Esta	 de	 aquí	 es	mi	 suegra…,	 la	 del	 vestido	 berenjena	 y…	 ¡¿medias
blancas?!».

En	ese	momento	decidí	que,	 si	por	 algún	casual	nos	daba	por	 renovar	votos	en
algún	momento,	lo	haríamos	en	Siberia.
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Capítulo	22
Comida	de	viejas

Aunque	haya	días	en	los	que	intente	convencer	a	mi	prole	de	lo	contrario,	en	el	fondo
—y	en	la	superficie—	no	soy	más	que	una	madre	corrientita	del	montón.	Vamos,	una
de	 esas	 que,	 varias	 veces	 al	 día,	 consigue	 subyugar	 la	 tentación	 de	 regalar	 a	 sus
retoños	al	primero	que	pase.	Con	lazo	y	todo,	si	me	apuran.

Y	 es	 que	 pasarse	 la	 vida	 con	 el	 «no»	 amuletillado,	 qué	 quieren	 que	 les	 diga,
negativiza	a	cualquiera.

Mas	no	se	vayan	a	pensar	que	de	mi	boca	solo	brotan	prohibiciones,	señores,	que
una	será	todo	lo	estándar	que	se	quiera,	pero	tropezar	tres	veces	con	la	misma	piedra
adiestra	hasta	a	la	más	necia.	Sin	ir	más	lejos,	durante	estos	años	yo	he	aprendido	a
delegar	infinidad	de	noes	al	entorno.

Que	no	se	tira	de	la	cola	al	gato	del	vecino	lo	tuvieron	que	aprender	mis	infantes
del	propio	gato.	A	arañazos,	claro.

Que	los	jerséis	no	se	lavan	a	60	°C	se	lo	explicó	a	mi	cónyuge	la	propia	lavadora.
Y	sin	gritar,	oigan.

Que	no	es	buena	idea	meterse	con	mis	rorros	lo	aprendieron	el	resto	de	niños	y
sus	madres	en	mi	compañía.	El	mismo	día,	por	cierto,	que	mi	madre	entendió	que	las
lentejas	no	son	para	el	verano.

En	 acta	 hago	 constar	 que	 yo	 se	 lo	 había	 intentado	 explicar;	 por	 activa	 y	 por
pasiva.	Que	yo	no	tengo	nada	contra	las	lentejas,	vaya,	pero	convertirlas	en	adalid	de
la	 dieta	 mediterránea	 y	 sobredosificárnoslas	 cada	 vez	 que	 pisamos	 sus	 dominios
tampoco	 es	plan.	Mi	madre,	 empero,	 desoyó	mis	 avisos	y	prefirió	 aprenderlo	 a	 las
duras.	Y	vaya	que	si	lo	memorizó.

Hace	ya	unos	cuantos	meses,	cuando	el	pequeño	todavía	reptaba	y	Destroyer	aún
usaba	pañales,	disfrutábamos	en	completa	familia	de	una	atestada	piscina	madrileña.
Todo	apuntaba	a	que	 sería	una	 tarde	ordinaria,	 con	el	Mayor	en	 remojo	 jugando	al
príncipe	sireno,	mi	mano	sujeta	al	Monstruo	del	Rizo	sujeto	a	galleta	y	Destroyer	en
posición	preplancha	agarrao	a	la	escalera…

Hasta	que	de	pronto,	algo	similar	a	un	torpedo	salió	disparado	del	pellizcable	culo
de	 Destroyer,	 reventando	 su	 bañador-pañal	 y	 cayendo	 en	 parduzco	 reguero	 por	 su
anca	derecha.	Rauda	y	veloz	que	se	vuelve	una	nada	más	parir,	salí	corriendo	como
alma	que	lleva	el	diablo	hasta	el	lugar	del…	hecho,	sacando	al	niño	en	volandas	por
encima	de	la	vallita	reglamentaria	y	entregándoselo	a	mi	señora	hermana	(por	aquel
entonces	soltera	y	sin	hijos	y,	después	de	aquello,	a	día	de	hoy	lo	mismo).	Mientras
ella	 lo	 cambiaba,	 yo	me	 iba	 a	 ocupar	 de	 detener	 el	 reguero	 y	 así	 impedir	 que	mi
angelito	pasase	a	la	historia	como	el	Prestige	boñiguil	de	la	pileta.

Tras	unos	minutos	de	limpieza	de	bordillo	y	pensando	que	la	andanza	depositiva

www.lectulandia.com	-	Página	48



había	 tocado	 a	 su	 fin,	 cuál	 fue	mi	 sorpresa	 al	 divisar	 a	mi	 estimada	hermana	 en	 la
ducha	de	la	piscina	luchando	con	miles	de	lentejas.

Lentejas,	 sí.	 Los	 tres	 platos	 que	 había	 engullido	 la	 criaturita	 hacía	 unas	 horas.
Enteras.

Por	 supuesto,	 me	 uní	 a	 la	 caza	 de	 la	 lenteja	 con	 toallita,	 mientras	 maquinaba
mentalmente	un	fratricidio	lento	y	doloroso.	Porque	es	que	ya	me	dirán	ustedes	si	no
es	delito	llevar	al	defecador	de	legumbres	a	una	ducha	doble	bien	grandota,	encender
solo	una	y	ponerse	a	observar	con	horror	cómo	 las	 lentejas	sortean	el	desagüe	y	se
van	en	dirección	a	la	de	enfrente.	Pa	matarla.

Pero	suerte	tuvo	la	niña	porque,	cuando	el	angelito	dejó	de	chapotear	alegremente
en	su	estofado	para	agarrarse	a	mi	pierna	con	carita	de	abrázame-que-tengo-fío,	me
apercibí	 de	 la	 horda	 de	 infantes	 que	 nos	 rodeaban.	 Y	 de	 que	 habían	 pasado	 del
alucinado	 «¡¿le	 han	 salido	 lentejas	 del	 culo?!»	 al	 insulto	 en	 grupo.	 Fue	 oír	 que	 le
gritaban	«¡guarro!»	a	mi	vastaguín,	y	mi	cabreo	se	reorientó.

Con	mi	Destroyer	no	se	mete	nadie.
Y	advirtiendo	que,	en	este	 tipo	de	situaciones,	ni	 la	 razón	ni	 la	violencia	ni	 sus

respectivas	madres	ayudan,	no	me	quedó	otra	que	tomarme	la	justicia	por	mi	mano.
Supurando	seriedad	materna,	adopté	una	pose	entre	 incrédula	y	sorprendida	y,	muy
seria,	me	 limité	 a	 confirmarles	 que	 sí,	 que	 eso	 eran	 lentejas…	y	que	 ¿de	 dónde	 se
creían	que	salían?

Ojos	como	platos.	Silencio.	La	seguridad	de	que	Destroyer	no	será	el	único	que	se
pase	sin	tomar	legumbres	una	buena	temporada.	Hua	hua	hua.
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Capítulo	23
El	concierto	de	fin	de	plato

Alemania	evoca	rubiales,	pleno	empleo,	longanizas	y	cerveza.
Y	pan.
Si	alguien	se	pregunta	dónde	está	la	versatilidad	germana,	que	deje	de	estrujarse

la	 sesera	y	 se	pase	por	una	panadería	 cualquiera.	Blanco,	negro,	gris,	 con	cereales,
con	pipas,	de	yogur…,	el	pan	aquí	en	las	Teutonias	es	un	dispendio	de	creatividad	e
innovación.

Precisamente	 por	 eso,	 a	 estas	 alturas	 de	 mi	 integración	 merkeliana,	 sigo	 sin
comprender	 su	 destierro	 sistemático	 a	 la	 hora	 de	 las	 comidas.	 Porque	 señores,	 en
Alemania	se	cena	pan,	pero	se	come	sin	él.	Y	a	mí	eso	me	trae	por	el	camino	de	la
amargura	y	las	alucinaciones	acústicas.

Menuda	chorrada,	pensarán	ustedes,	pues	coma	usted	sin	pan.	Y	yo	 les	daría	 la
razón,	no	 crean,	 ahora	mismo	y	 sin	pestañear.	Pero	hay	un	pequeño	problema,	una
minucia,	una	nadería;	y	es	que,	aquí,	la	salsa	es	la	reina.

Para	que	se	hagan	una	idea,	les	diré	que	la	carne	alemana	podría	servirse	viva	sin
reparos,	que	moriría	ahogada	en	nata	antes	de	llegar	a	la	mesa.

Como	 podrán	 imaginarse,	 a	 la	 mano	 de	 la	 que	 suscribe,	 tras	 años	 de
adiestramiento	en	 localización	de	paneras	y	sabrosos	 rebañes,	no	 le	quedó	otra	que
asumir	los	desencuentros	y	acostumbrarse	a	dejar	el	plato	inundado.

Y	mentir.
Porque	verán,	aquí	en	las	Teutonias	se	deja	el	plato	reluciente.	Ni	rastro	de	salsa,

oigan.	Supóngome	yo	que	lo	harán	para	facilitar	el	bañado	del	mismo	o	agradecerle	el
esfuerzo	a	la	cocinera,	porque	bombear	adobo	con	cuchillo	y	tenedor	no	es	empresa
baladí.

Ni	mucho	menos	silenciosa.
Habrán	 notado	 los	 que	 aquí	 residen	 en	 armoniosa	 convivencia	 con	 autóctono

cómo,	 unos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 se	 acabe	 la	 comida,	 esas	 interesantísimas
conversaciones	sobre	la	salsa	de	pollo	o	la	ironía	lírico-satírica	en	las	obras	medianas
de	Goethe	se	interrumpen	con	brusquedad,	¿no?	¿Se	han	fijado	también	en	cómo	se
preparan	y	toman	aire?

Porque	 empieza	 la	 función.	 Una	 retahíla	 de	 cling-clingclang-clang	 veloces	 y
desacompasados	 —y	 muy	 muy	 irritantes,	 por	 cierto—	 anuncia	 la	 inminencia	 del
postre.	Pero	no	se	crean	que	el	ruidito	es	para	celebrarlo,	qué	va;	lo	que	ocurre	es	que
llenar	 un	 tenedor	 con	 la	 mayor	 cantidad	 de	 salsa	 posible	 ayudado	 solo	 por	 un
cuchillo,	 y	 pretender	 que	 llegue	más	 o	menos	 colmado	 a	 la	 boca,	 requiere	 que	 se
reduzca	al	mínimo	indispensable	el	tiempo	que	pasa	esta	en	él	antes	de	sucumbir	sin
remedio	a	la	ley	de	la	gravedad	y	regresar	al	plato.
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No	 vayan	 a	 pensar	 que	 no	 le	 reconozco	 su	 mérito	 a	 la	 hazaña,	 que	 confieso
haberlo	 intentado	—a	 escondidas,	 eso	 sí—	y	 la	 cosa	 tiene	 su	 aquel.	Un	 aquel,	 por
cierto,	del	que	he	podido	zafarme	con	algo	de	soltura.

Porque	esto	de	ser	forastera	tendrá	algunas	desventajas,	pero	no	hay	que	olvidar
también	 sus	 gangas.	 A	 las	 pesquisas	 maromiles	 sobre	 un	 supuesto	 repudio	 por	 la
cocina	de	 su	madre	 reaccioné	 a	 tiempo	y	me	 fingí	muy	pasmada,	 alegando	que	 en
Spain	 esto	 es	 different	 y	 que	 allí	 es	 de	 malísima	 educación	 purgar	 la	 loza;	 que
cuestiona	la	generosidad	del	anfitrión.

Alles	klar.
Mi	 única	 preocupación	 ahora	 es	 el	 orgullo	 de	 mi	 madre,	 que	 mira	 siempre

decepcionada	los	restos	abandonados	en	el	plato	de	su	germano	yerno.
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Capítulo	24
Burnout

El	síndrome	Burnout,	también	conocido	como	síndrome	del	trabajador	consumido,	se
origina	principalmente	en	profesiones	que	 implican	mucho	 trato	social	y	en	 las	que
existen	 horarios	 laborales	 excesivos.	 Por	 lo	 visto,	 varias	 investigaciones	 han
determinado	que	la	aparición	del	síndrome	es	más	probable	cuando	el	trabajo	supera
las	ocho	horas	diarias,	no	se	ha	cambiado	de	ambiente	laboral	en	largos	períodos	de
tiempo	 y	 la	 remuneración	 económica	 es,	 además,	 inadecuada.	 También	 puede
manifestarse	si	el	ambiente	de	trabajo	es	pésimo	y	las	condiciones,	inhumanas.

Lógico,	¿no	creen?
Considerando	 como	considero	que	debería	 considerarse	 el	 ser	madre	y	 estar	 en

casa	como	un	trabajo	en	toda	regla,	no	me	extrañaría	que	más	de	una	acabase	con	la
cabeza	carbonizada.

Por	suerte,	la	única	ocasión	en	la	que	hemos	tenido	la	oportunidad	de	apreciar	un
Burnout	de	cerca	no	ha	sido	el	mío.	De	momento.

El	trabajador	consumido	en	esta	casa	fue	nada	más	y	nada	menos	que	el	hasta	ese
momento	 valoradísimo	 y	 ultraeficiente	 Ángel	 de	 la	 Guarda	 de	 Destroyer	—ahora
conocido	como	Antonio	Rivero	Crespo	Jr.;	sí,	ese,	el	famoso	«Cuñao»	de	la	tele.

Y	yo	lo	entendí,	conste.
Admito	que	el	Excmo.	Sr.	Ángel	Guardián	desempeñó	sus	funciones	de	manera

ejemplar	durante	dos	años,	dejando	siempre	unos	prudentes	dos	milímetros	entre	 la
cabeza	del	niño	y	el	pico	de	las	mesas.	Con	algún	que	otro	intento	educativo,	eso	sí,
unos	 chichoncillos,	 algún	 arañazo	 sin	 importancia,	 quemaduras	 leves;	 pero	 por	 el
bien	 del	 niño,	 no	 se	 crean,	 por	 eso	 de	 que	 aprenda	 que	 el	 fuego	 quema,	 los	 picos
pinchan,	las	cabras	muerden	y	esas	cosas.

Que	 el	 querubín	 de	 marras	 debía	 de	 estar	 de	 baja	 por	 depresión	 o
achicharramiento	 cabecil	 lo	 empezamos	 a	 sospechar	 un	 sábado,	 cuando	 el	 rubio
maléfico	quiso	abrirle	la	puerta	a	su	padre	y	este	la	abrió	antes.

Las	sospechas	se	convirtieron	en	indicios	vehementes	cuando	el	domingo	decidió
escalar	por	 las	baldas	de	 la	nevera;	 sí,	 por	 esas	mismas	que	 se	 extraen	 tirando	con
suavidad.	 Entre	 pegotes	 de	 yogur	 —al	 que	 suponemos	 objetivo	 principal	 de	 su
operación—	y	trizas	de	envases	diversos	nos	encontramos	al	herido	gimoteando	por
una	tirita	para	su	sangrante	zarpita.

Finalmente,	 el	 lunes	 pudimos	 confirmar,	 de	manera	 oficial	 y	muy	 apenados,	 la
baja	indefinida	del	de	la	guarda.	No	hubo	milímetros	entre	la	boca	de	Destroyer	y	el
canto	de	mi	cama.

La	 paleta	 derecha	 no	 aparecía	 por	 ningún	 lado	—y	miren	 que	 continuamos	 la
búsqueda	durante	varias	defecaciones—	y	la	encía	se	partió	desde	el	agujero	hasta	el
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frenillo.	Incluido.
El	 dentista,	muy	 amable,	 nos	 palmeó	 la	 espalda	mientras	 nos	 aseguraba	 que,	 a

pesar	 de	 lo	 horrible	 que	 está	 el	 rubio	 y	 de	 la	 pinta	 caníbal	 que	 tiene	 cuando	 ríe
malévolamente,	no	era	grave	y	que	estas	cosas	pasan.	Eso	sí,	tendremos	que	convivir
con	Cuñao	Jr.	por	lo	menos	cuatro	o	cinco	años	más,	hasta	que	le	salga	otro	diente.

Echando	de	menos	al	Ángel	indispuesto,	no	perdemos	la	esperanza	de	que	vuelva.
A	 día	 de	 hoy,	 la	 paleta	 superviviente	 renegría	 y	 un	 costurón	 en	 la	 ceja	 derecha
evidencian	que	los	suplentes	son	unos	aficionados.
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Capítulo	25
Narcolepsia

Existe	 un	 tipo	 de	 achaque,	 una	 condición,	 unos	 episodios	 recurrentes	 que	 no	 son
sambenito	 exclusivo	 de	 Homer	 Simpson.	 Ni	 falta	 hace	 ponerse	 como	Homer	 para
padecerlos.

Las	madres,	sean	redundantes	o	a	palo	seco,	corren	el	riesgo	de	narco-colapsar	—
y	no	me	refiero	a	las	sobredosis	de	Apiretal—	en	cualquier	momento	y	en	cualquier
lugar.

Y	es	que	esa	vida	al	 límite	que	llevamos,	esas	noches	durmiendo	a	trompicones
—ahora	me	duermo,	ahora	toso,	ahora	tengo	sed,	ahora	hazme	un	sitio,	ahora	me	he
cagao—,	esas	confidencias	posrománticas	con	el	padre	de	las	criaturas	al	calor	de	la
borboteante	boloñesa	para	mañana,	 esos	 soliloquios	 trascendentales	 e	 interminables
sobre	la	lista	de	la	compra	o	la	conveniencia	de	los	internados…	Todo	esto	y	mucho
más	se	aprecia	más	allá	de	las	canas	prematuras	y	las	ojeras	perennes.	No	solo	porque
arrastremos	 los	 pies	 y	 no	 dejemos	 de	 bostezar	 hasta	 el	 quinto	 café,	 no;	 ni	 porque
mezamos	 instintivamente	 el	 carrito	 de	 la	 compra	 o	 hagamos	 los	 macarrones	 con
gazpacho.	Es	que	como	nos	sentemos,	cortocircuitamos.	Pzzzz.

No	importa	que	estemos	leyendo	un	cuento	—el	mismo	cuento,	por	enésima	vez
—	 o	 coloreando	 un	 dragón	 o	 untando	 paté	 en	 el	 bocadillo;	 de	 repente	 nuestros
párpados	cobran	vida	propia	y	tiran	hacia	abajo	que	no	veas.	Pero	que	no	veas	nada.

Mi	 primer	 incidente	 narcoléptico	 documentado	 fue	 hace	 ya	 muchos	 meses,
cuando	el	pequeño	todavía	no	olía	a	choto,	sino	a	bebé	sabroso,	y	él	mismo	colapsó
de	 sueño	 aferrao	 a	 la	 teta	 derecha	 de	 una	 servidora.	 Que	 el	 Mayor	 y	 Destroyer
estuviesen	 entusiasmados	 con	 la	 aspiradora	 nueva	 fue	 decisivo	 a	 la	 hora	 de	 evitar
males	mayores	y	endulzaron	el	despertar	de	su	querida	madre,	que	se	alegró	horrores
de	encontrarse	el	salón	impecable	y	prefirió	no	indagar	sobre	el	paradero	de	la	cortina
desaparecida.	 Total,	 qué	 es	 una	 cortina	 en	 comparación	 con	 unos	 minutos	 de
desvanecimiento	reparador,	¿no?

El	segundo	y	último	tuvo	lugar	hace	menos	meses,	cuando	la	aspiradora	ya	había
pasado	 al	 olvido	 —al	 mío	 también,	 por	 cierto—	 y	 las	 dotes	 trasteadoras	 de	 los
polluelos	se	habían	perfeccionado	notoriamente.	Pero	es	que	ya	me	dirán	ustedes	si
no	 es	 insalubre	 pasar	 de	 estar	 de	 vacaciones	 en	 casa	 de	 los	 abuelos	 a	 gestionar	 de
nuevo	y	al	completo	el	nido	del	cuquen	de	un	día	para	otro.

Tras	media	jornada	oficinística,	varias	lavadoras,	dos	puzles,	un	guiso	de	ternera,
cuatro	 veces	 el	 mismo	 libro	 y	 una	 granja	 abstracta	 en	 plastilina	 multicolor,	 creí
conveniente	 regalarles	 a	mis	castigadas	posaderas	un	 respiro	en	eso	que	a	veces	es
sofá,	otras	cama	elástica,	otras	castillo	de	 los	malos.	Sorprendida	con	agrado	por	 la
inusual	interacción	pacífica	de	los	tres	polluelos	alrededor	del	Lego,	no	lo	pude	evitar
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y	me	dejé	llevar	por	mis	párpados	subversivos.
«Solo	los	voy	a	cerrar	un	momento».	Era	mentira	y	yo	lo	sabía.	Que	además	me

mirasen	los	tres	a	la	vez	—los	tres—	justo	antes	de	hacerse	la	oscuridad	debería	haber
hecho	saltar	todas	las	alarmas;	pero	quise	creer	en	la	bondad	infantil	y	no	le	di	más
importancia.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 un	 timbre	 insistente	 y	 pasos	 voladores	 y	 risas	 a
tropel.	La	cara	de	la	vecina,	que	quería	sal	pero	luego	no	quería	nada,	déjalo,	no	te
molestes,	me	lanzó	al	espejo	más	cercano.

Les	 confirmo	 sus	 sospechas:	 una	 ceja	 renegría	 y	 un	 bigote	 a	 lo	Dalí	 pero	más
extenso	me	 revelaron	 la	muerte	de	mi	 rímel	y,	natürlich,	 que	el	Lego	 solo	era	una
tapadera.

Un	«mamá,	no	sabíamos	que	te	habías	muerto	solo	un	momento»	me	hizo	jurar
por	 lo	más	 sagrado	que	nunca	 jamás	de	 los	 jamases	volveré	 a	 sentarme	cuando	no
duermen.	Y	que	el	rímel	waterproof	ya	no	es	bienvenido	en	esta	casa.
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Capítulo	26
Colecho

Verán,	según	la	RAE:
con-
(Del	lat.	cum).
1.	pref.	Significa	‘reunión’,	‘cooperación’	o	‘agregación’.	Confluir,	convenir,	consocio.	Ante	b	o	p	toma	la

forma	 com-.	 Componer,	 compadre,	 combinar.	 Otras	 veces	 adquiere	 la	 forma	 co-.	 Coetáneo,	 cooperar,
coacusado.
lecho
(Del	lat.	lectum).
1.	m.	cama	(||	armazón	para	que	las	personas	se	acuesten).

Yo	 leo	 esto	 y	 así,	 a	 bote	 pronto,	 deduzco	 que	 el	 colecho	 debe	 de	 ser	 algo	 como
«asamblea	familiar	en	una	—mi—	cama»	o,	más	concretamente,	la	«autoagregación
progresiva	de	polluelos	a	la	cama	más	grande	de	la	casa,	la	mía».

Vaya	por	delante	que	en	nuestra	humilde	morada,	en/al	principio,	no	se	practica	el
colecho.	Cada	uno	se	acuesta	en	su	camita,	 se	arropa	con	su	mantita	y	 se	desmaya
hasta	el	alba.

Lo	que	ocurre	es	que	aquí	—como	en	la	mayoría	de	los	hogares	apolluelizados,
supóngome	yo—,	a	partir	de	una	determinada	y,	por	lo	general,	intempestiva	hora	de
la	madrugada,	una	no	está	para	discutir	con	nadie.	Mucho	menos	por	minucias	como
la	almohada	y	el	edredón.

El	problema	del	 colecho	en	esta	Haus,	miren	ustedes	por	dónde,	 son	 los	niños.
Los	 míos,	 se	 entiende;	 porque	 yo	 no	 sé	 cómo	 compartirán	 las	 otras	 familias	 una
cama,	o	cómo	se	incorporarán	otros	infantes	al	lecho	paternal…	Pero	aquí,	lo	que	se
vive	por	las	noches	es	el	desembarco	de	Normandía.	Una	y	otra	vez.

La	 ronda	 de	 reconocimiento	 suele	 ser	 tarea	 de	 Destroyer,	 que	 se	 acerca	 de
puntillas	 y	 me	 mira	 fijamente	 con	 sus	 ojitos	 vidriosos.	 Sospecho	 que	 debe	 de
repetirse	mentalmente	algo	así	como	«¡ábrete,	edredón!»,	porque	decir	no	dice	nada,
pero	 posee	 una	 pasmosa	 habilidad	 para	 hacerse	 notar	 y	 acabar	 en	 su	 lugar;	 o	 sea
colgado	de	mi	cuello.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 sin	 falta,	 atronan	 las	 sirenas	 —es	 decir,	 los	 gritos
desaforados	del	pequeño—,	que	desencadenan	el	avance	de	las	tropas	al	completo:	el
Mayor	 transbordando	 al	 del	 chupete	 y	 a	 un	 escuadrón	 de	 peluches	 de	 tamaño
cojonero.

Si	creen	que	esto	es	todo,	permítanme	anunciarles	que	se	equivocan,	y	de	pleno
además.	La	batalla	no	ha	hecho	más	que	empezar.

Amén	de	diversas	armas	de	destrucción	masiva	—tipo	flatulencias,	garritas	en	los
quesos	 y,	 en	 temporada	 de	 resfríos,	 cuenquitos	 con	 cebolla—	 que	 aplican	 sin
misericordia	alguna,	los	asaltantes	se	emplean	a	fondo	en	el	cuerpo-a-cuerpo:	patadas
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voladoras,	 cabezazos,	 placajes	 riñoneros	 y	 tirones	 de	 pelo	 son	 solo	 unos	 pocos
ejemplos	de	las	habilidades	innatas	del	enemigo.

Y	sí,	siempre	ganan.	Bajo	amenaza	de	no-dormiremosnunca-jamás,	el	padre	que
los	fecundó	se	pasa	las	noches	deportado	en	el	sofá.	Y	yo,	que	me	paso	las	horas	con
las	manos	estrujás	y	tres	pares	de	pies	encajados	en	las	lumbares,	deseando	colechar,
pero	con	él.
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Capítulo	27
Liberalismo

En	lo	más	profundo	del	gélido	 invierno,	en	un	mierdapueblo	 teutón	enterrado	en	 la
nieve,	 imagínense	ustedes	que	 les	 toca	enclaustrarse	cuatro	días	en	su	casa	con	 tres
polluelos	desatados.

Háganme	el	favor	de	quitar	esa	cara	de	interlocutor	receptivo	de	tragedia,	porque
si	se	lo	estoy	contando	es	porque	he	sobrevivido.

Es	 más,	 empecé	 la	 maratón	 de	 arresto	 domiciliario	 muy	 resigno-motivada	 e
incluso	con	un	poquitín	de	 ilusión,	para	que	 luego	no	digan	que	me	autosugestiono
los	 dramas.	 Desplegué	 todos	 los	 artilugios	 didácticos	 que	 tenía	 y	 me	 consagré
optimista	 —e	 ilusa	 que	 te	 cagas—	 al	 amoroso	 entretenimiento	 de	 mis	 rorros.
Pintamos	un	ratito,	troquelamos	plastilina	otro	ratito,	Lego	otro	poquito,	entre	medias
algún	 libro,	 puzles…	En	 fin,	 todo	 lo	 que	 sus	majestades,	 los	 niños	 de	 vacaciones,
pudiesen	desear.

Pero	 aquello	 degeneró	 pronto.	 Esmerados	 y	 diligentes,	 dejaron	 de	 andar	 para
empezar	 a	 saltar	 y	 acabaron	 patinando	 por	 el	 salón;	 dejaron	 de	 cantar	 y	 la
emprendieron	a	berridos;	dejaron	 los	cuadernos	y	comenzaron	a	pintar	 las	paredes;
dejaron	de	moldear	animalitos	y	restregaron	la	plastilina	por	los	cristales.

El	 caos	 dominó	 la	 situación	 y	 cualquier	 intento	 de	 educación	 responsable	 se
reveló	 inútil	 y	 bastante	 humillante,	 hasta	 el	 punto	 de	 ceder	 ante	 «las	 galletas	 o	 la
vida»	bajo	amenaza	de	llanto	simultáneo	o	boñigadesbordapañal.

Eran	mayoría	y	lo	sabían.	Estaba	acorralada.
Pero	he	aquí	que	la	sabiduría	popular	a	veces	acierta	y	esta	vez	lo	hizo	para	bien,

con	eso	de	que	más	sabe	el	diablo	por	madre	que	por	diablo,	y	la	tarde	del	último	día
de	tortura	parental	a	una	se	le	ocurre	una	idea.	Muy	mala	y	muy	poco	pedagógica.	No
lo	hagan.	Nunca.	Solo	si	se	han	pillado	a	punto	de	pedir	ayuda	a	los	servicios	sociales
para	padres	o	planeando	abandonarlos	en	el	bosque.

Consiste	en	laisser	faire.
Pero	de	verdad.
Siéntese	en	el	sofá	y	no	intervenga,	déjelos	regularse	a	sí	mismos.
Verá	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 no	 imparte	 justicia	 ante	 el	 usufructo	 inmediato	 del

tractor	nuevo.	Y	lo	que	desencadena	el	mirar	para	otro	lado	cuando	Destroyer	atiza	al
del	Rizo	y	el	del	Rizo	grita.	Y	lo	que	pasa	cuando	el	Mayor	interviene	collejeando	al
mediano	 y	 el	 del	 Rizo	 le	 remata	 con	 mordisco.	 Y	 lo	 que	 provoca	 que	 el	 Mayor
consuele	 al	 mordido	 mientras	 regaña	 al	 mordiente.	 Y	 lo	 que	 es	 un	 bebé	 soberbio
mandando	a	 tomar	por	culo	a	 todos	y	mordiendo	 también	al	otro.	Y	 lo	que	 implica
cabrear	al	Mayor	y	 llevarse	un	 tirón	de	 rizos	a	dos	manos.	Y	 lo	que	era	de	esperar
cuando	 Destroyer	 duda	 sobre	 a	 quién	 consolar	 y	 acaba	 cobrando	 ya	 no	 sabe	 de

www.lectulandia.com	-	Página	58



dónde…
Déjelos	un	ratito	así,	y	verá	como	al	rato	se	vuelven	desconcertados,	suplicando

intervención	materna	inmediata.
Pero	espere,	contrólese	todavía	un	poco	más.	Sonría	y	coja	una	revista;	y,	sobre

todo,	ponga	cara	de	interés	y	concentración	al	pasar	las	páginas.
Uno	 a	 uno,	 acudirán	 desconsolados	—y	 pelín	 magullados—	 a	 sus	 brazos,	 con

algún	 libro	 que	 habrán	 elegido	 juntos,	 y	 dispuestos	 a	 regalarle	 al	 menos	 treinta
minutos	de	paz	y	armonía.

Increíble,	¿verdad?
Y	si	avista	amago	de	pelea	fraternal	otra	vez,	coja	de	nuevo	su	revista	y	déjeles

claro	que	siempre	les	querrá.	A	todos	igual.
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Capítulo	28
El	ataque	de	los	pepinos	asesinos

¿Ustedes	se	acuerdan	de	la	crisis	del	pepino?
¿De	aquel	mayo	de	2011	en	el	que,	de	un	día	para	otro,	un	montón	de	alemanes	se

pusieron	 malos	 por	 culpa	 de	 una	 bacteria	 con	 un	 nombre	 feísimo	—en	 concreto,
Escherichia	coli—	y	unos	cuantos	la	palmaron?

¿Recuerdan	que	se	 les	echó	 la	culpa	a	unos	pepinos	españoles?	¿Que	Alemania
bloqueó	 las	 importaciones	 de	 frutas	 y	 hortalizas	 ibéricas?	 ¿Que	 ese	 bloqueo	 lo
imitaron	otros	países?	¿Que	hubo	millones	de	pérdidas	en	pocas	horas?

¿Se	acuerdan	de	cómo	llovió	sobre	mojado?
Lo	 que	 seguro	 que	 no	 saben	 todavía	 es	 que	 aquí,	 en	 las	 Teutonias,	 cundió	 el

pánico.	 Pero	 de	 verdad,	 además.	No	 se	 hablaba	 de	 otra	 cosa,	 la	 gente	 dejó	 de	 ir	 a
restaurantes,	de	llevar	a	sus	hijos	al	colegio,	y	los	supermercados	esloguearon	como
reclamo	a	voz	en	grito	que	habían	retirado	los	productos	españoles.

A	 los	 pocos	 que	 se	 atrevieron	 a	 decir	 que	 quizás,	 puede,	 igual	 se	 estaban
precipitando	en	sus	conclusiones	no	se	les	hizo	ni	puñetero	caso.

Que	si	los	españoles	somos	unos	guarros,	que	si	los	recolectores	en	la	Península
viven	esclavizados	y	trabajan	en	condiciones	infrahumanas,	sin	posibilidad	de	lavarse
siquiera	las	manos,	que	si	las	vacas	en	Almería	—en	serio…	¿vacas	en	Almería?—	se
ponen	enfermas	por	las	condiciones	infravacunas	en	las	que	viven	o	que	si	en	España
se	riegan	los	cultivos	con	caca.

Estas	eran	algunas	de	las	perlas	que	tuvimos	a	bien	escuchar	por	estos	lares	cada
vez	que	el	pepino	salía	a	colación;	y	salía	mucho.

Aunque	es	verdad	que,	a	los	pocos	días,	los	medios	más	serios	dejaron	de	hablar
de	Spanischen	Gurken	y	empezaron	a	hablar	de	Gurken,	Tomaten	y	Salat	a	secas,	el
daño	ya	estaba	hecho	y	los	pepinos	españoles	se	quedaron	en	su	casa.

No	 importó	que	en	España	solo	 se	diese	un	caso	—de	un	señor	que,	miren	por
dónde,	 acababa	 de	 volver	 de	 Alemania—,	 que	 en	 Almería,	 cuna	 de	 los	 supuestos
pepinos	tóxicos,	no	abunden	las	vacas	—y,	que	yo	sepa,	el	abono	de	alacrán	no	está	a
la	orden	del	día—	o	que	la	Península,	después	de	la	cola	que	trajo	la	colza,	tenga	uno
de	los	sistemas	de	control	sanitario	más	fuertes	de	Europa.

Tampoco	el	que	aquí	los	escándalos,	higiénicos	o	alimenticios,	sean	relativamente
frecuentes,	ni	que	no	exista	la	Amukina	y	la	lejía	no	forme	parte	de	ningún	hogar	que
se	 precie.	 O	 que	 la	 fruta	 y	 la	 verdura	 estén	 a	 granel	 en	 el	 99	 por	 ciento	 de	 los
supermercados,	 se	 pueda	 sobar,	 mirar	 y	 volver	 a	 dejar	 y	 la	 higiene	 doméstica	 y
personal	brille	por	su	ausencia.

Los	alemanes	no	sabrán	jugar	al	fútbol,	señores,	pero	echan	balones	fuera	que	da
gusto.	Nosotros,	en	cambio,	meteremos	muchos	goles,	pero	somos	unos	guarros.
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Les	confesaré,	además,	que	yo	me	sentí	acosada	esos	días.	No	por	mi	condición
de	española,	no	se	asusten,	sino	por	culpa	de	la	lejía.

Les	juro	que	me	recorrí	todas	las	droguerías	a	varios	kilómetros	a	la	redonda	en
busca	 de	 algún	 desinfectante	 alimenticio	 y	 en	 todas	 me	 contestaron	 que	 eso	 no
existía.	Vale.	Acabé	llevándome	lejía;	que	yo	soy	muy	patriota	y	no	dudo	del	pepino
español,	oigan,	pero	tampoco	de	que	un	bicho	maligno	estaba	atacando	los	estómagos
aquí	residentes	y	con	tres	niños	pequeños	no	era	plan.

Pues	bien,	Maromen	se	pasó	dos	meses	sin	comer	ensalada.	Ni	fruta.	Ni	siquiera
quiso	probar	 los	purés.	Pensarán	ustedes	que	por	 la	bacteria,	¿verdad?	Pues	no,	 fue
por	la	lejía.

El	 resto	de	 los	habitantes	del	mierdapueblo,	 en	 cambio,	 sí	 que	 las	 tomaron.	 ¿Y
quieren	saber	qué	medidas	extraordinarias	adoptaron	para	no	intoxicarse?

Agüita	y	jabón.	Aquí,	superextraordinario.
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Capítulo	29
Born	to	be	wild

Por	si	alguien	seguía	albergando	alguna	duda,	insistiré	de	nuevo	en	que	Destroyer	no
es	mote	 que	 se	 adjudique	 así	 a	 la	 ligera;	 y	mucho	menos	 a	 un	 rubio	 de	 apariencia
angelical	recién	entrado	en	su	tercer	año	de	actividad	extrauterina.

El	apodo	hay	que	merecérselo	y,	sobre	todo,	quererlo	y	honrarlo	como	a	un	hijo.
Romperse	un	diente	es	un	buen	comienzo.	Incrustárselo	en	la	mandíbula	y	que	te

lo	tengan	que	sacar	con	anestesia	general	es	lo	que	yo	llamo	una	entrada	espectacular.
Y	así	de	espectaculares	fueron	también	los	comienzos	del	blondo	en	la	guardería

que,	con	su	paleta	ausente	y	sus	megapestañas	rubias,	engatusó	desde	el	primer	día	a
la	Rottenmeier	del	recinto.	Una	arisca	señora	a	la	que	nadie	había	visto	sonreír,	lleva
ahora	 babero	 y	 canturrea	 risueña	 por	 las	mañanas.	 Solo	 le	 falta	 decir	 «sí,	 bwana»
cuando	pía	el	niño.

Contrariamente	a	lo	que	yo	temí,	este	trato	preferente	no	provocó	el	linchamiento
del	 angelito	 por	 parte	 de	 sus	 compañeros.	 Supóngome	 yo	 que	 el	 que	 su	 hermano
mayor	le	presentase	en	pueril	sociedad	haciendo	hincapié	en	el	hoyo	mandibular,	la
nueva	ubicación	del	prófugo	diente	y	que	casi	no	había	llorado,	tuvo	algo	que	ver	en
ello.

Incluso	llegado	el	momento,	unas	semanas	después	de	estrenar	el	curso	guarderil,
tuve	el	honor	de	asistir	 a	 la	 consagración	de	Destroyer	 como	dueño	y	 señor	de	 los
columpios	por	unanimidad	ojiplática	y	acongojada.

Siguiendo	 indicaciones	 del	 sacamuelas,	 en	 cuanto	 se	 le	 bajó	 la	 hinchazón	 al
Cuñao,	le	metí	en	el	coche	dirección	al	hospital.	Una	vez	comprendido	que	las	vacas
no	tenían	tres	cabezas	ni	los	prados	hacen	la	ola	y	que	lo	que	llevaba	era	un	colocón
que	ya	quisiera	para	 sí	Pocholo,	Destroyer	decidió	disfrutar	 del	 viaje	 (en	 todos	 los
sentidos).	Gracias	a	esa	pastillita	que	me	recomendaron	administrarle	antes	de	salir	de
casa,	 el	 trayecto	 hasta	 la	 clínica	 transcurrió	 entre	 risas	 flojas,
woooooowyuuuuuhuuuuus	 en	 cada	 curva	 y	 conversaciones	 trascendentales	 con	 su
mano	izquierda.

Que	 el	 anestesista	 necesitase	 tres	 intentos	 para	 encontrarle	 la	 vena	 tampoco
pareció	 molestar	 al	 mico.	 Impasible,	 le	 miraba	 hacer	 con	 altanería	 y	 solo	 le	 faltó
soltarle:	«¿Y	a	ti,	inútil,	dónde	dices	que	te	han	dado	el	título	de	medicina?».

El	camino	de	vuelta	lo	pasó	reclamando	un	Brezel	que	no	me	quedó	más	remedio
que	 comprarle;	 y	 ese	 yogur	 que	 amorosamente	 le	 había	 preparado	 pensando	 en	 su
cosida	y	doliente	encía	se	lo	tuvo	que	comer	una	servidora.

Al	 ir	 a	 recoger	 a	 su	 hermano	 a	 la	 guardería,	 le	 recibieron	 como	 a	 un	 héroe	 de
guerra.	Todos	querían	ver	los	puntos,	la	sangre	y	el	temple	de	Destroyer	que,	ni	corto
ni	perezoso	y	disfrutando	de	la	atención	recibida,	le	robó	la	manzana	a	un	camarada	y
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le	metió	tres	bocaos	chulescos	sin	inmutarse.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 nada	 más	 pisar	 el	 recinto	 infantil,	 se	 arrimaron	 tres

mayores	 a	 presentarle	 sus	 respetos	 y	 colgarle	 el	 abrigo.	De	volverse	 a	 casa	 con	 su
mami	no	quiso	saber	nada.	Así	que	ahí	le	dejé,	dando	órdenes	a	diestro	y	siniestro	y
besuqueado	por	la	del	babero.

No	les	mentiré	si	les	digo	que	estuve	meses	esperando	con	temor	a	que	volviese	a
casa	con	un	suplente	de	oro	en	su	bujero	y	me	espetase	un	inquietante:	«No	quieras
saber	de	dónde	ha	salido».
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Capítulo	30
Justicia	genérica

Sabido	por	todos	es	que	esto	de	la	maternidad	atonta.
En	cambio,	que	la	paternidad	también	lo	hace,	y	mucho	además,	no	tanto.	Injusto

esto	 a	más	no	poder,	 el	 agilipollamiento	paternal	 se	merece	un	 capítulo.	Y	 si,	 para
colmo,	el	episodio	ilustrador	en	cuestión	es	digno	de	pasar	a	la	memoria	popular,	se
trata	 de	 un	 derecho	 a	 la	 altura	 de	 una	 baja	maternal	 en	 condiciones;	 o	 sea,	 de	 un
derecho	de	las	madres.

Porque	 es	 que	 no	 puede	 ser	 que	 salgamos	 a	 cenar	 y,	 antes	 de	 sentarnos,
acomodemos	el	móvil	en	un	lugar	bien	visible	—a	poder	ser	encima	del	plato—;	que
entre	 el	 primero,	 el	 segundo	 y	 el	 postre	 comprobemos	 setenta	 veces	 si	 tenemos
cobertura	 —y	 si	 la	 tenemos…	 ¡¿por	 qué	 leches	 no	 suena?!—	 y	 empecemos	 a
ponernos	 nerviosas	 según	 se	 va	 acercando	 la	 hora	 de	 los	 paseos	 nocturnos.	 Ellos,
mientras,	 suelen	 poner	 cara	 de	 pedo	 resignado	 y	 nos	 acusan	 de	 amargarles	 el
solomillo.

No	es	de	recibo,	señores,	que	salgamos	a	hacer	recados	y	nos	reconcoma	la	culpa
porque	 nos	 queda	 poca	 batería,	 o	 que	 nos	 entre	 urticaria	 en	 cuanto	 se	 apaga	 el
telefonito.	 Que	 algunas	 incluso	 nos	 transmutemos	 en	 Antoñita	 la	 Fantástica,
imaginando	todo	tipo	de	episodios	trágicos	y	accidentes	domésticos,	llegando	incluso
a	dejar	la	compra	a	medias	para	volar	a	casa	con	el	corazón	en	un	puño.	Y	que	ellos,
en	cambio,	no	suelan	ni	traerse	el	móvil.

No	 es	 justo,	 oigan,	 que	 una	 madre	 se	 levante	 por	 la	 mañana	 con	 las	 ojeras
repasadas	y	no	pueda	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	ha	ido	a	por
agua,	limpiado	el	culo,	buscado	el	chupete,	el	peluche	y	arropado	solo	esa	noche,	y	el
padre	tenga	los	hueven	de	decir	que	han	dormido	muy	bien,	¿oder?

Por	todo	esto	y	mucho	más,	los	padres	se	merecen	su	ratito	de	gloria	vergonzante;
sobre	todo	si	se	lo	buscaron.

Que	sí,	que	sí,	que	muy	familiares	y	con	su	mejor	intención	aquellas	Navidades	el
Maromen,	el	agüelo	y	mi	querido	padrino	se	liaron	la	manta	a	la	cabeza	y	se	llevaron
a	 siete	polluelos	de	genética	emparentada	a	ver	El	gato	con	botas;	 y	 como	además
había	que	desapaletar	a	los	teutoncillos,	que	son	de	pueblo,	se	fueron	a	verla	en	3D.

Haciendo	honor	a	mi	histerismo	materno,	yo	me	quedé	en	casa	con	el	pequeño,
elaborando	complejas	estrategias	de	aplacamiento	pesadillil,	que	un	poco	ignorantes
sí	que	son	mis	monstruitos	en	temas	de	largometrajes	y	gatos	que	hablan,	y	si	además
era	en	3D	la	noche	prometía	movida.

Pero	para	mi	grata	sorpresa,	los	niños	volvieron	tranquilos	y	sosegados	y	la	noche
transcurrió	sin	incidentes	extraordinarios.	Al	preguntarles	si	habían	tenido	miedo	de
la	dimensión	añadida,	la	respuesta	se	limitó	a	un	«al	final	no	era	en	3D».
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Mas,	casualidades	de	la	vida,	unos	días	después	y	por	metedura	de	pata	infantil,
hasta	mis	orejas	llegaron	rumores	de	que	un	grupo	de	entes	masculinos	acompañando
a	una	tropa	de	niños	y	niñas	se	había	visto	una	película	normal	con	las	gafas	bicolor
bien	encajaditas.

Y	que,	por	lo	visto,	 los	repetidos	intentos	de	los	infantes	por	quitarse	las	 lentes,
«porque	se	ve	mucho	mejor	sin	ellas»,	no	surtieron	efecto	alguno	en	sus	progenitores
que,	muy	a	pesar	de	 lo	oscuro	que	se	veía	 todo	y	de	que	el	 señor	gato	 seguía	bien
pegado	a	la	pantalla,	no	cayeron	en	la	cuenta	de	que	el	resto	de	la	sala	seguía	a	dos
ojos.

Una	madre	 histérica	 cualquiera,	 yo	misma	 por	 ejemplo,	 hubiese	 examinado	 las
gafas	 de	 arriba	 abajo	 a	 la	 primera	 queja	 de	 sus	 niños,	 ¿verdad	 que	 sí?	 Le	 habría
preguntado	 al	 acomodador	 o	 al	 de	 al	 lado	 o	 al	 de	 delante,	 e	 incluso	 visto	 unos
minutos	de	película	a	pelo	para	comprobar	si	acaso	la	imagen	podría	dañar	los	ojos	de
sus	preciadas	criaturitas.	Una	exagerada,	si	quieren,	pero	de	seguro	que	ahora	no	sería
carnaza	de	anécdota	merecida	por	los	siglos	de	los	siglos,	¿oder?
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Capítulo	31
Mi	mamá	me	mima

Mi	madre,	que	se	 toma	muy	en	serio	esto	de	ser	abuela,	no	se	ha	dejado	ningunear
por	 el	 alejamiento	 de	 nuestras	 latitudes	 y	 ejerce	 en	 concentrado	 cada	 vez	 que
asomamos	el	morro	por	los	Madriles.

Reconozco	que	esta	intensidad	afectuosa	y	agasajante	me	irrita	un	muchito;	pero
es	 que	 venirme	 con	 tres	 niños	 de	 por	 sí	 asilvestrados	 y	 volverme	 con	 otros	 tantos
insurrectos	 y	 sobreachuchados	 nos	 supone,	 a	 sus	 desdeñados	 padres,	 la	 puesta	 en
marcha	de	un	prolongado	y	complejo	proceso	de	reeducación	in	extremis.	Si	muchos
de	 ustedes	 sufren	 las	 consecuencias	 de	 una	 inocente	 tarde	 de	 domingo	 en	 los
dominios	 agüeliles,	 imagínense	 lo	 que	 pueden	 hacer	 dos	 o	 tres	 semanas.	 La
hecatombe,	sí.

Yo	 acostumbro	 a	 lamentarme	 y	 suspirar	 en	 estéreo,	 por	 si	 cae	 esa	 breva	 y	mis
queridos	padres	desarrollan	algo	de	empatía	educativa;	e	intuyo	a	posteriori	que	debe
de	 ser	 justo	 el	 blanqueamiento	 ocular	 que	 acompaña	mis	 quejas	 lo	 que	me	 impide
apreciar	a	tiempo	que,	en	realidad,	mi	mamá	me	mima	a	mí.	Y	mucho,	además.

No	vayan	a	pensar	que	lo	que	mi	progenitora	me	regala	son	solitarias	micciones	o
urgentes	 y	 apestosos	 cambios	 de	 pañal;	 que	 también,	 conste,	 pero	 eso	 se	 llama
arrimar	el	hombro	y	para	eso	nunca	faltan	coaccionados	voluntarios.	Mimar,	señores,
es	otra	cosa.

Mimar	 es	 arrastrarme	 de	 compras	 y	 arriesgar	 su	 vida	 bloqueando	 la	 entrada	 a
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 secciones	 infantiles	 que	 amenazan	 nuestro	 itinerario,	 por
mucho	que	los	niños	anden	cortos	de	calcetines.	Es	abandonarme	a	la	puerta	de	una
peluquería	de	moda	sin	móvil	y	con	un	vale	para	acicalamientos	y	barnices	varios,
aunque	sepa	que	me	van	a	aguantar	dos	horas.	Es	engañarme,	haciéndome	creer	que
merito	un	ratito	al	día	para	mí,	con	premeditación	y	alevosía	y	un	rímel	a	estrenar	que
inevitablemente	morirá	desecado	y	por	abandono.

Les	 sonará	a	 frivolidad	y	despejada	cocorota,	y	puede	que	hasta	 se	extrañen	de
que	 mis	 actuales	 ambiciones	 se	 limiten	 a	 algo	 de	 higiene	 básica	 y	 femineidad
ornamentada,	pero	a	Gott	 les	puedo	poner	por	 testigo	que,	cuando	 los	hijos	no	han
superado	 el	 metro	 y	 medio	 —o	 más	 bien	 tres	 cuartos—,	 una	 crema	 antiarrugas
revitaliza	 el	 alma	y	alegra	 el	 corazón.	Que	 la	maternidad	 será	muy	bonita	y	olerán
muy	 ricos	 y	 lo	 del	 internado	 en	 Suiza	 suele	 ser	 un	 farol,	 pero	 la	 soledad,	 el
agotamiento	y	el	desamparo	maternos	son	feos	de	cojonen.

Sin	 embargo,	 ahí	 está	 siempre	 mi	 madre,	 sobredosificándoles	 las	 gominolas	 a
unos	mientras	me	extiende	bien	el	quitaojeras;	y	más	pendiente	de	que	me	adecente
para	 salir	 a	 cenar	 con	amigas	que	de	cuántas	veces	han	cenado	ya	esta	 semana	 los
niños	tortilla.	Vamos,	lo	que	viene	a	ser	el	curacura-sana	de	toda	la	vida,	en	versión
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adulta.
Imagínense	 pues	 mi	 sensación	 de	 ruptura	 e	 indefensión	 a	 la	 vuelta	 de	 unas

algodonosas	 semanas	 en	 Madrid,	 y	 ríanse	 ustedes	 del	 síndrome	 ese	 del	 estrés
postraumático.

Varios	 grados	menos,	 niños	 desquiciados	 y	 un	Maromen	 alemán	 que,	 en	 pocos
minutos,	abandona	sin	remedio	la	alegría	del	reencuentro	para	revivir	la	perplejidad	y
el	desasosiego	de	sus	antepasados	durante	el	desembarco	de	Normandía.	Y	la	nevera
vacía,	cuatro	calzoncillos	sucios	debajo	de	 la	cama	y	 todos	preguntando	al	unísono
que	qué	hay	para	comer.

Y	la	ropa,	que	ya	no	huele	al	suavizante	de	casa.
¡Mamáááááááá!
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Capítulo	32
A	demanda

Mucho	 se	 habla	 del	 pletórico	 amor	 que	 invade	 a	 las	 primerizas,	 de	 su	 chochez
posparto,	 sus	prolongadas	y	babeantes	contemplaciones	al	 lactante	en	propiedad,	el
olor	del	susodicho,	el	instinto	maternal	y	las	socorridísimas	pezoneras.

No	obstante,	lo	que	realmente	asedia	a	las	novatas	no	es	algodón	de	azúcar.	Es	el
miedo.

¿Será	este	sarpullido	el	ébola?	¿Se	asfixiará	con	el	peluche?	¿Producen	úlcera	las
hormigas?

Como	se	podrán	imaginar,	la	natural	consecuencia	de	este	hormonado	canguelo	es
una	 tormentosa	 relación	 con	 el	 pediatra,	 al	 que	 por	 un	 lado	 exigimos	 pautas
matemáticas	para	sus	defecaciones	—las	del	niño,	se	entiende—	y	a	quien,	por	otro,
acudimos	horrorizadas	y	cabreadísimas	cuando	no	se	cumplen.	Y	es	que,	cuando	una
es	neófita	en	esto	de	los	desvelos	nocturnos	involuntarios,	algo	hace	que	dejemos	de
entender	el	significado	de	la	palabra	«orientativo».	Como	si	no	existiese,	vamos.

Por	 suerte	 o	 por	 desgracia,	 según	 van	 pasando	 los	 partos,	 ese	 apiesjuntillismo
histérico	 muta	 desenfrenado	 en	 pasotismo	 extremo	 (o,	 si	 es	 usted	 abuela,	 en
escandalizadora	negligencia).

Lo	 que	 para	 una	 primeriza	 es	 un	 buen	 motivo	 para	 ir	 a	 urgencias,	 para	 una
multípara	son	defensas.	Les	diré,	por	ejemplo,	que	yo	estoy	convencida	de	que	comer
mariquitas	 frescas	 aporta	 un	 montón	 de	 proteínas	 naturales,	 y	 que,	 chupando	 los
zapatos	de	sus	hermanos,	el	pequeño	cultiva	su	sistema	inmunológico.

Y	es	que	la	vida	es	así,	señores,	y	ser	el	tercero	implica	muchos	inconvenientes.
El	mío	tiene	que	llorar	más	alto	para	que	se	le	escuche,	ajustar	sus	horarios	a	la	clase
de	gimnasia	del	Mayor	y	heredar	 ropa	y	 juguetes	en	dudoso	estado.	Además,	no	 le
peinamos	el	rizo	todos	los	días	—y	eso	que	solo	tiene	uno—,	a	urgencias	no	ha	ido
más	 que	 de	 acompañante	 y	 la	 tierra	 del	 chupete	 se	 la	 sopla	 él	 mismo	 con	 su
mecanismo.

Pero	como	no	todo	pueden	ser	desaires	en	esta	vida,	resulta	que	ser	el	benjamín
en	una	familia	numerosa	también	tiene	un	porrón	de	ventajas.	Para	algo	servirá	tener
hermanos	 mayores	 despejando	 el	 camino	 y	 mermando	 la	 resistencia	 de	 la	 madre,
haciéndola	propensa	a	la	resignación	instantánea.

Verán,	 al	 del	 Rizo	 no	 le	 han	 gustado	 nunca	 los	 purés.	 Ni	 las	 papillas.	 Ni	 los
potitos.	Ni	las	galletas	sin	gluten.	Nada	de	pijotadas	para	bebés.

A	 sus	 tiernos	 cuatro	meses	ya	 les	había	 echado	el	ojo	 a	 la	 lasaña,	 el	 bistec,	 las
albóndigas	con	arroz	y	los	bizcochos.

Y	ha	sido	precisamente	esa	posición	lejana	que	ostenta	en	nuestra	familiar	 línea
sucesoria	 —y	 que	 su	 atolondrada	 madre	 leyó	 no-sabe-dónde	 no-sé-qué	 de	 la
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alimentación	 complementaria	 a	 demanda—	 la	 que	 le	 ha	 permitido	 alcanzar	 su
objetivo	sin	trabajárselo	demasiado.

Le	 bastaron	 cuatro	 días	 de	 estratégicos	 escupitajos	 verduleros	 a	 la	 cara	 de	 su
progenitora,	tres	lanzamientos	en	plancha	al	plato	de	sus	hermanos,	varios	intentos	de
atracción	 telepática	 de	 tenedor	 ajeno	 y	 un	 par	 de	 demostraciones	 —tengo	 que
reconocer	que	impresionantes—	de	masticación	avanzada	con	dos	dientes.

Como	lo	leen.	Con	media	primavera,	al	benjamín	de	la	casa	se	le	hizo	un	hueco
en	la	mesa	de	los	mayores.

Y,	para	 sorpresa	de	nuestro	 teutón	pediatra,	no	 le	ha	crecido	otro	brazo.	Eso	sí,
ahora	 se	 cuida	 muchísimo	 de	 intercalar	 en	 sus	 indicaciones	 mi	 palabra	 favorita.
¿Adivinan	cuál	es?	«Orientativo»,	por	supuesto.
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Capítulo	33
Alemania	ist	(nicht)	anders

Yo,	que	a	veces	me	da	por	pensar	y	esas	cosas,	tengo	una	teoría.	No	se	hagan	muchas
ilusiones	porque	es	una	memez	bastante	poco	elaborada;	pero	es	que,	cuando	una	no
tiene	 tiempo	 ni	 para	miccionar	 a	 solas,	 cualquier	 obviedad	 verbalizada	 se	 parece	 a
inventar	la	lavadora.

A	mi	 teoría,	 que	me	acompaña	 en	 las	Teutonias	noche	y	día,	 la	 llamo	Sobre	 la
Predisposición	 a	 tolerar	 —¡tiembla,	 Kant!—;	 y	 es	 que	 en	 mis	 casi	 nueve	 años
afincada	 por	 estos	 lares,	 he	 llegado	 a	 la	 conclusión	 irrefutable	 de	 que	 cuanto	más
opuesto	es	el	entorno,	más	lo	toleramos.

Me	 explico:	 usted	 se	 va,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 Cochinchina	 pensando	 que	 son
rarísimos	 y	 dispuesto	 a	 dejarse	 sorprender	 y	 todo	 es	 guay	 y	 cultural.	 Luego	 un
cochinchino	 le	 pellizca	 el	 culo	 y	 usted	 duda…	 ¿Será	 cultural?	 ¡¿Será	 cochino?!
Comen	perro	y	no	gritan,	luego	fijo	que	es	cultural.

Sin	 embargo,	 usted	 se	 va	 a	 Alemania	 pensando	 que	 sí,	 bueno,	 son	 rubios	 y
cuadriculados	—y	muchísimo	más	civilizados—,	pero	al	fin	y	al	cabo	son	de	aquí	al
lado	y,	oigan,	hemos	compartido	Rey	y	todo.	Después	un	alemán	se	pone	a	bañar	los
platos	y	no	lo	duda	ni	un	momento…	¡vaya	peazo	guarro!

A	medida	que	pasa	el	tiempo	y	la	cantidad	comprobada	de	alemanes	baña-platos
aumenta,	empieza	usted	a	aceptar	que	son	rarísimos	y	se	dispone	a	dejarse	sorprender
por	su	cultura.

Y	entonces	llega	el	fatídico	momento	en	el	que	todo	(seguro	que)	es	cultural…
No	 subestimen	 el	 momento	 pancultural,	 señores,	 porque	 un	 teutón	 listo	 —su

maromen,	 zum	Beispiel—	 sabrá	 aprovecharse	 de	 su	 recién	 estrenado	Cochinchina-
mood:

Sin	ir	más	lejos,	cuando	su	hermana	se	casa.
En	un	castillo	muy	piji,	con	guirnaldas	de	flores	y	catering.
A	tomar	por	culen	de	tu	casa	(unos	seiscientos	kilómetros	aproximadamente).
Y	 te	 diga	—la	hermana—	que	o	 sea,	bitte,	 es	 superguay	y	 en	 el	 castillo	 tienen

suite	nupcial	y	habitaciones	para	los	invitados.
Ideal	von	der	Tod,	vamos.
Y	que	como	tú	tienes	tres	infantes,	pues	te	ha	tocado	una	grande.
El	 único	 problema,	 te	 explica,	 es	 que	 no	 hay	 muchas…;	 ergo,	 os	 tenéis	 que

aglutinar	todos	—au	pair	incluida—	en	una	sola.
Cochinchina-mood	 total,	 dices	 que	 vale,	 sí,	 que	 muchísimas	Dankes,	 mientras

tantreas	mentalmente	es-solo-un-díaes-solo-un-día-es-solo-un-día.	Ommmmm.
Y	como	te	han	visto	tan	tolerante	y	tan	integrada,	han	dado	palmas	con	las	orejas

un	ratito	y	te	han	recordado	los	efectos	colaterales	de	que	solo	vayáis	a	disponer	de
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un	cuarto…
…	que,	obviamente,	solo	hay	una	cama.	Luego	tienes	que	traerte	tú	los	colchones

y	resto	de	accesorios	para	posibilitar	la	pernoctación	a	seis	en	habitáculo	compartido.
Cuando	se	te	ocurre	decir,	de	la	manera	más	diplomática	que	te	puede	salir	en	ese

momento,	 que…	 eeeeeeh…	 muchas	 gracias	 por	 el	 ofrecimiento,	 sé	 que	 tus
intenciones	 son	 buenísimas,	 pero	 es	 que	 verás…	 eeeeeh…,	 para	 ti	 es	 mucho	 más
complicado	hacerte	 seiscientos	kilómetros	con	 la	prole	y	 los	colchones	que	cogerte
una	habitación	en	un	hotel	o	pensión	o	motel	o	posada	o	lo	que	sea…

La	pataleta	es	suprema.
Viendo	que	no	atiende	a	razones,	te	pones	en	modo	Estivill	total	y	le	aclaras	que

por	encima	de	tu	cadáver	te	vas	a	llevar	tus	colchones	de	excursión	por	las	Teutonias.
Que	os	vais	a	un	hotel	por	vuestra	cuenta	—corriente—	y	riesgo.

Acordándose	de	otras	situaciones	en	las	que	te	la	coló	pero	bien	colada,	Maromen
y	familien	intentan	hacerte	comprender	que	es	que	aquí	se	hace	así.	Que	Alemania	ist
anders.

Y	tú	dudas,	claro…	¿Será	esto	cultural?	¿Serán	estos	hippipollas?
Hasta	que	un	día,	por	pura	curiosidad	antropológica,	decides	preguntar	por	ahí	a

tus	amistades	autóctonas,	con	la	mayor	delicadeza	posible,	si	es	normal	aquí	eso	de
«mudarse»	a	las	bodas.

El	 descojone	 generalizado	 te	 hace	 deducir	 que	 no,	 no	 es	 normal.	 Luego	 son
hippipollas	integrales.	Sin	duda	alguna,	además.

Huelga	decir	que	los	colchones	no	asistieron	al	evento;	pero	no	por	decisión	mía,
ojo.	Fue	el	Maromen,	al	que	más	a	mano	tenía	para	esto	del	terror	psicológico,	el	que
decidió	dejarlos	en	casa;	y	es	que,	hasta	el	enlace,	no	hubo	día	en	el	que	no	expresara
mis	dudas	 sobre	qué	plato	 llevarme	o	 si,	 con	 lo	 favorecido	que	 está	 comiendo	con
pala,	deberíamos	considerar	meter	en	la	maleta	los	cubiertos	de	pescado.
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Capítulo	34
Dientes	dientes

Que	mis	polluelen	me	diesen	el	susto	de	mi	vida	es,	de	nuevo	y	como	siempre,	culpa
mía	y	solo	mía.	Lo	sé.

Porque	 el	 día	 que	mi	 primogénito,	 con	 cuatro	 años	 todavía,	 les	 preguntó	 a	 sus
amiguitos	 si	 preferían	 café	 o	 té,	 debería	 haberme	 percatado	 de	 la	 buena	 nota	 que
toman	de	cada	uno	de	mis	pasos.

Yo,	que	alardeo	de	—y	les	amenazo	con—	tener	ojos	hasta	en	la	nuca	y	de	saber
tooooodo	lo	que	hacen	y	quién	ha	pegado	a	quién	primero,	no	soy	más	que	una	ilusa.
Los	veo	tan	concentradísimos	saltándose	los	dientes,	persiguiendo	al	gato	del	vecino
o	pintando	crucifijos,	que	pienso	que	no	me	ven	—ni	les	importa—	cuando	me	pongo
doble	de	azúcar	en	el	café.

Pero	no,	señores,	porque	ellos	saben	perfectamente	que,	cuando	se	me	pone	cara
de	pez	aburrido	—en	esos	días	del	mes—,	más	les	vale	darse	prisa	en	merendar,	no
vaya	a	ser	que	les	robe	la	Nutella	y,	si	me	apuran,	hasta	la	tortilla	de	la	cena;	que	el
día	 que	me	 subo	 a	 unos	 tacones	 y	 les	 hago	 galletas	—clarísimamente	 ovulando—
tendrán	 sesión	 doble	 de	 Pocoyó	 y	 ropa	 almidonada;	 que	 cuando	 tengo	 hambre	 no
insisto	demasiado	y	acabo	recogiendo	yo	 todos	 los	 juguetes;	o	que	cuando	estoy	al
teléfono	con	mi	hermana	tienen	vía	libre	para	pintar	las	paredes,	encestar	chupetes	en
el	váter	y	tragarse	la	pasta	de	dientes.

Háganse	un	favor	y	no	subestimen	a	los	niños;	sepan	que,	además	de	monos	de
imitación,	son	listos	de	cojonen.

Nada	más	cumplir	tres	primaveras	hay	que	empezar	a	andarse	con	cuidado.	Que
no	le	oigan	pedirle	a	su	maromen	que	recoja	él	la	cena,	que	usted	está	premenstrual	y
le	duele	todo,	porque	le	dirán	lo	mismo	cuando	señale	acusadora	el	Lego	esparcido
por	 el	 salón;	o	 contarle	 a	 su	 amiga	que	 tiene	un	 rímel	 estupendo	que	no	 se	va	 con
agua,	porque	lo	codiciarán	para	pintarse	cejas	de	pirata	y	una	perilla.

Sobre	 todo	 tengan	especial	cuidado	con	aquellos	 temas	que,	a	primera	vista,	no
parecen	comprometidos.	Porque	ya	me	dirán	si	el	que	la	Frau	dentista	haya	tenido	a
bien	 ponerme	 un	 bozal	 para	 prevenir	 mi	 desencajamiento	 de	 mandíbula	 por	 las
noches	les	parece	un	tema	delicado;	y	ya	ni	les	digo	mi	posterior	comentario	sobre	el
notable	rechine	nocturno	de	dientes	del	mediano.

Así	a	priori	como	que	no	parecen	asuntos	comprometidos,	¿verdad?
¡Ja!	Espérense	unos	días	y	verán.
Yo,	 por	 ejemplo,	 una	 noche	 normal	 de	 esas	 que	 les	 oía	 trastear	 y	 revolotear

cuando	 deberían	 estar	 roncando,	 subí	 como	 siempre,	 haciendo	 hincapié	 en	 cada
escalón	—por	 eso	 de	 que	 les	 diese	 tiempo	 a	 meterse	 en	 sus	 camas	 y	 hacerse	 los
dormidos—,	y	me	asomé	estrepitosamente	a	su	cuarto	con	cara	de	Grinch	cabreado;	y
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cuando	ya	me	estaba	yendo,	mi	 cerebro	 registró	 algo	nuevo,	 fuera	de	 lo	 común	en
esas	caritas	angelicales	aguantándose	 la	 risa.	Y	entonces,	claro,	me	acerqué…	y	no
me	dio	un	 infarto	porque	 acababa	de	 cumplir	 los	 treinta	y	 respiro	 aire	 campestre	 a
diario.

Lo	 peor	 es	 que	 cuando	 volví	 al	 salón	 con	 los	 objetos	 confiscados	 el	Maromen
hizo	la	croqueta;	y	que	casi	le	remato	a	carcajadas	cuando	le	conté	que	el	Mayor,	con
esa	 gracia	 impertinente	 que	 tiene	 para	 regalar	 lecciones	 de	 la	 vida,	 intentó
vendérmelo	como	superfavor,	no	se	fueran	a	desencajar	la	mandíbula	por	la	noche	y
hubiera	que	ir	al	hospital	y	sacar	al	del	Rizo	a	esas	horas	con	el	frío	que	hacía.

Muy	cachondos,	sí,	pero	las	dentaduras	de	vampiro,	a	partir	de	ahora,	no	se	sacan
del	salón.	He	dicho.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Capítulo	35
El	señor	de	las	moscas

Retiro	todo	lo	bueno	que	he	dicho	de	mis	hijos.	Absolutamente	todo.
¿Han	leído	El	señor	de	las	moscas?	Pues	si	no	lo	han	hecho	ni	se	molesten,	que

ya	 no	 les	 va	 a	 hacer	 falta.	 Léanme	 a	 mí,	 que	 soy	 mucho	 más	 corta	—en	 sentido
literario	también,	sí—,	y	llegarán	a	la	misma	conclusión.

Lo	 que	 yo	 les	 voy	 a	 contar,	 además,	 es	 mucho	 más	 factible	 que	 el	 que	 sus
polluelos	acaben	en	una	 isla	desierta	sin	adultos	a	 la	vista;	así	que	más	vale	que	se
vayan	haciendo	a	 la	 idea	de	que	 lo	que	ocurrió	 en	mierdapueblo	 les	puede	pasar	 a
ustedes	también…,	en	cualquier	momento…	Ahora	suenan	rayos	y	truenos	y	lluvias
monzónicas…	y	un	piano	gótico…

La	 tarde	 fatídica	del	 infortunio	 en	 cuestión	 sonaban	 también,	 para	 variar	 en	 las
Teutonias.	Era	uno	de	esos	días	en	 los	que	una	ya	no	sabe	qué	más	inventarse,	con
qué	entretenerlos,	qué	darles;	en	los	que	se	acaba	una	planteando	seriamente	si	atarlos
o	encerrarlos	o	regalarlos	o	comprar	una	tele.	Uno	de	esos	días.

Les	suena,	¿no?
Siendo	una	además	humana	como	es	y	siendo	muchas	—demasiadas—	las	horas

sola	 con	 los	 tres,	 cualquier	 faena	 doméstica,	 por	 muy	 fastidiosa	 que	 de	 normal
resulte,	pasa	a	convertirse	en	un	preciado	reducto	de	humanidad	adulta.	Pelar	patatas,
tender	la	ropa	o	sacar	la	basura,	en	esas	circunstancias,	equivalen	a	asomar	la	cabeza
un	momento	y	respirar.

Y	 fue	 precisamente	 al	 sacar	 la	 basura,	 corriendo	 en	 zapatillas	 bajo	 la	 lluvia,
cuando	oí	la	puerta	cerrarse	tras	de	mí.	Bah,	pensé,	ahora	me	abre	cualquiera	de	los
tres.	Pero	cuando	llamé	al	timbre	cuatro	nanosegundos	después,	asomó	el	Mayor	su
cabecita	 y,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 puerta,	 empezó	 con	 sus	 preguntitas	 (de	 los
cojones).	 «¿Por	 qué	 llamas?	 ¿Por	 qué	 has	 cerrado	 la	 puerta?	 ¿Nos	 has	 encerrado?
¿Por	 qué	 sales	 tú	 si	 nos	 has	 dicho	 que	 hoy	 no	 se	 puede?	 ¿Te	 estás	 mojando?
¿Mucho?».

Juro	por	Gott	 que	 conseguí	 controlarme	y	no	gritar	 y	que	no	 se	notase	que	me
estaba	poniendo	de	los	nervios;	y	que	estaba	a	puntito	de	abrirme	la	puerta,	a	puntito,
hasta	 que	 Destroyer	 apareció	 por	 detrás	 metiéndole	 bocaos	 inhumanos	 al	 medio
bizcocho	que	llevaba	en	la	mano.	Indignadísimos	ante	tamaña	injusticia,	los	otros	dos
no	dudaron	 en	 abalanzarse	 a	por	 su	parte,	 dejándome	a	mí,	 espectadora	olvidada	 e
impotente,	al	otro	lado	del	acristalado	portón.

Después	de	una	explosión	de	migas,	varios	llantos,	tirones	de	pelo	y	juramentos
en	arameo,	del	bizcocho	no	quedó	nada.	Y	yo,	pensando	que	había	pasado	lo	peor,	me
atreví	con	unos	golpecitos	discretos	en	la	puerta…	«¿Me	abrís	yaaaaa?».

El	 Mayor,	 secándose	 las	 lágrimas,	 se	 encaminaba	 abatido	 hacia	 el	 picaporte:
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«¡Mamá,	no	es	justo!	¡Se	ha	comido	todo	el	bizcocho	él	solo!».	Y	yo,	que	me	pudo	la
impaciencia,	la	pifié…	«No	te	preocupes,	cariño,	que	ahora	te	hago	un	sándwich	de
Nutella…».

Justamente	«¡¡¡¡Nutellaaaaaaaaaaaaaaaaa!!!!»	fue	lo	último	que	escuché	antes	del
caos.

Encontrarse	 en	 zapatillas	 de	 casa	 bajo	 la	 lluvia,	 aporreando	 la	 ventana	 de	 tu
cocina	mientras	tres	enanos	salvajes	descojonados	y	ultrafelices	se	dedican	a	comerse
la	Nutella	con	la	mano	—sí,	han	leído	bien,	con	la	mano	entera—	en	el	suelo	de	la
misma	es	algo	que	le	deseo	de	todo	corazón	a	mi	peor	enemigo.

Que	 después	 de	 acabar	 con	 el	 bote,	 con	 esas	mismas	 zarpas	 chocolateadas,	 se
dediquen	 a	 saltar	 por	 el	 sofá	 y	 hacer	 guerra	 de	 cojines	 mientras	 tú	 aporreas	 las
ventanas	del	salón,	no	se	lo	deseo	ni	al	mismísimo	diablo.

Desalentada,	me	senté	a	llorar	bajo	la	lluvia;	pero	no	me	vieron.
Y	mientras	me	 lamentaba	 por	mi	 estupidez	 y	 su	 salvajismo	 y	 por	 la	 lluvia,	 la

basura	 y	 porque	 el	 mundo	 es	 una	 mierda,	 las	 vi.	 Ahí	 tiradas,	 tan	 inútiles	 en	 días
lluviosos	e	incondicionalmente	adoradas	cuando	luce	el	sol,	estaban	sus	bicicletas.

Algunos	lo	llamarán	maltrato	psicológico.	Yo	lo	llamo	apego	a	mi	dignidad.
Lo	 siguiente	 que	 oyeron	 mis	 queridos	 tormentos	 fueron	 unos	 golpecitos	 en	 la

ventana	y	una	dulce	voz	de	pérfida	que	ni	la	bruja	de	Blancanieves…
«Niñoooooooooooos…	¿Habéis	visto	lo	que	teeeeeeeeengoooo?».
El	espanto	en	sus	ojos	me	confirmó	que	iba	por	buen	camino.	Todavía	tuve	que

deshinchar	tres	ruedas	sonriendo	bajo	la	lluvia,	pero	conseguí	que	abriesen	la	puerta
como	si	la	casa	estuviese	ardiendo.

Cuando	 el	 teutón	 volvió	 de	 trabajar,	 como	 siempre,	 no	 quedaba	 ni	 rastro	 de	 la
tragedia.	Algún	día	quizás	le	cuente	por	qué	se	cuadran	cuando	señalo	por	la	ventana
y	onomatopeyo	la	agonía	de	una	rueda.

Psssssss	psssssssss	pssssssss.
Muahahahahahahaha.
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Capítulo	36
Suicidio	homeopático

Con	frecuencia	me	pregunto	si	acaso	esa	habilidad	infantil	para	ser	extremadamente
sigilosos	 cuando	 gamberrean	 es	 innata.	 Otras,	 si	 no	 será	 más	 bien	 la	 extenuación
física	y	mental	la	responsable	de	que	pospongamos,	solo	un	poquito,	el	echar	un	ojo
cuando	el	silencio	en	casa	resulta	poco	menos	que	sospechoso.

En	cualquier	caso,	mis	polluelos	parecen	haber	comprendido	qué	hora	es	la	ideal
para	poner	en	marcha	alguna	de	las	suyas;	y	nosotros,	sus	ajados	padres,	debe	de	ser
que	 no	 escarmentamos	 de	 las	 sesiones	 de	 peluquería	mañanera	 ni	 de	 las	 torres	 de
Lego	a	las	tantas	de	la	madrugada.

Supóngome	 yo	 que	 el	 que	 mis	 progenitores	 me	 repitiesen	 durante	 años	 con
machaque	que	por	 la	noche	se	duerme	y	que	el	mutismo	es	 lo	natural	para	 realizar
esta	actividad,	me	dificulta	ahora	la	asociación	de	ideas	y,	por	más	que	lo	intento,	no
consigo	terminar	de	apandillar	la	nocturnidad	con	la	alevosía.

Así	 que	 por	 las	 noches	 dormimos;	 y	 por	 las	 mañanas	 descubrimos	 qué	 sería
recomendable	atesorar	bajo	llave	antes	de	meternos	en	la	cama.

Tijeras,	 objetos	 afilados	 varios	 y	 juguetes	 verbeneros	 tienen	 su	 lugar	 seguro	 en
esta	casa.	Se	custodian	en	nuestro	atrancado	baño.	Se	mee	quien	se	mee.

Porque	un	sábado	por	la	mañana	cualquiera,	un	cling	cling	recurrente	nos	expulsó
del	 catre	 con	 inquietud,	 para	 descubrir	 a	 Destroyer	 de	 gira	 por	 el	 baño.	 Por	 la
cantidad	de	cosas	dispersas	que	 tapizaban	el	 suelo,	debía	de	 llevar	ya	un	buen	 rato
ahí.

Todavía	 con	 la	 legaña	 adherida,	 tardé	 unos	 segundos	 en	 discernir	 que	 aquel
chasquido	 vidrioso	 lo	 estaba	 produciendo	 nada	 más	 y	 nada	 menos	 que	 el	 rubio
maléfico	musiqueando	con	varios	botes	de	glóbuli…	vacíos.

Bordeando	la	hiperventilación	extrema	y	devorado	por	la	culpa,	Maromen	juraba
por	 Gott	 que	 los	 tarritos	 de	 marras	 descansaban	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 más	 alta
estantería	 el	 viernes.	 Y	 que	 estaban	 llenos.	 Ergo,	 el	 niño	 se	 había	 tomado	 una
sobredosis	 —de	 Euphrasia,	 Nux	 Vomica	 y	 Apis	 Mellifica—,	 y	 debía	 de	 estar	 a
puntito	de	colapsar.

Digo	a	puntito,	porque	el	angelito	relucía	lozano	cual	lechuga	y,	conmovido	por	la
ausencia	de	rapapolvo,	aprovechó	para	mendigar	«más	chuches».

Que	el	pánico	se	había	desatado	lo	noté	en	cuanto	vi	aparecer	por	la	puerta	a	mi
suegra,	bordeando	la	histeria	e	implorando	una	carrera	al	hospital,	una	regurgitación
forzada	 inmediata	 y	 una	 tila	 (para	 ella).	 Y	 ya	 estaba	 el	 Maromen	 volandeando	 al
desconcertado	 enano,	 cuando	 conseguí	 localizar	 a	 la	 Tía	 Hierbas,	 que	 prometió
personarse	enseguida.

No	se	me	malinterprete,	ojo,	que	yo	las	dotes	curativas	de	la	tía	homeópata	no	me

www.lectulandia.com	-	Página	76



las	creo;	pero	¿no	se	dice	eso	de	que	los	enemigos	de	mis	enemigos	son	mis	amigos?
La	chamana	familiar	llegó	serena,	miró	al	niño,	miró	los	botes,	volvió	a	mirar	al

niño,	volvió	a	mirar	los	botes	y	dictaminó	que	la	visita	al	hospital	no	sería	necesaria.
Que	 observáramos	 al	 rubio	 durante	 el	 día,	 eso	 sí,	 que	 los	 glóbuli	 en	 principio	 no
tienen	 efectos	 secundarios	—ni	 primarios,	me	 susurraba	 granuja	mi	 voz	 interior—,
pero	que	a	saber.

El	 explorador	 pasó	 un	 día	 normal	 y	 a	 día	 de	 hoy	 sigue	 sin	 dar	 muestras	 de
intoxicación	 o	 nihilismo	 trascendental	 de	 ningún	 tipo.	Maromen	 le	 acecha	 todavía
preocupado,	intentando	descifrar	qué	será	será	lo	que	habremos	pifiado	para	tener	un
niño	suicida.

Lo	que	el	pobre	infeliz	no	sabe	es	que	«chuches»	no	son	«pastillas»	en	español	y
que	 la	criaturita	no	será	un	artista	atormentado	y	genial,	 sino	más	bien	un	activista
porculero	 que,	 probablemente,	 organice	 suicidios	 homeopáticos	 colectivos	 por
doquier	dentro	de	unos	años.
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Capítulo	37
Esta	tarde	hay	una	fiesta

Vaya	por	delante	que	yo	a	mis	colegas	teutonas	de	Rabenmutterismo	las	quiero,	 las
adoro	y,	si	hace	falta,	hasta	les	compro	un	loro.

Somos	cuatro,	como	los	jinetes	del	Apocalipsis,	y	nuestra	amistad	es,	como	toda
relación	madura	y	tardía,	totalmente	desapasionada	y	bastante	respetuosa.	Vamos,	que
no	pegamos	ni	con	cola	pero	hacemos	como	que	sí.

Y	 es	 que	 el	 Rabenmutterismo	 une	 mucho,	 oigan,	 sobre	 todo	 porque	 el	 agudo
teutonismo	que	 las	caracteriza	—a	ellas,	 claro—	ayuda	a	que	 las	discusiones	 sobre
lactancias,	homeopatías	y	demás	temas	maternoescabrosos	acaben	con	una	ronda	de
cervezas	y	a	otra	cosa	mariposa.

Nos	llamamos,	nos	vemos,	reímos,	lloramos	y,	a	veces,	nos	emborrachamos.	Así
que	cuando,	durante	una	conversación	telefónica,	la	Moderna	me	comentó	que	el	hijo
mayor	 de	 la	 Ayurveda	 tenía	 el	 sarampión,	 mi	 primera	 reacción	 fue	 totalmente
inconsciente.	Pensé	que	vaya	putada,	como	hubiese	pensado	cualquiera,	hasta	que	caí
en	la	cuenta	de	que	su	hijo	mayor	está	a	puntito	de	cumplir	los	seis.

Y	 ahí	 estaba	 yo,	 haciéndole	 vudú	 mental	 a	 su	 pediatra	 y	 a	 la	 empresa
farmacéutica,	 cuando	 un	 ring	 ring	 interrumpió	 mis	 teorías	 conspiranoicas:	 una
eufórica	 Ayurveda	 al	 teléfono	 me	 convidaba	 esa	 tarde	 a	 su	Haus	 a	 tomar	 café	 al
acecho	de	polluelos	en	proceso	de	socialización.

A	 mi	 extrañado	 tono	 preguntando	 si	 no	 estaba	 su	 niño	 con	 sarampión,	 me
contestó	alegre	y	dicharachera	que	sí,	y	que	además	la	niña	también.

Pelín	 aturdida	y	algo	mosqueada,	 eché	mano	de	mi	 ibérica	diplomacia,	 esa	que
destaca	 por	 el	 retoricismo	 de	 sus	 preguntas,	 y	me	 hice	 así	 como	 la	 que	 no	 quería
molestar	porque	¿no	se	encuentran	muy	mal	como	para	jugar?	¿No	llevan	todo	el	día
en	la	camita?	¿No	les	pica	una	barbaridad?

Que	nein,	me	dijo,	para	nada.	Así	que	no	me	quedó	otra	que	confesar	la	verdad;
que	mi	benjamín	todavía	no	estaba	vacunado	de	Masern	y	que	no	me	acordaba	de	si
el	mediano	tenía	ya	el	recuerdo	o	no.	Mejor	nos	vemos	otro	día.

Fue	entonces	cuando	mi	Freundin	comprendió	mi	estupidez	y,	controlándose	las
ganas	de	collejearme	por	teléfono,	tuvo	a	bien	explicarme,	con	sobrado	retintín,	que
precisamente	por	eso	me	llamaba,	para	ahorrarme	las	vacunas.	De	naden,	maja.

Con	un	par.
Un	 «verás,	 yo	 es	 que	 soy	 de	 vacunas»	 bastó	 para	 concluir	 con	 pacifismo	 una

absurda	 conversación	 telefónica,	 que	 transmutó	 en	 acalorada	 discusión	 a	 cuatro
cuando	 el	Masern	 fue	 derrotado	 sin	 mayores	 complicaciones	 por	 los	 respectivos
sistemas	inmunológicos	de	sus	polluelen.

A	capa	y	espada	defendía	ella	 su	 rechazo	a	 las	vacunas	y	convencida	estaba	de
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haber	 salvado	 a	 sus	 hijos	 del	 autismo.	La	 cuarta	 del	 tropel,	 boticaria	 de	 profesión,
intentó	explicarle	que	a	ese	del	autismo	le	habrían	regalado	trajes	y	que	el	Masern	es
azaroso	y	bastante	puñetero,	que	hasta	suena	como	a	Asesino	de	Maseeernnn.	Creo
que	incluso	le	hizo	un	croquis.	Pero	nada,	que	no.

Confieso	 que	 yo,	 de	 letras	 y	 con	 un	 par	 de	 cervezas,	 tampoco	 entendí	 bien	 los
esquemas	 de	 la	 farmacéutica,	 ni	 la	 mitad	 de	 sus	 explicaciones	 a	 lo	 gafapasta	 de
laboratorio.	 Pero	 como	 no	 soy	 teutona	 —y	 sé	 que	 por	 eso	 en	 ocasiones	 se	 me
perdonan	cosas—,	me	permití	el	lujo	de	dar	un	puñetazo	retórico	en	la	mesa.	Por	mis
cojonen,	vamos.

Lo	que	une	el	Rabenmutterismo	lo	separan	los	polluelos	en	un	pispás;	porque	se
llega	a	contagiar	alguno	de	los	míos	y	no	pasarlo	tan	inocuamente	como	los	suyos,	y
me	la	como	con	kartoffeln.	Que	no	vayan	a	la	misma	guardería	le	ha	salvado	la	vida.
A	ella.

Esto	 último	 le	 dio	 que	 pensar.	 Bueno,	 esto	 o	 mi	 tozuda	 determinación	 de
finiquitar	 las	 tardes	de	juegos	y	marujeos;	por	lo	menos	hasta	que	mis	rorros	hayan
terminado	con	todas	sus	vacunas.
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Capítulo	38
El	arte	de	la	guerra

Aunque	sé	que	a	veces	no	doy	esa	impresión,	yo	me	preocupo	muchísimo	por	darles
una	educación	coherente	y	racional	a	mis	hijos.

A	veces	grito.	Y	amenazo.	Y	lloro.	A	veces	paso.	Y	cedo.	Y	miro	para	otro	lado.
No	obstante,	de	vez	en	cuando	se	hace	necesario	echar	mano	del	cerebro	—que

digo	yo	que	alguna	utilidad	tendrá—	para	elaborar	una	estrategia	retorcida,	pacífica	y,
sobre	 todo,	 con	 visos	 de	 aplastante	 victoria.	 Digna	 del	 mismísimo	Herr	 Sun	 Tzu,
vamos.

Sin	ir	más	lejos,	cuando	al	Mayor,	ese	impertinente	con	dos	dedos	de	frente,	le	da
por	experimentar	con	armamento	psicológico.

Como	 de	momento	 está	 más	 cerca	 de	 los	 dos	 que	 de	 los	 dieciséis	 años,	 estos
conatos	de	manipulación	anímica	suelen	mantenerse	dentro	de	la	ocasionalidad	y	la
mínima	 relevancia.	 En	 contenido,	 quiero	 decir,	 porque	 lo	 que	 es	 en	 obcecación	 ha
salido	calcaíto	a	su	madre	y	la	cosa	se	suele	alargar	más	de	lo	esperable.

Pero	se	dice,	se	cuenta,	que	el	diablo	sabe	más	por	madre	que	por	diablo;	así	que,
en	estos	flemáticos	duelos	de	poder,	tengo	—al	menos	durante	unos	años—	todas	las
de	ganar	porque…	lo	digo	yo	y	punto.

El	 primer	 incidente	psico-belicoso	 en	 esta	 casa	 empezó	 con	un	virus	 estomacal
canalla,	que	tuvo	a	los	dos	pequeños	alternando	sus	cabecitas	en	el	váter	—y	en	todas
las	camas,	dos	alfombras,	el	sofá	y	el	pasillo	al	completo—	un	fin	de	semana	entero.
Unos	días	más	 tarde,	cuando	 la	cosa	ya	había	mejorado	sustancialmente	por	arriba,
empezó	 a	 dar	 por	 saco	 por	 abajo.	 Tanto	 lo	 dio,	 que	 incluso	 hubo	 que	 rescatar
polluelos	«embarrados»	de	la	guardería	en	días	consecutivos.

El	Mayor,	de	 salud	por	 lo	general	 envidiable,	descubrió	el	poder	de	 sumarse	al
canturreo	infantil	general	y	quejarse	y	quejarse	y	llorar	y	exigir	que	venga	a	buscarle
su	mamá.

Harta	ya	del	«me	duele	muuuuucho	la	 tripita»	—con	diminutivo	incluido,	no	se
crean	 que	 el	 niño	 se	 anda	 con	 tonterías—,	 y	 viendo	 que	 con	Pedro	 y	 el	 lobo	 solo
concluía	lo	tediosa	que	debe	de	ser	la	vida	del	pastor	de	ovejas	como	para	tener	que
inventarse	que	viene	el	lobo,	no	me	quedaban	muchas	alternativas.

Regañarle	me	pareció	la	más	adecuada	cuando	un	miércoles	a	media	mañana	me
tuve	que	personar	 en	 la	guardería	 a	 recogerlo	—porque	 le	dolía	 taaaaaaaaaaanto	 la
tripita	que	 llevaba	una	hora	sentado	en	una	esquina	con	cara	mustia—	y,	nada	más
verle,	supe	que	era	puro	teatro.

Pero	mis	neuronas,	gracias	a	Gott,	actuaron	rápido	y	me	alertaron	a	tiempo	sobre
la	conveniencia	de	un	cambio	de	estrategia.	Fui	obediente:	según	salimos	de	ahí	me
lo	llevé	al	pediatra	que,	después	de	una	exploración	cosquillosa	ahí	donde	en	teoría	le
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dolía	taaaaaaaaaaanto,	recomendó	—guiño	de	ojo	a	madre	incluido—	dieta	estricta.
Tee	y	Zwieback.	Y	mucho	amor.	Ríete	tú	de	la	dieta	Dukan.
Así	estuvimos	tres	eternos	días,	siguiéndole	la	corriente	al	pobrecito	y	matándole

de	hambre.	Pero	 el	 niño,	 a	 pesar	 de	 estar	 como	unas	castañuelen	 y	mirar	 con	ojos
golositos	—larálará-larito—	las	delicias	que	engullían	sus	hermanos,	nunca	confesó
que	nos	la	quiso	meter	doblada.

Como	 dije,	 calcaíto	 a	 su	 madre.	 Eso	 sí,	 ese	 devastador	 virus	 estomacal	 que
padeció	con	estoicismo	fue	el	primero	y	el	último.
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Capítulo	39
No	problem

La	 primera	 vez	 que	 comenté	 en	 España	 que	 teníamos	 una	 au	 pair,	 casi	me	 hacen
pagar	la	cena.

Pero	es	que,	claro,	habiendo	como	hay	externas,	internas,	abuelas	y	jardines	para
infantes,	una	au	pair	es	algo	así	como	el	último	eslabón	en	la	cadena	del	cangureo.
La	fanfarronería,	el	antojito.

Regalarse	 una	 adolescente	 sajona,	 lechosa	 y	 pelín	 sosaina	 que	 les	 canturree	 el
pollito	 chicken,	gallina	hen	 a	 sus	 retoños	un	 ratito	por	 las	 tardes	 es	 de	 ricos.	O	de
alemanes.	Un	lujo	innecesario	al	alcance	de	unos	pocos	afortunados,	pensarán.	Y	yo,
sin	dudarlo,	hace	unos	años	les	habría	dado	la	razón.

Ahora	no.	Ni	de	koñen,	vamos.
Que	Alemania	será	el	motor	de	Europa,	no	digo	yo	que	no,	pero	la	proliferación

de	au	pairs	no	es	síntoma	de	riqueza.	Lo	que	ocurre	aquí,	señores,	es	que	a	falta	de
externas,	internas,	abuelas	y	guarderías,	las	au	pairs	son	el	clavo	ardiendo	al	que	nos
agarramos	muchas	madres	 con	 aspiraciones	 a	 redundar	 fuera	 del	 dulce	 hogar.	 Las
malignas	Rabenmutter,	sí.

O	ya	me	dirán	si	alguien	en	su	sano	juicio	elegiría	a	una	británica	pubertosa	sin
pajolera	 idea	 de	 español	 y	 con	muchas	 ganas	 de	marcha	 antes	 que	 a	 su	madre,	 la
guardería	 del	 barrio,	 la	 bilingüe	del	 barrio	 de	 al	 lado	o	 la	 Juani	 para	 cuidar	 de	 sus
rorros.	Que	no.

La	inexperiencia	total	de	muchas	de	las	mozas	y,	sobre	todo,	su	empadronamiento
mental	en	la	parra	durante	la	mayor	parte	del	día	tampoco	ayudan.	Y	no	se	crean	que
exagero,	 no,	 que	 miren	 que	 mi	 madre	 me	 machaca	 con	 mi	 proteccionismo
desmesurado	 y	 mi	 poca	 fe	 en	 las	 capacidades	 espabilativas	 de	 cualquiera	 de	 mis
polluelos,	pero	yo	sé	de	lo	que	hablo.

Haz	la	prueba	—me	decía—,	déjala	con	los	tres	y	vete	a	la	compra	tranquila.	¿No
eres…	digo	eras	 tú	 igual	de	desastre?	¿No	existen	 los	móviles?	¿No	dices	que	hay
bomberos	en	el	mierdapueblo?

Tanta	 coña	 me	 dio	 mi	 madre	 y	 tan	 alegremente	 me	 dijo	 la	 lechosa	 que	 don’t
worry,	que	una	horita	sola	con	los	tres	era	no	problem	—y	que	le	trajese	chips,	please
—,	 que	 me	 marché	 al	 súper	 cavilando	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 una	 percepción
desproporcionada	por	mi	parte	de	la	malicia	de	los	polluelos.

Llamé	nada	más	meterme	en	el	 coche	y	 en	dos	 semáforos.	En	el	 tercero,	 la	au
pair	me	hizo	jurar	que	no	volvería	a	hacerlo,	que	ya	llamaría	ella	si	pasaba	algo.	Y	así
me	pasé	la	siguiente	hora	y	media,	mirando	el	móvil	cada	treinta	segundos.	Confieso
que	llegué	a	apagarlo	y	encenderlo	un	par	de	veces,	por	si	acaso	se	había	atascado	o
algo	y	no	me	había	dado	cuenta,	que	a	mí	tanto	silencio	me	daba	mala	espina.	Incluso

www.lectulandia.com	-	Página	82



llamé	a	mi	madre	en	el	pasillo	de	los	congelados,	para	pedirle	que	telefonease	a	casa
a	ver	qué	tal,	si	seguían	todos	vivos.	Me	llamó	loca	y	me	colgó	el	teléfono.

Con	el	 coche	 lleno	y	 la	 radio	apagada	—ya	 saben,	por	 si	 suena	el	móvil—,	mi
tranquilidad	fue	aumentando	a	medida	que	me	acercaba	al	mierdapueblo.	Me	juré	a
mí	misma	que	 intentaría	 ser	menos	 leona	y	que	delegaría	más,	que	 la	próxima	vez
disfrutaría	de	la	escapada,	de	la	compra	en	solitario,	que	incluso	me	tomaría	un	café.
O	un	gin-tonic.

Pero	fue	abrir	la	puerta	de	casa	y	saber	que	ese	gin-tonic	no	iba	a	existir	nunca.
El	móvil	nunca	sonó	porque	nadie	pudo	marcar	mi	número.	Y	digo	pudo,	porque

la	rubia	estaba	en	troubles.	En	concreto,	con	el	brazo	aprisionado	por	los	barrotes	de
la	cuna.

Los	niños	juran	que	la	retaron	a	meterlo	hasta	el	hombro,	como	ellos.	La	historia
de	la	au	pair	es	mucho	más	rocambolesca.	Mas	al	final	lo	que	importa	es	que	yo	tenía
razón;	y	que	no	he	vuelto	a	ir	sola	a	la	compra.
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Capítulo	40
Yo	por	mi	hijo	PA-TA-LE-O

No	 es	 por	 tirarme	 el	 pisto	 pero,	 después	 de	 casi	 nueve	 años	 por	 las	 Teutonias,	 se
puede	 decir	 que	 estoy	más	 que	 requeteviajada	 y	 que,	 como	 tal,	 soy	 perfectamente
consciente	de	la	pesadez	y	peligrosidad	potencial	—y	real—	de	mis	polluelos.

Y	la	asumo,	oigan.	Y	la	intento	aplacar.	Y	reducirla	al	mínimo	indispensable.	Y
me	 equipo.	 Y	 preparo	 con	 esmero	 cualquier	 desplazamiento	 como,	 por	 poner	 un
ejemplo	recurrente,	un	vuelo	en	solitario	con	los	tres.

Con	 movimientos	 sincronizados,	 estrategias	 estudiadas	 y	 dosis	 ingentes	 de
paciencia,	me	adentro	siempre	persignada	en	el	aeropuerto	que	me	corresponde	con
varias	bolsas	de	gusanitos,	tres	niños	y	un	arnés.	La	película.

Les	advierto	que	nunca	faltan	sofocos	varios,	un	par	de	sustos,	sobornos	gusaniles
a	tutiplén	y	forzoso	pasotismo	durante	la	contemplación	de	reboce	infantil	por	suelos
aeroportuarios.	 Pero,	 sobre	 todo,	 lo	 que	 realmente	 abundaba	 son	 los	 perdones,
discúlpemes	y	lo	sientos	a	diestro	y	siniestro.

Hasta	 que	 hace	 unos	 meses	 me	 agarré	 un	 descomunal	 rebote	 seguido	 de	 una
apertura	de	ojos	radical.

Y	no	por	culpa	de	los	polluelos,	no	se	crean,	sino	por	la	población	adulta	viajera	y
aerolineal.

Porque	vale	que	los	niños	son…	¿niños?,	y	que	corren,	saltan,	juegan,	cantan,	a
veces	ríen,	a	veces	lloran,	piden	más	gusanitos	y	bajan	y	suben	las	ventanillas	varias
veces,	pero	¿qué	koñen	pretende	la	gente?	¿Que	los	apague	como	al	móvil	en	cuanto
los	saco	de	casa?

Se	 cae	 en	 la	 cuenta	 tras	 varios	 años	 volando	 con	 anexos	 de	 todas	 las	 edades,
después	de	que	 te	hayan	hecho	pasar	vergüenza	y	sentirte	mal	 indiscriminadamente
por	cada	movimiento	infantil,	ya	sea	patalear	el	asiento	delantero	o	pedirle	agua	a	su
madre.

Hasta	que	te	tocan	las	gónadas.	Y	a	dos	manos,	además.
Preocupadísima	 siempre	 por	 la	 tranquilidad	 y	 la	 comodidad	 del	 resto	 de	 los

pasajeros	 y	 personal	 del	 aire,	 angustiada	 por	 sus	 siestas,	 sus	 lecturas	 en	 paz	 y
armonía,	sus	cafés	extasiantes	observando	las	nubes	y	demás,	llega	un	día,	un	viaje,
un	momento	del	mismo,	en	el	que	das	cuenta	de	que	ellos	están	preocupados	por	lo
mismo	que	tú,	es	decir,	SU	siesta,	SU	café	y	SU	libro.

Me	fueron	preparando,	como	siempre,	con	 la	desilusión	en	 la	mirada	en	cuanto
divisaron	mi	 acompañamiento	 infantil,	 continuaron	 despidiéndose	 con	 aflicción	 en
voz	alta	—para	que	me	quedase	constancia—	de	su	ansiada	siesta,	y	emprendieron
con	arrobo	una	feroz	crítica	a	mis	esfuerzos	aplacantes	a	base	de	chasqueos	de	lengua
y	 bufidos	 cada	 vez	 que	 un	 infante	 abría	 la	 boca,	 ya	 fuese	 para	 comentar	 un	 libro,
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gritar	yupiiii	al	despegar	o,	si	me	apuran,	hasta	para	respirar.
A	 todo	 esto	 yo	 lo	 estaba	 pasando	 fatal,	 claro;	 me	 sentía	 reprobada	 con	 cada

rotación	 de	 cabeza	 y	 cada	mirada	 homicida	 y	 les	 iba	 suplicando	 que	 ssssshhhhh	 a
todo,	 sujetándoles	 los	 pies,	 inventándome	 juegos	 inmovilizantes,	 susurrándoles
cuentos	emocionantes	y	comprando	su	estatismo	con	chucherías	de	todos	los	colores.

Y	 fue	 justo	 en	 un	 momento	 de	 paz	 y	 armonía	 absoluta,	 en	 el	 que	 estaban
entretenidísimos	y	calladísimos	y	tranquilísimos	coloreando	en	sus	mesitas,	cuando	el
gilipollas	 supremo,	 el	 que	 estaba	 sentado	 delante	 de	Destroyer	—el	mismo	 que	 se
pasó	por	el	forro	el	embarque	preferente	y	casi	me	pisa	para	entrar	antes	que	nosotros
—,	echó	su	asiento	para	atrás	sin	mirar	ni	preguntar	ni	cortarse	un	pelo.

El	niño,	aviso,	se	 indignó	más	por	 la	 reducción	desprevenida	de	su	espacio	que
por	 el	 toquecito	 que	 se	 llevó	 en	 su	 inclinada	 cabezota;	 y	 a	mí,	 que	me	 disponía	 a
acallar	el	llanto	atronador	del	infante	con	mi	ssssshhhhh	de	rigor,	casi	me	llevan	los
demoños	 cuando	 el	 ente	 trajeado	 se	 puso	 a	 chasquear	 la	 lengua	mientras	 intentaba
pulverizarnos	con	la	mirada.

Si	no	 llega	el	niño	a	coser	a	patadas	el	 respaldo	delantero,	 juro	por	Gott	que	 lo
hago	 yo.	 Cuando	 el	 anormal	 osó	 abroncarnos	 por	 nuestro	 salvajismo	 y	 poca
consideración	 cívica,	 tuve	 la	 amabilidad	 de	 recordarle	 que	 en	 Business	 quedaban
billetes.	Y	atrévase	a	aplaudir	cuando	aterricemos,	paleto.

Desde	ese	día,	yo	por	mis	hijos	PA-TA-LE-O.	El	modo	zen	en	desplazamientos	lo
reservo	para	 ellos.	Y	al	 resto,	 o	 colaboramos	 todos	o	 los	gusanitos	 al	 río.	Hua	hua
hua.
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Capítulo	41
¡Funciona!

Para	todas	esas	madres	con	complejo	de	disco	rayado	y	sentimiento	de	culpabilidad
agudo	y	machacante	traigo	buenas	noticias.

Señoras,	sepan	que…	¡funciona!
Nos	damos	cuenta	tarde,	eso	sí,	cuando	ya	habíamos	perdido	la	esperanza.
De	 repente,	 un	 día	 así	 por	 las	 buenas,	 te	 enteras	 de	 que	 el	 que	 tu	 hijo	 mayor

empiece	 el	 curso	 que	 viene	 el	 cole	 depende	 estrictamente	 de	 sus	 Sozialen
Kompetenzen.

¿Entschuldigung?
Lo	que	leen,	oigan.	Que	da	igual	que	la	criaturita	no	sepa	contar,	ni	lo	que	es	una

letra,	ni	agarrar	un	lápiz	a	sus	seis	primaveras.	Lo	que	importa	en	las	Teutonias	es	que
sea	 independiente,	 no	 dé	 mucho	 el	 koñacen	 y	 ande	 bien	 de	 reflejos.	 Atarse	 los
zapatos,	limpiarse	—bien—	el	culo,	ir	a	por	el	pan	o	llamar	a	una	ambulancia	son	los
patrones	por	los	que	se	evalúa	la	madurez	de	los	escolares	en	potencia	por	estos	lares.

Ya	 que	 estamos,	 a	mí	me	 gustaría	 añadir	 a	 la	 lista	 que	 pudiese	 ducharse	 solo,
preparar	 la	cena,	planchar	camisas	y	tender	lavadoras.	Mas	en	esta	perra	vida	no	se
puede	tener	todo,	y	pretender	que	un	mico	de	seis	años	pase	de	emperador	abroncado
a	 miembro	 igualitario	 y	 responsable	 de	 la	 República	 Independiente	 de	 su	 Haus
requiere	pelín	más	de	entrenamiento.

Pero	volviendo	a	los	básicos,	comprenderán	pues	que,	en	cuanto	tuve	noticia	del
rasero	escolarizante,	nos	pusimos	manos	a	 la	obra	y	abandonamos	el	mi-mamá-me-
mima-mucho	para	empezar	con	los	cordones	y	el	teléfono.

Cuando	consiguió	aprenderse	el	 código	de	 su	Oma	 se	 puso	 tan	 contento	que	 la
buena	mujer	tentada	estuvo	de	solicitar	cambio	de	número	alegando	acoso	y	derribo.
El	día	en	que,	aprovechando	mi	ausencia	por	cambio	de	pañal	cagao,	el	competente
social	en	ciernes	se	dedicó	a	llamar	para	relatar	cómo	su	madre	se	había	marchado	a
la	compra	y	 le	había	dejado	a	él	a	cargo	de	sus	hermanos,	decidimos	que	el	112	 lo
dejábamos	para	más	adelante.

También	fracasamos	en	lo	de	limpiarse	—bien—	el	culo.	Debía	de	ser	que	el	niño
se	 sentía	 abandonado	 en	 el	 frío	 retrete	 y	 decidió	 darnos	 a	 elegir	 entre	 el	 papel
higiénico	o	la	cadena.	Pensando	en	la	salud	aromaterapéutica	de	toda	la	familia	y	tras
arduas	 negociaciones,	 acordamos	 que	 si	 él	 apretaba	 el	 botoncito,	 nosotros	 le
remataríamos	el	culo.	Otro	punto	para	él.

Dando	 ya	 por	 perdida	 la	 exitosa	 escolarización	 del	 Mayor,	 decidimos
embarcarnos	en	un	último	experimento;	pero	así	ya	como	desganados	y	sin	azuzarle
demasiado.	Aprovechando	nuestra	vaguería	de	sábado	por	la	mañana,	le	mandamos	a
él	solito	a	comprar	bollitos	para	desayunar.
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Y	 ahí	 que	 salió	 él	 todo	 mono,	 con	 su	 listita	 y	 diez	 euros,	 izquierda-derecha-
izquierda	cruzó	la	calle	y	regresó	a	los	pocos	minutos	sano	y	salvo,	ofendidísimo	con
nosotros	 por	 no	 haber	 apuntado	 cruasán	 para	Destroyer	 y	 porque	 le	 había	 costado
Gott	y	ayuda	convencer	a	la	panadera	de	que	la	lista	era	solo	orientativa.

La	 moraleja	 de	 la	 historia,	 sin	 embargo,	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 amoríos
fraternales	y	equidad	pastelera.	Resulta	que	mi	amiga	la	Boticaria,	en	el	mismo	lugar
y	a	la	misma	hora,	fue	testigo	desapercibido	de	algo	inaudito.	Y	es	que	a	la	señora	de
los	panes	le	debió	de	hacer	gracia	el	hombrecito,	su	mochila	o	su	gracejo	innato	y,	al
irse,	le	ofreció	gominolas.

Un	«¡pero	si	es	por	la	mañana!»	fue	el	primero	de	una	retahíla	de	reproches	sobre
salud,	 alimentación,	 caries	 y	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	madre	 que	 duró	 unos	 cinco
minutos	de	 reloj,	 dejó	boquiabierta	 al	 resto	de	 la	 clientela	y	muy	avergonzada	 a	 la
irresponsable	panadera.

A	mí	muy	tranquila,	todo	sea	dicho,	que	saber	que	mis	rorros	solo	se	comportan
como	incompetentes	conmigo	es	un	gran	alivio.	Aunque	ahora	que	lo	pienso,	cuando
estoy	con	mi	madre	yo	también	me	pongo	de	un	ñoño	que	no	hay	quien	me	aguante.
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Capítulo	42
Réquiem	por	un	tablero

Pusimos	anuncios	 en	 todas	 las	nubes,	ofrecimos	más	del	doble	de	 la	 tarifa	normal,
seguro	a	todo	riesgo,	vacaciones	pagadas…

Pocos	 fueron	 los	 valientes	 candidatos	 y,	 después	 de	 descartar	 a	 los	 que	 tenían
antecedentes	infernales	y/o	ninguna	experiencia	en	Destroyers,	solo	nos	quedó	uno.

Para	 ser	 sinceros,	 no	 era	 tan	malo	 el	 nuevo	 angelote.	 Sí	 que	 es	 verdad	 que	 no
tenía	muy	dominado	el	 tema	frentecantos	de	 las	mesas	o	que	no	era	muy	rápido	en
manos-vitrocerámica,	pero	por	lo	demás	estábamos	bastante	contentos.

Hasta	una	mañana	de	lunes,	que	nos	dejó	plantados	sin	previo	aviso.
Nada	más	encender	mi	ordenador,	y	justo	cuando	me	disponía	a	empezar	a	ganar

euros,	 escuché	 a	 través	 del	 teléfono	 a	 la	 Rottenmeier	 babeante	 vociferar	 frases
inconexas	 plagadas	 de	 expresiones	 acojonamadres:	Platzwunde!	 (Platz	 =	 explotar;
wunde	=	herida,	tomayá),	Kopf!	(cabeza),	Nähen!	(coser),	Destroyercito!

Veloz	como	un	rayo	y	sin	despedirme	de	nadie,	abandoné	mi	puesto	de	eso-que-
me-hará-libre	y	volé	al	lugar	de	los	hechos.

Y	 allí	 me	 encontré	 al	 Cuñao	 en	 brazos	 de	 la	 de	 las	 babas,	 que	 por	 un	 rato
laaaaargo	fue	la	de	las	lágrimas,	cantando	el	cura-cura-sana	teutón	y	con	unas	gasas
en	lo	que	antes	era	un	intacto,	suave	y	precioso	párpado	derecho	de	bebé.

Apartar	la	gasa	e	hiperventilar	fue	todo	uno:	tres	centímetros	de	largo	y,	así	a	ojo
de	Mutter	histérica,	los	mismos	de	profundidad,	borboteando	sangre	alemañola.

Les	advierto	que	el	niño	cantaba	el	cura-sana	con	una	alegría	que	ya	quisiera	para
sí	 el	 ratón	 de	Susanita,	 y	 que	 solo	 frunció	 la	 boquita	 y	 soltó	 un	 par	 de	 lagrimones
cuando	vio	a	su	madre	al	borde	del	colapso	por-mi-hijo-ma-to.

Según	 me	 contó	 una	 compungida	 profesora,	 el	 angelito	 se	 encaprichó	 por	 sus
hueven	justo	del	puzle	que	estaba	justo	un	par	de	baldas	más	allá	de	su	cabeza	y,	por
supuesto,	 justo	 justo	 debajo	 del	 tablero	 de	 ajedrez.	 De	madera,	 natürlichmente.	 Y
justo	en	un	despiste	de	todos	los	adultos	por	tropecientos	niños	que	hay,	sacó	el	puzle
en	cuestión;	y	el	 tablero	de	ajedrez,	que	comprensiblemente	debía	de	estar	aburrido
cual	ostra	en	una	guardería,	decidió	acompañarle.	Pero	eso	sí,	por	su	cuenta	y	riesgo
gravitacional.

Por	si	a	alguien	le	interesa,	el	tablero	ya	no	se	encuentra	entre	nosotros.	Pobre,	no
pudieron	hacer	nada	por	él.

El	 párpado	 de	 Destroyer,	 en	 cambio,	 ostentó	 orgulloso	 durante	 diez	 días	 una
estupenda	colección	de	tiritas	de	esas	modernas	que	ponen	ahora	en	vez	de	puntos.	Y
el	tamaño	de	un	huevo.

Comprenderán	ahora	que	nos	planteásemos	seriamente	comprar	un	casco	para	el
rubio	 contuso.	 Las	 sabias	 educadoras,	 sin	 embargo,	 nos	 desaconsejaron	 el
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desembolso.	Lo	que	no	me	queda	claro	es	si	cuando	nos	dijeron	que	era	por	seguridad
se	referían	a	que	así	minaríamos	su	personalidad	o	estaban	protegiendo	al	resto	de	su
alumnado.
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Capítulo	43
De	segunda

De	todos	es	sabido	que	las	segundas	generaciones	lo	tienen	complicado.	Les	acecha
un	mal	 terrible,	de	esos	que	nadie	se	 toma	en	serio,	que	 todos	ningunean,	pero	que
puede	 tener	 consecuencias	 devastadoras.	Y	 si	 no	me	 creen,	miren	 a	 los	 Flores	 o	 a
Paris	Hilton,	que	no	terminan	de	hallarse	ni	en	su	propio	caldo.

Este	mal	 es	 inevitable.	Lo	 sufren	 todos	 los	 de	 segunda	 (generación).	 (¿Ven?	Si
hasta	el	nombre	es	despectivo).

Son	 pero	 sin	 serlo	 del	 todo;	 tienen	 un	 concepto	 de	 hogar	 dulce	 hogar
bipolarizado;	 ni	 chicha	ni	 limoná,	 ni	 contigo	ni	 sin	 ti.	Viven	 aquí	 pero	 son	de	 allí.
Pero	también	de	aquí.	Pero	las	fiestas	de	guardar	las	pasan	allí.	Algunas.	Otras	solo
las	hay	allí	pero	otras	solo	aquí.	Y	a	veces	las	de	allí	las	celebran	aquí	y	las	de	aquí
allí.

¿Se	han	 liado?	Pues	 imagínense	 a	 una	pobre	 criaturita	 sin	 voz	ni	 voto	ni	 culpa
ninguna	 de	 que,	 en	 este	 caso	 particular	 que	 nos	 ocupa,	 su	 madre	 conociese	 a	 un
teutón	 macizo	 la	 segunda	 semana	 de	 su	 ciclo	 coincidiendo	 con	 luna	 llena	 en	 una
fiesta	rockera	en	los	Berlines.

Imagínense	 a	 esa	 pobre	 alma	 cándida	 paseada	 en	 faldón	 con	 lazos	 por
Friedrichshain	—no	pongan	esa	cara,	que	por	aquel	entonces	estaba	lleno	de	punkis
con	 tutú	y	 juro	por	Gott	que	no	desentonaba	nada—,	dejándose	consolar	ahora	por
mamá	ahora	por	papá	y	sus	respectivos	y	opuestos	registros	fonéticos,	que	el	infeliz
ya	 no	 sabía	 si	 le	 regañaban	 por	 caerse	 o	 le	 festejaban	 la	 metida	 de	 dedos	 en	 el
enchufe.

Figúrense	 la	 vida	 social	 de	 ese	 pobre	 niño,	 conjuntado	 y	 oloroso	 en	 un	 parque
lleno	de	congéneres	de	uñas	negras	y	padres…	¿daltónicos?

Imaginen	por	un	momento	vivir	en	un	mundo	en	el	que	le	han	prometido	que	un
obispo	barbudo	le	traerá	golosinas	a	principios	de	diciembre	y	que	lo	que	le	traiga	sea
una	bolsa	costrosa	de	mandarinas	y	cacahuetes.	Un	mundo	en	el	que	no	existen	esos
Reyes	molones	 que	montan	 en	 camello	 y	 se	 la	 agarran	 parda	 cambiando	 copas	 de
champán	por	regalos	en	todas	las	casas	a	tres	horas	de	avión	de	aquí.	Y	en	el	que	sus
compis	de	guardería	no	le	creen	cuando	lo	cuenta.

Un	desgarro	existencial,	una	angustia	incomprendida,	una	dicotomía	anímica.	Un
lío	de	cojones.

Y	un	día,	además,	ese	angelito	descubre	que	está	solo.	Un	día	cualquiera,	no	se
crean,	en	el	que	se	le	ocurre	pedirle	a	su	madre	que	le	deje	ver	esas	tarjetitas	con	foto
que	le	ha	hecho	en	Madrid	este	verano	—el	DNI,	le	dices,	pues	eso,	el	dameamí,	te
confirma—	y	le	contestas	que	vale.	Y	te	dice	que	qué	pasa	ahora	con	los	libritos	esos
con	 foto	—los	 pasaportes,	 le	 dices,	 pues	 eso,	 los	pasapuertas,	 te	 corrobora—	y	 le
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dices	que	nada,	que	qué	va	a	pasar;	que	son	más	o	menos	 lo	mismo	pero	unos	son
alemanes	y	los	otros	españoles.

—¿Y	eso	por	qué,	mamá?
—Pues	porque	eres	español	y	alemán,	cariño.
—Que	no,	que	no,	mamá,	que	yo	soy	español.
—Que	sí,	que	sí,	español.	Y	alemán,	mi	vida.
—Que	no,	que	no,	que	no	te	enteras,	mamá,	que	España	ha	ganado	la	Eurocopa,

que	yo	soy	español.
—Que	ya,	cariño,	pero	que	eso	no	tiene	nada	que	ver,	que	tu	madre	es	española	y

tu	padre	es	alemán	y	por	eso	vosotros	sois	las	dos	cosas.
Y	se	armó	la	marimorena,	señores.	Porque	eso	de	que	su	padre	fuese	una	cosa	y

su	madre	otra	distinta	y	por	eso	él	otra	más,	y	encima	doble,	que	no.	Que	ni	de	koñen.
Les	confirmo	que	llegó	al	pataleo	y	la	llantina	sofocada;	y	que	aquello	se	convirtió	en
el	yo	soy	español,	español,	españooooool	versionado	por	el	Cigala.

Pero	 ya	 tuvimos	 que	 salir	 de	 casa,	 a	 trabajar	 unos	 y	 al	Kindergarten	 otros,	 y
mientras	le	arrastraba	de	la	manga	hacia	el	coche,	entre	llantos	y	golpes	de	pecho,	se
me	revolvió	un	momento	y	se	liberó	de	mi	zarpa.

Mas	no	se	escapó,	no.	Resulta	que,	en	el	apogeo	de	su	berrinche,	había	detectado
dos	pares	de	zapatos	descuadrados	y	no	pudo	resistirse	a	colocarlos	—entre	lágrimas
y	espasmos	llorosos—	antes	de	meterse	en	el	coche	a	cumplir	resignado	con	su	deber
guarderil.

No	quise	joderle	más	la	marrana	al	pobre,	que	bastante	mal	lo	estaba	pasando	ya,
pero	me	quedó	cristalino	que	este	es	totalmente	alemán,	alemán,	alemááááán.	Snif.
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Capítulo	44
Amores	reñidos

No	sabría	decirles	con	exactitud	cuál	fue	el	día	en	el	que,	en	esta	casa,	el	silencio	dejó
de	ser	síntoma	de	maldades	muy	malas	in	progress	o	coma	roncante	de	los	polluelos.

Ahora,	si	a	mitad	del	día	se	escucha	zumbar	a	una	mosca,	lo	más	probable	es	que
mis	 dos	 mayores	 se	 estén	 dando	 de	 leches.	 O	 incrustándose	 los	 legos	 en	 los	 ojos
mutuamente,	 tirándose	 del	 pelo,	 dándose	 mordiscos	 de	 monja	 o	 clavándose	 los
tenedores	de	la	cocinita	de	Ikea.	Lo	que	sea,	pero	doloroso	y	concentrado.

Será	 que,	 como	 recompensa	 a	mi	 fiel	 e	 ininterrumpido	 seguimiento	 de	Jackass
durante	 estos	 últimos	 años	—tarifa	 plana	 y	 en	 directo—,	me	merezco	 un	 poco	 de
variedad	y	han	decidido	aderezarme	las	tardes	con	frecuentes	episodios	de	Pressing
Catch.	Lo	que	me	faltaba.

Durante	muchas	semanas,	yo,	de	natural	materno-paranoica	y	experta	en	el	arte
de	la	abstracción	práctica	durante	los	múltiples	e	interminables	cura-cura-sana,	me	vi
obligada	 a	 relegar	 mi	 lista	 de	 la	 compra	 y	 dedicarme	 a	 cuestiones	 mucho	 más
trascendentales.	 ¿Llegarán	 enteros	 a	 la	 adolescencia?	 ¿Será	 inherente	 a	 su
masculinidad	 aporrearse	 por	 un	 Nenuco?	 ¿Es	 biológicamente	 común	 a	 su	 género
pellizcarse	por	un	puzle?…	¡¿Se	odian?!

Si	les	digo	que,	para	colmo,	los	contrincantes	padecen	orgullo	ibérico	terminal	y
que	 pedir	 perdón	 no	 suele	 ser	 opción	 ni	 cuando	 ha	 sido	 sin	 querer	 queriendo,
entenderán	 mi	 creciente	 preocupación	 por	 el	 futuro	 de	 nuestra	 armonía	 familiar,
¿verdad?

Pero,	cómo	no,	hasta	en	estos	casos	la	sabiduría	popular	tiene	respuesta.	Y	no	por
eso	de	que	 los	 amores	 reñidos	 son	 los	más	queridos,	que	 también,	oigan,	 sino	más
bien	por	aquello	de	que	hay	veces	que	es	peor	el	remedio	que	la	enfermedad	y	que	a
lo	hecho,	pecho.

Porque	es	que	verán,	yo	me	obsesioné	con	esa	pésima	y	belicosa	 relación	entre
hermanos;	les	vigilaba	interactuar	e	interzurrarse	a	solas,	tomando	notas	y	diseñando
estrategias	 de	 hermanamiento	 a	 la	 fuerza,	 les	 di	 charlas,	 grité	 y	 creo	 que	 incluso
amenacé	con	separarlos.	Y,	claro,	con	ese	percal	no	vi	más	allá.

Ni	 siquiera	 aquel	 día	 en	 el	 que	 el	 Cuñao	 destructivo	 alardeó	 del	 apogeo	 de	 su
época	rabietil,	que	a	todo	era	«no»,	«no	usta»	y	«no	quero».

Uno	de	esos	días	cualesquiera,	no	crean,	en	 los	que	 iba	cargada	con	 todo	y	con
todos,	que	el	rubio	coge	y	se	me	para	por	el	camino;	y	que	no	avanza,	oigan,	que	no,
no	quero,	ni	por	unos	Lacasitos.	Yo	pasé,	no	crean,	total,	es	el	segundo	y	ya	se	sabe
que	solo	hay	que	decir	eso	de	«pues	nada,	guapo,	ahí	 te	quedas.	 ¡Adióóóóóóós!»	y
que	vendrá	 corriendo	 en	 cuanto	 la	 escenificación	de	madre	desnaturalizada	 cuadre,
¿no?

www.lectulandia.com	-	Página	92



Pues	no.	Porque	resultó	que	ahí	se	me	paró	el	otro	por	el	camino,	y	se	me	puso	a
berrear.	 Que	 no	 quiero	 dejarle	 ahí,	 decía.	 Tócate	 los	 cojonen.	 Y	 dio	 igual	 que	 le
explicase	que	no	le	iba	a	dejar	de	verdad,	que	solo	estaba	haciendo-como-si;	al	final
me	tocó	doblar	la	oferta	de	Lacasitos	y	llegar	tarde,	para	variar.

Habrá	 sido	 por	 el	 chocolate,	 pensaba	 yo	 recordando	 la	 escena	 en	 una	 de	 mis
trifulcas	mentales.

Pero	 no	 era	 el	 cacao,	 no.	 Poco	 después,	 en	 esa	 cámara	 de	 torturas	—también
conocida	como	«coche»	por	 los	solteros—	con	 todos	otra	vez,	se	hizo	el	silencio	y
divisé	por	el	retrovisor	la	mano	izquierda	del	Mayor	en	la	boca	de	Destroyer	y	el	pelo
de	este	en	el	puño	derecho	de	aquel;	y	no	pude	más.	Vociferando	que	se	acabó,	que	se
fuesen	 andando,	 reduje	 la	 velocidad	 con	 mucho	 dramatismo	 y	 aspavientos
desmesurados.	Destroyer	echó	mano	de	su	especialidad	en	cara	de	angelito	asustado	y
dijo	 «nonononono»	 con	 tono	 dulce	 y	 victimista.	 Lo	 normal.	 El	Mayor,	 en	 cambio,
puso	cara	de	indignado	y,	hablándome	como	a	una	déspota	idiota,	me	recordó	que	no
podía	dejarlos	ahí	solos…	¿o	no	sabía	que	todavía	eran	muy	pequeños?

Cojonudo,	 seguro	 que	 la	 próxima	 vez	me	 amenazan	 con	 llamar	 a	 los	 servicios
sociales.	Juntitos,	eso	sí.
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Capítulo	45
El	vengador	del	parque

Se	 cree,	 se	 dice,	 se	 comenta	 que,	 en	 lo	 que	 a	 relaciones	 fraternales	 se	 refiere,	 son
siempre	los	mayores	o	primogénitos	los	que,	sin	dilación	y	necesariamente,	asumen
el	rol	del	galán	protector	y	vengador	del	parque.

Por	tamaño	y	experiencia	debería	ser	lo	lógico,	no	digo	yo	que	no;	pero	a	la	hora
de	la	verdad,	lo	que	realmente	forja	a	un	superhéroe	infantil	es	un	pasado	ojcuro	y	un
puerperio	problemático.

Y	ser	el	tercero	endurece	que	no	vean.
Si	no	se	lo	creen,	pasen	y	lean.
Si	el	Mayor	fue	por	doquier	paseado	bien	embutido	en	piqué	almidonado,	el	del

Rizo	no	ha	visto	un	lazo	en	su	puñetera	vida.	Y	del	cochecito	tiene	vagos	recuerdos
que	se	remontan	a	aquellos	maravillosos	meses	en	 los	que	no	se	sostenía	sobre	dos
patas.

Allí	donde	el	Mayor	tuvo	chichonera	propia,	sábanas	nuevas	y	nanas	personales
compuestas	 ex	 profeso,	 el	 benjamín	 encontró	 su	 cuna	 relegada	 a	 cárcel	 gigante	 de
peluches	y,	a	cambio,	un	espacio	para	el	descanso	nocturno	dos	tercios	menor	que	el
útero	que	había	ocupado	hasta	hacía	poco.	Exactamente	entre	el	sobaco	izquierdo	de
su	padre,	 la	 teta	derecha	de	su	madre,	el	 lomo	de	Destroyer	y	los	pies	cruzados	del
primogénito.

Mientras	 que	 al	 Mayor	 se	 le	 compraron	 pañales	 de	 todos	 los	 tamaños,	 previa
ratificación	de	la	báscula,	al	kilímetro	exacto,	el	del	Rizo	lleva	los	pañales	que	haya;
que	parece	Julián	Muñoz	la	criaturita.

Si	el	Mayor	fue	aplaudido	y	festejado	cuando	articuló	su	primer	«mamá»,	el	del
Rizo	 ya	 puede	 decir	 «supercalifragilisticoexpialidoso»	 y	 repetirlo	 al	 revés,	 que	 se
llevará	como	mucho	unas	enérgicas	palmaditas	en	la	espalda	y	un	vaso	de	agua,	que
se	habrá	atragantado.

Y	ya	sé	que	aquí	el	que	tiene	la	fama	es	Destroyer;	pero	no	se	dejen	engañar	por
las	 apariencias,	 háganme	 el	 favor,	 que	 aunque	 sea	 verdad	 que	 el	 Cuñao	 Jr.	 es	 una
bestia	parda,	no	tiene	malicia	ninguna	y	sus	daños	suelen	ser	colaterales.

El	del	Rizo,	en	cambio,	es	un	macarra	de	cuidado.
Yo	ya	lo	sabía,	no	crean,	que	para	algo	los	he	parido	a	los	tres.	Pero	como	esto	del

macarrismo	 no	 sirve	 de	 mucho	 si	 no	 es	 de	 dominio	 público,	 el	 del	 tirabuzón
pendenciero	decidió,	a	su	tierno	año	y	medio,	que	había	llegado	la	hora	de	empezar	a
marcar	territorien.

Se	estrenó	una	cálida	 tarde	de	verano,	de	esas	 en	 las	que	el	 sol	 aprieta,	 con	un
vecinito	insoportable	de	padres	impecablemente	lobotomizados	y	edad	comprendida
entre	mis	dos	benjamines,	asaltante	regular	de	nuestro	jardín	y	nuestros	juguetes.
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No	se	crean	que	solo	culpo	a	mi	canijo	camorrista,	que	el	otro	cabroncete	también
se	 lo	 estaba	 buscando.	 Que	 yo	 no	 me	 pongo	 a	 su	 nivel,	 no,	 pero	 macho,	 intentar
quitarle	 la	pala	a	mi	Destroyer	y	 llorar	 transmitiendo	un	mamá-me-ha-pegado-este-
niño-más-mayor-y-corpulento	cuando	no	lo	consigues,	bien	merece	un	mamporro.

Destroyer,	 bonachón	 que	 es	 él,	 no	 quiso	 ratificar	 al	 niño	 en	 su	 llanto	 con	 un
(merecido)	palazo;	pero,	cuando	apareció	la	Mutter	del	okupa	amonestando	al	Cuñao
y	reclamándole	turnos	en	la	pala,	el	del	Rizo	empezó	a	tensarse…	con	esa	rabia	que
todos	 conocemos,	 de	 cuando	 llevas	 media	 hora	 metiéndote	 con	 tu	 madre	 y	 a	 tu
marido	se	le	ocurre	darte	la	razón,	que	se	la	carga.

Fue	 darle	 la	 espalda	 a	 su	 tiranito	 con	 pala	 ajena	 y	 el	 del	Rizo	 se	 lanzó.	Costó
soltarle	de	esa	melena	virgen	de	peine	y	champú,	pero	al	final	lo	conseguimos.

Huelga	decir	que	el	enemigo	no	ha	vuelto	a	pisar	nuestro	césped.	Y	que,	cada	vez
que	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 valla,	 el	 macarrilla	 se	 quita	 el	 chupete	 y	 le	 abuchea
tonnnntoooooooooooooo	hasta	que	le	pierde	de	vista.
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Capítulo	46
El	rojo	es	tendencia

El	tema	de	los	juguetes	genéricos	ha	sido	uno	de	los	pocos	por	los	que	Maromen	y	yo
no	nos	hemos	acabado	tirando	de	los	pelen.

Él,	 que	 viene	 de	 una	 familia	 en	 la	 que	 abundan	 los	 hippipollas,	 y	 yo,	 que	me
encuentro	rodeada	de	testosterona	a	tutiplén,	nos	pusimos	de	acuerdo	enseguida	para
educar	a	nuestros	tormentitos	en	la	igualdad,	la	libergtá	y	la	fgategnidá.

En	 esta	 casa	 comparten	 protagonismo	 los	 tractores	 con	 los	Nenucos	—a	 veces
incluso	juntos	y	casi	siempre	en	situaciones	virtualmente	dolorosas,	sobre	todo	para
el	 muñeco—,	 los	 legos	 con	 la	 cocinita,	 las	 bicis	 con	 los	 cucos	 de	 paseo	 y	 los
maletines	de	médico	con	los	puzles	de	prinzezas.

Mi	 padre,	 al	 ver	 tal	 despliegue	 de	 feminismo	 cojonero,	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la
cabeza,	 indignado	 ante	 aquel	 atentado	 contra	 la	 posibilidad	 de	 semitutorizar	 una
infancia	exenta	de	rosas,	brillitos,	barbies	y	vestiditos.

Pasados	unos	años	y	varias	horas	de	entretenimiento	casero,	su	fruncimiento	ceñil
se	ha	relajado.	Y	no	porque	los	polluelen	 ignoren	esos	artefactos,	ni	mucho	menos,
sino	más	 bien	 porque	 los	manejan	 como	 buenos	 portadores	 de	 testículos	 que	 son:
juegan	a	los	papás,	lanzando	a	sus	bebés	por	los	aires	ante	la	horrorizada	mirada	de
una	madre	imaginaria,	comentan	las	«grrrrrrandes	tetas»	—sobre	todo	Destroyer—	de
la	 Bella	 cuando	 consiguen	 encajar	 la	 pieza,	 cocinan	 pizza	 y	 salchichas	 y	 hacen
carreras	de	obstáculos	con	Bugaboos	en	miniatura.

Testosterona	a	mansalva.
Como	a	esto	se	le	suma	la	fascinación	por	los	abalorios	maternos,	las	faldas	cortas

y	los	tacones	—esos	fósiles	que	descansan	en	mi	armario	desde	tiempos	irrecordables
—,	persiguiendo	a	su	progenitora	para	que	se	los	ponga	y	se	maquille,	que	está	«muy
bonita»,	la	tranquilidad	abuelo-paternal	volvió	a	instaurarse	en	nuestras	conciencias.

Lo	 que	 el	 agüelo	 no	 sabe	 es	 que,	 cuando	 le	 he	 comentado	 que	 el	 tema	 de	 la
chapa-y-pintura	 estuvo	 unas	 semanas	 pisando	 fuerte	 en	 nuestro	 hogar	 teutón,	 no
estaba	haciendo	referencia	a	ningún	vehículo	motorizado.

No	 sé	 si	 fue	 mi	 avistamiento	 de	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel,	 pero	 desde	 que	 el
pequeño	 puso	 el	 pinrel	 en	 la	 guardería	 como	 que	 empecé	 a	 atinar	 con	 el	 rímel,	 a
desempolvar	algo	de	ropa	Kinderfrei,	a	ponerme	pendientes	—asumiendo	el	riesgo	de
estiramiento	lobular	hasta	el	infinito	que	eso	conlleva—	o	a	pintarme	las	uñas	de	rojo.
El	caso	es	que	llegó	un	momento	en	el	que	tuve	que	esconder	mis	zapatos	y	guardar
bajo	llave	mi	maquillaje.

Porque	entrar	en	el	baño	dispuesta	a	abroncarles	por	comerse	la	pasta	de	dientes	y
encontrármelos	 en	 tacones	 y	 brocha	 en	 mano	 «poniéndonos	 bonitos»	 me	 dejó
patidifusa.
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Que	eso	eran	cosas	de	niñas	me	lo	rebatieron	con	un	«mamá,	pero	¿tú	no	dices
que	no	hay	cosas	solo	para	niños	y	cosas	solo	para	niñas?».

Que	 eso	 eran	 las	 cosas	 de	 mamá	 y	 solo	 de	 mamá	 también	 me	 lo	 rebatieron,
afirmando	tajantemente	que	ellos	también	«me	prestan»	SUS	cosas	cuando	juego	con
ellos.

Y	van	por	buen	camino	si	suponen	que	no	me	quedó	otra	que	darles	 la	 razón	y
explicarles	el	sombreado	de	ojos	gatuno	y	para	qué	sirve	el	quitaojeras.	Y	pintarles
las	uñas.	De	rojo,	natürlichmente.	A	los	tres,	faltaría	más.

Me	consolaba	pensar	que	esto	sería	algo	pasajero,	que	no	les	duraría	mucho,	a	lo
sumo	un	día	de	guardería	humillante	azuzados	por	 sus	compis	de	 fútbol.	Pero	para
variar	me	equivoqué	de	pleno…

No	solo	siguieron	con	sus	uñas	rojas,	sino	que	encima	le	pidieron	a	la	au	pair	que
se	las	redecorase	con	estrellitas,	corazoncitos	y	monerías	varias,	no	fuese	a	ser	que,
ahora	que	van	todos	los	futboleros	con	la	manicura	hecha,	se	olviden	de	quiénes	son
los	que	marcaron	tendencia	este	verano.
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Capítulo	47
Maquillaje

Dicen	las	doctas	lenguas	que	nunca	te	acostarás	sin	saber	algo	nuevo.
Si	eso	nuevo	es,	además,	un	secreto	de	Estado	—aunque	sea	uno	de	esos	a	voces

—,	 conciliar	 el	 sueño	 se	 complica	 y	 se	 pasa	 una	 la	 noche	 en	 duermevela,	 dándole
vueltas	al	temita,	entre	indignada	y	tentada	de	no	darles	mucho	crédito	a	sus	sentidos.

Luego	resulta	que,	cuando	se	comenta	el	secreto	con	varias	personas	—así	como
de	refilón,	por	si	las	moscas,	que	a	nadie	le	gusta	quedar	de	loca—,	se	entera	una	de
que	su	caso	ni	es	especial	ni	le	tienen	manía.	Es	la	triste	realidad.

Señores,	dejen	de	darle	vueltas	al	misterio	de	la	feminidad	en	Alemania.	Contra
todos	 los	 indicios	existe,	 sí,	pero	no	a	nivel	popular.	El	maquillaje,	en	este	país,	es
herramienta	exclusiva	de	la	Administración	pública.

Sepan	que	para	ser	funcionario	en	las	Teutonias	se	necesitan	dotes	de	esteticién;
porque	 tapar	 las	 imperfecciones	 de	 la	 Señora	 Alemania	 requiere	 de	 maestría	 y
picaresca	sibilina,	que	ríanse	ustedes	del	famoso	morro	español.

La	historia	que	les	voy	a	contar	empezó	hace	muchos	años,	cuando	aquí	servidora
decidió	hacer	el	petate	y	marcharse	a	estudiar	a	Alemania;	porque	la	universidad	es
buenísima,	 porque	 es	 la	 cuna	 de	 la	 filosofía,	 porque	 mi	 carrera	 allí	 está	 mejor
valorada,	blablablá.

Y	era	verdad,	oigan.	Decir	en	Alemania	que	estudias	Filosofía	y	Teología	es	como
decir	 en	 España	 que	 eres	 ingeniero	 industrial	 y	 además	 tienes	 un	 doctorado	 en
astrofísica.	Todos	ponen	cara	de	nojoda	y	 te	dan	palmaditas	en	 la	espalda.	Solo	 les
falta	hacerte	reverencias.

No	 se	 extrañarán	 pues	 ustedes	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 ubicación	 culera	 del
mierdapueblo,	 encontrar	 trabajo	 por	 allí	 no	me	 preocupase	 demasiado.	 En	 la	 zona
más	rica	de	Alemania,	con	un	índice	de	paro	ridículo,	una	licenciatura	y	los	idiomas,
seguro	que	algo	encuentro.

Los	cojones.
A	fuego	tengo	grabado	aquel	domingo	por	la	noche	cuando,	después	de	tres	años

demostrando	 mi	 incompetencia	 como	 ama	 de	 casa	 y	 equipada	 ya	 con	 au	 pair	 y
guarderías,	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 algo	 remunerado.	 Pelín
oxidada	y	muy	confusa,	me	dispuse	a	usar	mis	derechos	—que	para	eso	 los	 tengo,
digo—	y,	con	un	par	de	clics,	me	apunté	virtualmente	a	la	temida	Bundesagentur	für
Arbeit.	El	INEM	teutón,	vaya.	Con	grata	sorpresa	recibí	una	llamada	ese	mismo	lunes
para	concertar	una	cita	con	 la	asesora	asignada	y,	 llena	de	 ilusión	y	esperanza,	una
semana	 después	 me	 encaminé	 hasta	 su	 despacho	 cargada	 de	 currículums,	 folletos,
listas	y	chiribitas	en	los	ojos.

Para	que	se	hagan	una	idea	de	cómo	fue	la	conversación,	les	diré	que	la	primera
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frase	 de	 la	 burócrata	 caraacelga	 fue	 «ofertas	 para	 trabajar	 de	 filósofa	 no	 solemos
tener».	Literal.

El	 resto	 de	 la	 reunión	 consistió	 en	 una	 sucesión	 de	 no-sés,	 no	 entra	 dentro	 de
nuestras	 competencias,	 mire	 en	 Internet,	 más	 no-sés,	 más	 mire	 en	 Internet,
¿versatilidad	 laboral?,	 ¿qué	es	eso?,	 es	que	 si	usted	ha	estudiado	una	cosa,	yo	 solo
puedo	ayudarle	a	encontrar	trabajo	de	eso,	¿a	media	jornada	dice?,	imposible,	no	hay
nada,	¿ofertas?,	las	que	hay	en	Internet,	¿listas	de	empresas?,	en	Internet	seguro	que
encuentra,	 ¿que	 si	 su	 currículum	 está	 bien	 hecho?,	 pues	 no	 sé,	 ¿no	 ha	 mirado	 en
Internet?

Supongo	que	no	hace	falta	aclararles	que	saqué	más	información	de	Internet	que
de	la	funcionaria	germana,	¿verdad?

Pero	 lo	peor	no	es	esto,	no.	Lo	peor	es	que	a	mí	ya	me	habían	enchufado	para
unas	prácticas	—claro,	mujer,	con	sus	estudios	y	su	disponibilidad,	los	enchufes	son
su	única	esperanza—	y	que,	como	durante	ese	período	determinado	no	podría	acudir
a	entrevistas,	ni	a	cursos,	ni	a	más	asesorías,	la	esteticién	estatal	le	dio	al	delete	y	me
hizo	 desaparecer	 de	 la	 negra	 lista	 del	 paro.	 Ante	 mi	 indisimulado	 ojiplatismo	 y
desplome	mandibular,	tuvo	el	detalle	de	palmearme	la	espalda	un	ratito;	mujer,	si	ya
está	 haciendo	 usted	mucho	 por	 su	 cuenta,	más	 de	 lo	 que	 nosotros	 podremos	 hacer
nunca,	que	está	la	cosa	complicada,	que	figurar	como	parada	solo	le	traerá	problemas,
figúrese	usted	 tener	que	venir	 aquí	 a	 fichar	 cada	ocho	 semanas,	 con	 tres	niños	que
tiene.	Un	horror.	Si	no	va	a	pedir	subvención,	no	le	merece	la	pena.

Comprenderán	ustedes	entonces	que,	cuando	se	pavonea	el	personal	de	que	aquí
no	hay	 paro,	 se	me	 lleven	 los	demoñen.	O	 es	 que	 acaso	no	 son	 conscientes	 de	 los
retoques	que	se	estilan	en	la	famosa	Agentur;	porque	ya	me	dirán	qué	mérito	tiene	no
contabilizar	a	las	madres	en	casa,	ni	a	los	que	están	en	prácticas,	ni	a	los	que	tienen
trabajos	subvencionados,	ni	a	los	que	están	subvencionados	sin	trabajo.	Sé	que	se	van
a	 llevar	una	decepción,	pero	sepan	que	Alemania,	a	cara	 lavada,	es	bastante	menos
mona	que	cuando	sale	por	la	tele.
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Capítulo	48
Jesucristo	Superstar

Les	juro	por	Gott	que	lo	hicimos	con	nuestra	mejor	intención.
Fuera	 de	 koñen,	 teníamos	 al	 niño	 completamente	 traumatizado.	 Sufría	 de

horribles	pesadillas,	palidecía	ante	cualquier	aspa,	rehuía	a	los	barbudos,	lloraba	con
amargura	cuando	rezaban	en	la	guardería,	temía	la	oscuridad…	un	sinvivir,	señores.

Como	 espero	 que	 comprendan,	 yo	 estaba	 desesperada.	 Y	 la	 pobre	 criatura
aterrada:	su	primer	cadáver,	su	primer	zombi	y,	para	colmo,	está	por	 todas	partes	y
nadie	parece	sospechar	nada.

El	germano	padre	que	lo	fecundó,	de	natural	horchatoso	y	despreocupado,	no	le
dio	la	más	mínima	importancia	al	asunto.	Se	le	pasarrrá,	decía.	Hasta	que	un	día	se
encontró	 al	 infante	 vaciando	 su	 caja	 de	 herramientas	 en	 la	 basura,	 por	 aquello	 de
erradicar	los	clavos	de	su	vida,	y	decidió	arreglar	el	desaguisado.

Consciente	 de	 mi	 absoluta	 inutilidad	 para	 la	 síntesis	 y	 mi	 inexplicable	 déficit
pedagógico	en	cuestiones	de	fe	y	dogmatismo,	el	Maromen	resolvió	excluirme	de	su
nazarena	campaña	de	 lavado	de	 imagen.	No	 se	 lo	discutí,	 claro,	 al	 fin	y	al	 cabo	 la
culpable	del	fanatismo	ateísta	del	niño	era	yo	y	solo	yo.

Secundado	 por	 el	 personal	 de	 la	 guardería	 —conocedor	 del	 peligro	 que
representaba	un	niño	carismático	y	con	tendencias	anticrísticas—,	durante	semanas,
aquí	y	allí	solo	se	habló	de	Jesusito.	De	su	suave	barba,	la	blancura	de	su	túnica,	sus
bondades	y	hazañas	milagrosas.

El	día	que	pillé	al	teutón	confesándole	al	primogénito	que	Jesús	jugaba	al	fútbol	y
era	del	Madrid,	sospeché	que	quizás	se	estaba	pasando	un	poco.

Y	sospeché	bien.	Porque	ya	me	dirán	ustedes	si	pasar	del	terror	más	absoluto	a	la
adoración	más	devota	en	apenas	un	mes	es	normal.	No,	¿verdad?

Con	razón	se	dice	que	no	hay	nada	más	radical	que	un	converso;	y	me	da	un	poco
de	reparo	confesarles	esto,	pero	es	que,	verán,	mientras	que	en	los	hogares	normales
cuelgan	dibujitos	de	papás,	mamás	y	figuritas	familiares	al	gusto,	aquí	en	el	nuestro
tenemos	 la	 nevera	 llena	 de	 monigotes	 crucificados.	 Con	 clavos	 y	 coronita	 sádica
incluidos.	Y,	por	supuesto,	la	boca	para	abajo.

Pero	esto	no	es	lo	peor,	no.
Lo	 peor	 es	 que	 el	 niño	 se	 nos	 hizo	 prosélito.	 El	 día	 que	 fui	 a	 recogerle	 a	 un

cumpleaños	 y	 me	 encontré	 una	 horda	 de	 padres	 ojipláticos	 con	 mandíbulas
desprendidas,	 supe	que	había	 llegado	 el	momento	de	protestantearle	 al	Maromen	y
acabar	 con	 la	 propaganda	 procruz.	 Porque	 tener	 que	 explicarles	 a	 los	 demás
progenitores	 por	 qué	 mi	 hijo	 está	 martillo	 y	 —por	 suerte	 solo—	 tiza	 en	 mano,
enseñándoles	a	los	suyos	a	crucificarse	como	Dios	manda,	no	se	lo	deseo	ni	a	mi	peor
enemigo.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Varios	 meses	 y	 muchas	 horas	 de	 Spiderman	 después,	 conseguí	 que	 el	 niño
cambiase	de	héroe.	Aunque	todavía	sigue	contándole	a	aquel	que	quiera	escuchar	que
Jesús	 iba	 de	 blanco	 porque	 era	 delantero	 del	Madrid,	 ahora	 solo	 vuelan	 pelotas	 y
puñetazos	 en	 sus	 fiestas	 infantiles.	 Pero,	 por	 suerte,	 de	 esto	 último	 siempre	 se	 le
puede	echar	la	culpa	a	otra	madre.
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Capítulo	49
Actitud	olímpica

Tener	hijos	pequeños	nos	 sume	en	una	nebulosa	vital	 equiparable	 a	 lo	que	para	un
soltero	sería	tener	resaca	crónica.

Dormir	 es	 eso	 que	 no	 hice	 cuando	 conocí	 al	Maromen	 y	 por	 lo	 que	 ahora	me
flagelo	 melancólica.	 En	 la	 cocina	 era	 creativa,	 a	 mi	 ritmo	 y	 con	 picante.	 Ahora
decidir	 los	menús	me	 produce	 urticaria,	 y	 a	 duras	 penas	me	 aguanto	 los	 impulsos
homicidas	 cuando	mis	 anexos	 vitales	me	 contestan	 eso	 de	 «lo	 que	 tú	 quieras,	 nos
gusta	 todo».	Lavar	 la	 ropa	era	aquel	proceso	necesario	y	prometedor	que	ahora	me
supone	 deliberaciones	mentales	 dignas	 de	 un	 ingeniero	 en	 biología	 atómica	 (y	 una
fortuna	en	Vanish).

Todo	el	día	de	acá	para	allá,	con	ojeras,	cara	 lánguida	y	agotamiento	a	 tutiplén,
que	 un	 día	 me	 hablaron	 del	 Nikkei	 y	 contesté	 que	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 no	 lo
conozco	todavía,	es	que	desde	que	tengo	niños	no	estoy	muy	puesta	yo	en	marcas	de
biquini.

Pero	por	suerte	o	por	desgracia	la	naturaleza	es	sabia	—y	bastante	interesada,	por
cierto—	y,	obviamente,	no	iba	a	dejar	a	esas	delicadas	criaturitas	en	manos	de	unos
pseudozombis	atolondrados	así	sin	más.

Mas	háganme	el	favor	y	no	se	confundan	con	esto,	señores,	que	no	es	ni	su	olor
lactoso,	ni	esas	bolitas	que	tienen	por	dedos	del	pie,	ni	esos	mofletes	comestibles	ni
esa	pelusilla	adorable	detrás	de	 la	oreja	 lo	que	asegura	un	razonable	cuidado	de	los
rorros	por	parte	de	sus	castigados	padres.	No	depende	de	ellos,	sino	de	nosotros.

Porque	a	los	padres,	por	si	no	lo	sabían,	ya	en	el	paritorio	se	nos	activa	una	app
de	 serie	 conocida	 como	 actitud	 olímpica	 —o	 autosugestión	 eficaz,	 como	 ustedes
prefieran—	que	 consiste,	 así	grosso	modo,	 en	 inventarse	 y	 creerse	miles	 de	 etapas
absurdas	e	imaginarias	e	ir	superándolas	con	alegría	y	optimismo.	Como	si	después
de	cada	una	quedase	menos	(y	no	nos	pregunten	para	qué	o	se	llevarán	un	sopapo	en
toda	la	boca).

Como	cada	progenitor	 es	 un	mundo,	 las	 tienen	de	 todos	 los	 tamaños,	 formas	y
colores,	algunas	individuales	y	otras	más	o	menos	universales	y	comentables;	desde
la	primera	noche,	el	primer	meconio,	 la	 introducción	de	 la	 tortilla	o	el	primer	pedo
consciente.

De	lo	que,	sin	embargo,	nadie	habla	y	nada	hay	escrito	hasta	ahora	—o	yo	no	lo
he	 encontrado—	 es	 del	 después	 de	 esas	 etapas.	 Sobre	 todo	 de	 una,	 que	 es	 la	 que
desde	el	verano	a	mí	me	trae	de	cabeza.	Porque	es	que,	verán,	tras	semanas	fregando
pises	 por	 todos	 los	 suelos	 y	 pescando	 boñigas	 de	 todas	 las	 piscinas,	 conseguimos
finalmente	superar	con	«éxito»	la	famosa	Operación	Pañal	de	Destroyer.

Y	desde	entonces	nuestra	vida	es	un	infierno.
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No	pongan	esa	cara,	que	tengo	toda	la	razón	y,	en	el	fondo,	ustedes	lo	saben.	¿O
me	 van	 a	 contar	 ahora	 que	 se	 les	 simplificó	 la	 existencia	 cuando	 su	 recién
desapañalado	infante	pedía	pis	y	caca	a	todas	horas?	¡A	todas	horas!

Se	habrán	dado	cuenta,	supongo,	de	que,	recién	superada	la	operación	de	marras,
cuando	 un	 rorro	 dice	 que	 quiere	 caca,	 disponemos	 exactamente	 de	 cuatro
nanosegundos	—ni	uno	más—	para	acomodarle	en	un	trono	o	idear	un	plan	B,	¿no?

Y	ahora	díganme:	¿cuántos	tronos	hay	en	el	supermercado?,	¿en	la	piscina?,	¿en
la	panadería?,	¿en	el	parque?,	¿en	el	coche?

No	les	relataré	las	argucias	que	he	tenido	que	poner	en	marcha	para	salir	airosa	y
más	o	menos	limpia	de	los	quieropis-quiero-caca	inoportunos	—y	mucho	menos	mis
fracasos—,	 porque	 sé	 que	 la	mayoría	 de	 ustedes	 todavía	 conservan	 la	 ilusión	 y	 la
alegría	y	se	merecen	unas	palmaditas	en	la	espalda.

Solo	 les	diré	que	han	 sido	 suficientes	como	para	 jurar	 sobre	el	1080	 que	el	del
Rizo	va	a	llevar	pañales	hasta	que	se	independice.
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Capítulo	50
Nocturnos

Después	de	años	hiperventilando	cada	vez	que	el	Maromen	sacaba	su	pasaporte,	el
día	que	me	comí	la	última	uña	decidí	resignarme	sin	dramas	a	sus	constantes	viajes	y
empezar	a	buscarle	algunas	ventajas	a	su	ausencia.

Encontré	varias,	no	crean,	que	poder	ver	mis	series	favoritas	sin	comentarista,	leer
sin	constantes	interrupciones	o	comer	pipas	sin	que	se	me	tache	de	pájaro	obeso	—
porque	es	muchísimo	más	humano	comérselas	pegadas	al	pan,	dónde	va	a	parar—	no
es	moco	de	pavo.

Pero	sobre	todas	las	cosas,	lo	más	mejor	de	todo	es,	sin	duda,	la	cama.
Ciento	 cuarenta	 centímetros	 de	 ancho	 solo	 para	 mí.	 Fresquitos,	 mullidos	 y

silenciosos.
Por	 lo	 menos	 hasta	 medianoche,	 que	 justamente	 a	 esa	 hora	 empieza	 el	 tráfico

nocturno.	Pasitos	en	el	pasillo	anuncian	al	primer	visitante.
Si	se	enciende	la	luz	del	baño	y	oigo	la	cadena,	sé	que	es	el	Mayor,	que	me	coge

la	mano	nada	más	acomodarse	a	mi	lado.
Si	me	dan	un	beso	baboso	y	me	 tiran	del	 edredón,	 sé	que	 es	Destroyer,	 que	 se

aposenta	 en	 mitad	 de	 la	 cama,	 me	 acaricia	 el	 pelito	 y	 me	 exige	 permiso	 con	 un
«mami…	¿ca-mi-ta?»	antes	de	volver	a	roncar.

Si	atrona	un	alarido	despótico	seguido	de	dos	tandas	de	pasitos,	sé	que	es	el	del
Rizo	llamando	a	sus	hermanos	y	negociando	su	transporte	—con	peluche	incluido—
a	la	cama	grande.	Un	chop-chop	uniforme	corrobora	su	conformidad	con	la	ubicación
asignada	a	mi	lado	y	la	caída	del	chupete	su	marmotización	inminente.

Y	yo,	a	pesar	de	tener	el	pandero	en	equilibrio	y	un	dedo	en	el	ojo	y	de	no	poder
moverme,	me	palmeo	la	espalda	por	haber	conseguido	educar	hijos	independientes	y
organizados;	y	de	no	tener	que	levantarme	tropecientas	veces	por	las	noches.

Aunque	no	siempre.
Resulta	que,	por	una	de	esas	alineaciones	malignas	de	los	astros,	una	de	aquellas

noches	 que	 ejercía	 de	madre	 célibe	 se	 organizó	 una	 cena	 apetitosa.	Y	 tantas	 ganas
tenía	de	 ir	que	pensé	—ilusa—	que,	agotando	a	 los	polluelen	durante	 todo	el	día	y
volviendo	a	una	hora	prudente,	la	recién	incorporada	au	pair	no	tendría	problema	con
ellos.

Ilusa.
Tengo	testigos	que	les	confirmarán	que	a	las	23.00	me	levanté	para	irme	a	casa.	Y

a	 las	 23.10,	 las	 23.15	 y	 las	 23.20.	A	 las	 23.45	 conseguí	 llegar	 al	 «ahora	 sí	 que	 un
cigarro	 y	 nos	 vamos»,	 y	 ya	 estábamos	 todas	 besuqueándonos	 para	 marcharnos
cuando	mi	móvil	 empezó	 a	 tocar	 salsa	 y	 en	 la	 pantalla	 parpadeaba	 el	 temido	 «Yo
Casa».
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Conseguí	 entender	 «mediano»,	 «mucho»	 y	 «susto»,	 y,	 pensando	 que	Destroyer
había	tenido	una	pesadilla	o	la	estaba	armando	gorda	al	no	haberme	encontrado	en	mi
puesto,	corrí	veloz	a	retomar	el	mando.

Pero	al	llegar	a	casa	comprendí	que	la	del	susto,	y	mucho,	era	la	au	pair	y	no	el
niño.

Con	el	pequeño	plácidamente	acomodado	en	sus	brazos	y	el	rubio	saltando	por	mi
cama,	 me	 informó	 la	 canguro	 de	 que,	 al	 escucharse	 un	 grito	 estridente	 como	 de
chupete	extraviado	entre	las	sábanas,	se	levantó	a	colaborar	en	la	búsqueda	y	que,	al
echar	 un	 vistazo	 a	 las	 otras	 camitas,	 se	 apercibió	 con	 horror	 de	 la	 desaparición	 de
Destroyer.

Su	 pánico,	 me	 contaba,	 fue	 creciendo	 a	 medida	 que	 registraba	 habitaciones,
encendía	luces	y	llamaba	al	niño.	Y	que	cuando	salió	al	jardín	y	tampoco	estaba	allí,
tentada	 estuvo	 de	 llamar	 a	 la	 policía.	 Gracias	 a	Gott,	 a	 falta	 de	 alemán	 fluido	me
llamó	a	mí	y,	según	colgaba	el	teléfono,	escuchó	un	«¿ma-mi?»	candoroso	e	inocente,
seguido	de	una	cabezota	rubia	y	desdentada	asomando	desde…	el	trastero.

Qué	hacía	ahí,	por	qué	no	contestó	a	las	llamadas	o	desde	cuándo	sabe	bajar	dos
pisos	de	puntillas	y	a	oscuras,	nunca	lo	sabremos.

Lo	que	sí	sabemos	es	que,	para	ser	au	pair	en	casa,	hace	falta	un	corazón	robusto.
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Capítulo	51
Venganza

Aunque	muchas	veces	no	dé	esa	impresión,	deben	ustedes	saber	que	yo	soy	carnaza
de	inocentadas.	Me	lo	creo	todo.	Pero	todo	todo,	oigan.

Como	mínimo,	siempre	admito	la	posibilidad	de	ser	verdad	del	asunto	en	cuestión
y,	para	más	inri,	suelo	defenderla.

Para	que	se	hagan	una	idea,	siempre	seré	yo	la	que	defienda	el	posible	fetichismo
vintage	de	Alfonso	Díez	o	que	quizás	sea	verdad	que	Ana	Obregón	se	matriculó	en
Biología.

«La	abogada	de	los	pleitos	pobres»	me	ha	llamado	mi	padre	toda	la	vida,	ya	ven.
Como	se	podrán	 imaginar,	 el	Maromen,	 todo	adorable	que	es	él,	dispone	de	un

filón	de	diversión	sin	fin	en	esta	mi	inocencia	de	serie	y,	de	vez	en	cuando,	le	da	por
granjearse	unas	risas	a	mi	costen.	Tan	pronto	un	día	me	dice	que	la	biocuñada	viene	a
pasar	una	 semana	a	casa	y	que	ha	 reclamado	nuestra	matrimonial	 cama	a	causa	de
una	lumbalgia	incipiente	y	dolorosa,	o	me	cuenta	que	se	tiene	que	ir	mañana	mismo
cuatro	 semanas	 a	 la	 Antártida,	 o	 me	 comenta	 de	 pasada	 que	 su	 íntimo	 amigo	 el
desastroso	necesita	un	sofá	ande	caerse	muerto	durante	los	próximos	meses.

Pues	vaya	inocentona	si	se	lo	cree,	pensarán	ustedes.	Y	tendrían	toda	la	razón	si
yo	viviese	en	una	familia	normal	que	hace	cosas	normales.	Pero	en	un	entorno	en	el
que	se	llegó	a	plantear	el	transporte	de	mis	colchones	al	bodorrio	del	año,	qué	quieren
que	les	diga,	una	ya	se	espera	cualquier	cosa.

E	implosiona,	claro.
Normalmente	empiezo	apretando	la	mandíbula	a	la	par	que	humeo	por	las	orejas

y	acabo	gritando	por	toda	la	casa	que	ni	de	koñen,	que	por	encima	de	mi	cadáver	y
varios	 improperios	más	que	no	 reproduciré	aquí	por	eso	de	que	estamos	en	horario
infantil	o	ustedes	en	el	metro	y	no	es	plan.

No	obstante,	a	mi	alemanote	socarrón	lo	que	le	van	son	las	emociones	fornidas,	y
por	ello	gusta	de	esperar	hasta	el	último	momento,	ese	en	el	que	tengo	bien	colocado
el	 cuchillo	 de	 cocina	 y	 me	 dispongo	 a	 que	 se	 me	 resbale	 sobre	 su	 pie	 derecho
—sastamente	a	la	altura	del	dedo	gordo—,	para	empezar	a	desgañitarse	de	la	risa.	En
cualquiera	de	los	casos	se	tenía	bien	merecido	el	accidente,	no	se	crean,	pero	el	alivio
por	defecto	ha	sido	siempre	 tannn	grande	que	solo	me	quedan	ánimos	para	respirar
tranquila.

Mas	 como	 avisan	 las	 sabias	 lenguas,	 el	 que	 con	 mucho	 fuego	 juega,	 termina
quemándose,	y	así	fue	que	un	bonito	día	estival,	el	teutón	apoyó	toda	la	manaza	en	la
vitrocerámica.

No	se	asusten,	que	no	le	acuchillé.
Hice	algo	todavía	peor.
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Y	no	 era	 para	menos,	 que	 se	 llevó	 a	mi	 benjamín	 con	 un	 pie	 hinchado,	 azul	 y
recién	pillado	al	hospital	y	desde	allí	me	llamó	para	darme	la	terrible	noticia:	Se	lo	ha
roto.	 Stop.	 Esperamos	 escayola.	 Stop.	 No	 podrá	 andar	 los	 siguientes	 quince	 días.
Stop.

Cuando	más	de	una	hora	después	aparecieron	tan	panchos	con	los	mofletes	bien
impregnados	de	restos	de	helado,	mi	cara	se	hizo	soneto.	Llamadas	varias,	whatsapps
a	 tutiplén	y	 algún	que	otro	mail	 para	 desmentir	 la	 terrible	 noticia	 eran	 contestados
unánimemente	 por	mátale-s	 seguidos	 de	 diversas	 propuestas,	 todas	 ellas	 lentas	 y
dolorosas.

Pero	no	me	dejé	llevar.	Me	costó,	pero	no	me	dejé	llevar.	La	venganza	es	un	plato
que	se	sirve	frío	y	a	ser	posible	caducado,	para	que	se	indigeste	bien.

Mi	señor	Marido,	espécimen	común	del	género	masculino,	se	olvidó	rápidamente
del	asunto.	Pero	yo,	señores,	soy	Ejcorpio	de	pies	a	cabeza	y,	por	mucho	que	no	me
crea	na	de	predicciones	y	juicios	astrológicos,	tengo	que	reconocer	que	esa	cualidad
que	nos	atribuyen	del	rencor	y	la	vengatividad	la	tengo	a	puñaos.

Y	una	semana	y	pico	después	del	incidente…
—Cariño…	 ¿Te	 acuerdas	 de	 aquella	 noche	 en	Menorca,	 la	 de	 los	 gin-tonics	 y

confidencias?	—le	dije	así,	poniendo	como	cara	de	preocupación.
—Ja,	klar	que	me	acuerdo…	¿Por	qué?	¿Te	apetece	una	copa?
—Cariño,	son	las	doce	de	la	mañana…
—Ah.	Es	verdad…	¿Esta	noche	pues?
—Ejem…,	verás…,	 estooo…	Es	 que	me	 temo	que	 no	 voy	 a	 poder	 beber	 hasta

dentro	de	unos	meses…
—¿Y	eso?
Pero	 entonces	 comprendió	 lo	 que	 le	 estaba	 diciendo	 y	 abrió	mucho	 la	 boca,	 le

aconjuntó	los	ojos	y	se	apoyó	en	el	primer	niño	que	pasó	para	no	caerse.
Conseguí	aguantarme	la	risa	malvada	durante	tres	días,	que	ya	es.	Pero	el	cuarto,

cuando	 volvió	 del	 supermercado	 sin	 jamón	 y	 me	 dijo	 con	 un	 deje	 ilusionado	 que
igual	esta	vez	era	niña,	no	me	pude	controlar.

Como	ya	supondrán,	me	llamó	de	todo	menos	bonita.	Por	lo	menos,	eso	sí,	dejó
de	 tomarme	 la	 melena	 un	 ratito.	 Exactamente	 los	 tres	 nanosegundos	 que	 tardó	 en
pasársele	el	susto	y	olvidarse	del	asunto.
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Capítulo	52
Motivación	laboral

Deduzco	 yo	 que	 en	Guantánamo	 no	 trabajan	madres	 no	 por	 eso	 de	 la	 empatía,	 la
caridad,	 la	 tendencia	 innata	 al	 cuidado	 y	 demás	 pamplinas	 algodonadas	 que	 nos
atribuyen	habitualmente.

Será	 más	 bien,	 supóngome	 yo,	 porque	 seríamos	 unas	 torturadoras	 sádicas,
retorcidas	e	implacables.

Y	es	que	una,	nada	más	convertirse	en	maaaaamiiiiiiiiiiiiiiiii,	empieza	a	aprender
una	 de	 técnicas	 de	 fustigue,	 agotamiento	 del	 contrario	 y	 aniquilación	 neuronal	 que
ríete	tú	de	la	Inquisición	española.

¿O	es	que	acaso	ustedes	sabían	de	antes	que	la	repetición	machacante	y	arrítmica
de	 su	 nombre	 durante	 aproximadamente	 cinco	 minutos	 varias	 veces	 al	 día	 puede
provocar	alucinaciones	acústicas	graves?	¿Pesadillas?	¿Tic	perpetuo	en	ojo	derecho?

¿Hubiesen	 imaginado	 por	 algún	 casual	 que	 la	 falta	 de	 sueño	 provoca	 retardo
mental	matutino?	¿Asentimiento	compulsivo?	¿Ataques	narcolépticos	inoportunos?

¿Se	les	había	pasado	por	la	cabeza	que	pasar	más	de	treinta	segundos	en	un	coche
provoca	 claustrofobia	 y	 sordera	 aguda?	 ¿Tortícolis	 repentina	 y	 evasión	 mental
permanente?

En	ocasiones	me	pregunto	quién	fichó	al	inútil	aquel	de	la	tortura	china.	Que	ya
me	dirán	ustedes	qué	tiene	que	envidiar	cualquier	técnica	de	persuasión	amarilla	a	un
trío	alemañol	de	infantes	desbocados.	De	vacaciones	estivales.	En	casa.	Dos	semanas
enteritas.

Después	de	un	mes	esquivando	coyunturas	extremas	a	base	de	incursiones	en	el
hogar	de	mi	Mutter,	los	servicios	de	nuestra	querida	au	pair	y	vacaciones	familiares,
llegó	un	momento	en	que	el	delegar	se	tuvo	que	acabar.	De	vuelta	al	mierdapueblo,	el
Maromen	retomó	de	inmediato	el	rescate	mundial	desde	su	mesa	de	despacho,	la	au
pair	se	acogió	a	su	derecho	al	ocio	pagado	—en	un	convento	de	clausura,	me	temo—
y	mi	suegra	se	hizo	la	lonchas.

Dos	 septenarios	 enteros	 de	 tiempo	 cualitativo	 con	 tres	 polluelos	 morenos	 y
asilvestrados;	para	mí	solita.	Toma	ya.

Para	que	se	hagan	una	idea,	la	mañana	del	primero	de	los	catorce	días	que	tenía
por	delante:

–Tardé	 noventa	minutos	 en	 rendirme	 con	 las	 camas,	 que	 acabé	 cediendo	 como
plataforma	 para	 audaces	 piruetas	 el	 resto	 de	 la	 jornada.	 Los	 siguientes	 días	 ni	 lo
intenté.

–Salí	corriendo	del	supermercado	detrás	de	los	mayores,	que	a	su	vez	lo	habían
abandonado	a	la	carrera	cargados	de	cajas	de	helado.	Robadas,	por	supuesto.
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–Perseguí	durante	veinte	interminables	minutos	a	tres	enmascarados	en	miniatura,
que	encontraban	graciosísimo	llevar	mis	bragas	en	la	cabeza	al	grito	de	¡Soybatman!
Por	mi	jardín	y	por	los	de	tres	vecinos	más.

–Aporreé	 la	 luna	 de	 mi	 coche	 reclamando	 las	 llaves	 del	 mismo,	 previamente
sustraídas	 con	 intención	 de	 disfrutar	 de	 un	 CD	 de	 Cantajuegos	 a	 todo	 volumen.
Acabaron	saliendo	de	motu	proprio	porque	Destroyer	tenía	que	haser	cacotas	(sic).

–Liberé	 al	 gato	 del	 vecino,	 que	 disfrutaba	 en	 babero	 de	 un	 yogur	 natural
administrado	a	cucharadas.	El	gato	vive	desde	entonces	sobre	nuestro	felpudo	y	me
odia.

–Argumenté	durante	toda	la	mañana	que	no	tenía	pito	porque	soy	una	niña.	Y	que
no,	no	me	 iba	a	 salir	uno	por	mucho	que	me	 tapase	 la	nariz	y	 soplase	con	 la	boca
cerrada.

Si	 les	 ha	 parecido	 poco,	 les	 recuerdo	 que	 se	 trata	 de	 un	 reducido	 compendio,
correspondiente	 a	 las	 cinco	 primeras	 horas	 de	 las	 noventa	 que	 me	 tuvieron	 en
usufructo	exclusivo.

Ya	sé	que	algunas	empresas	dan	regalitos,	bonus,	descuentos,	tienen	guardería	y
máquina	de	café	para	motivar	al	personal.	Mi	jefe,	que	es	mucho	más	inteligente,	no
hace	nada	de	eso;	pero	en	cambio	me	dio	todas	esas	horas	libres	para	poder	cangurear
a	mi	prole	lo	que	les	quedaba	de	vacaciones	sin	agobios	ni	encomiendas	a	terceros.

Les	 juro	que	volví	a	 la	oficina	de	un	motivado	que	hasta	mi	sueldo	me	pareció
generoso.
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Capítulo	53
Yo	Tarzán,	tú	mamá

De	sobra	conocido	es	aquel	aforismo	que	amablemente	informa	sobre	la	buena	dosis
de	culpabilidad	que	los	niños	traen	bajo	sus	rechonchos	brazos.	No	importa	lo	mucho
que	se	lea,	lo	que	una	se	informe,	haga,	piense,	a	lo	que	renuncie	o	se	afilie	por	y	para
ellos,	las	madres	nos	sentimos	mediocres	tirando	a	reguleras	muchas	veces.	Al	día.

Esta	sensación	no	desaparece	nunca,	ni	se	empequeñece	de	ninguna	manera	pero,
según	van	aumentando	los	polluelen,	nos	suele	quedar	menos	tiempo	para	recrearnos
en	los	golpes	de	pecho.

Yo	 no	 sé	 cómo	 estarán	—de	 locas,	 quiero	 decir—	 las	madres	 de	 familias	más
numerosas	que	la	mía;	pero	lo	que	sí	sé	es	que	yo,	en	un	desesperado	intento	por	no
dejar	expirar	la	poca	cordura	que	me	queda,	me	he	vuelto	de	un	pasota	preocupante.

Son	 recurrentes	 las	 situaciones	 en	 las	 que	mis	 amigas	—por	 el	momento	 en	 su
mayoría	 primíparas—	 revolotean	 alrededor	 de	 sus	 infantes	 sacudiendo	 arenita,
colocando	el	gorrito,	abrochando	el	zapatito,	bajando	al	angelito	del	acojotobogán	o
apartándolo	del	radio	del	columpio.	Y,	por	supuesto,	llamando	mi	atención	sobre	que
«eeeeeh…	tu	niño	está	a	punto	de	caerse	del	banco»	o	«eeeeh…	tu	niño	tiene	media
lombriz	en	la	mano…	¡y	la	otra	media	en	la	boca!»,	mientras	yo	me	hago	eco	de	la
advertencia	y	valoro	a	ojo	—así	un	momentín	nada	más—	el	peligro	potencial	o	real,
la	 intensidad	de	la	caída	o	la	calidad	de	la	 lombriz	y	me	giro	con	parsimonia	y	paz
interior	a	raudales	para	proseguir	la	conversación	sobre…	niños,	claro.

Tras	 el	 alucine	 general,	 se	 suceden	 las	 más	 dispares	 reacciones;	 desde
fruncimientos	 de	 ceño	 recriminatorios	 a	 cavilaciones	 sobre	 si	 acaso	 no	 voy	 tan
desencaminada,	estando	todos	los	niños	vivitos	y	coleantes	como	están,	pasando	por
intervenciones	salvadoras	tipo	abuela-que-no-puede-ver-eso.

Personalmente	 estoy	 convencida	 de	 que,	 si	 ellos	 mismos	 se	 sobreviven
recíprocamente	en	casa,	poco	mal	pueden	hacer	una	simple	lombriz	o	un	tobogancito
de	na.

Reconozco	 además	 que	 el	 hecho	 de	 que	 vivamos	 en	 la	 campiñen	 teutona	 y	 se
pasen	 el	 día	 correteando	 al	 aire	 libre	 añade	 algo	 de	 temeridad	 y	 salvajismo	 a	mis
tormentitos	que,	comparados	con	los	rorros	de	pantalón	corto	y	calcetín	de	borlas	que
proliferan	 por	 los	 parques	 madrileños,	 parecen	 recién	 salidos	 de	 una	 madriguera
cualquiera.

Y	es	que	con	tanto	aire	libre	y	tanto	pasotismo	parental,	los	míos	son	unos	niños
hechos	a	sí	mismos,	unos	supervivientes	que	no	se	achantan	ante	las	menudencias	de
la	civilización	moderna.	Por	ponerles	un	ejemplo:	¿que	no	hay	baño	a	la	vista?	Pues
al	árbol	más	cercano…

Y	 sí,	 ya	 sé	 que	 lo	 del	 árbol	 es	 muy	 útil	 y	 probablemente	 lo	 hagan	 muchos
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cosmopolitas	 no	 tan	 jóvenes	 cuando	 estén	 de	 copeo	 y	 no	 se	 puedan	 aguantar	 las
ganas;	pero	de	ahí	a	convertir	la	meada	perril	en	una	filosofía	de	vida	hay	un	trecho;	y
una	merecida	colleja	de	mi	madre.

Imagínense	una	escapadita	a	la	capital	ibérica,	una	soleada	mañana	de	sábado	y	el
sacrosanto	aperitivo	en	una	terracita	de	las	de	bien	(de	patatas).	Los	padres	charlan,
los	niños	corretean,	los	padres	miran	el	móvil,	traen	más	patatas,	los	pajarillos	cantan
y	las	nubes	se	 levantan.	Y,	de	pronto,	un	murmullo	apocalíptico	que	se	apodera	del
gentío.

No	me	cupo	duda	de	que	 alguno	de	 los	míos	 fuese	 el	 causante	de	 aquel	 rumor
desconcertado;	y	no	me	equivoqué,	natürlichmente.	Porque	cuando	seguí	 la	mirada
estupefacta	del	público	me	topé	con	ese	conocido	culete	preescolar	al	aire,	pantalones
en	los	tobillos,	minipito	bien	agarradito	y,	como	objetivo	del	chorro	urético,	la	maceta
de	boj	a	la	entrada	del	bar.

Menos	mal	que	Spain	is	different	y	el	sol	alegra	los	humores,	que	en	las	Teutonias
de	 seguro	 que	 no	 les	 habría	 dado	 por	 carcajearse.	Ni	 habría	 estado	mi	madre	 para
collejearme.
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Capítulo	54
Unos	crían	la	fama…

…	y	otros	cardan	la	lana.
Este	capítulo	es	para	socorrer	la	dignidad	de	mi	querido	teutón.	Porque	el	pobre,

por	mucho	que	se	vuelva	solo	al	mierdapueblo	en	Año	Nuevo	frotándose	las	manos	y
pensando	en	sus	Vacaciones	—de	niños,	culos,	baños,	cenas,	lavadoras	y	demás—,	se
implica	como	ninguno.	Sobre	todo	cuando	me	enfado	y	le	grito.

Eso	de	«el	 trabajo	os	hará	 libres»,	 tan	 irónico	entonces	y	 tan	práctico	ahora,	no
vale	en	esta	nuestra	Haus.	Que	trabaje	más	horas	fuera,	viaje	mucho	y	llegue	cansado
a	casa	no	le	libra	de	nada,	mucho	menos	de	la	segunda	parte	de	su	jornada	laboral.

Jamás	me	oirán	decir	que	el	Maromen	me	ayuda.	Lo	que	sí	hace	es	el	porcentaje
de	 trabajo	 hogareño	 y	 polluelil	 que	 le	 corresponde,	 en	 una	 proporción	 justa,
igualitaria	 y	 directamente	 proporcional	 a	 nuestras	 ocupaciones	 gremiales	 dentro	 y
fuera	de	casa.	A	veces.

Mujeres	de	desentendidos,	no	me	envidien,	se	lo	ruego.	Todo	lo	anterior	implica
que	 reclama	 su	derecho	 a	opinar	 y	 elegir	 sobre	decoración	y	 atuendos	 infantiles,	 y
créanme	si	les	digo	que,	en	ese	punto,	me	pasaría	la	igualdad	por	donde	ustedes	bien
saben.

Aunque	 tienen	 razón.	 El	 caso	 es	 que	 el	 Maromen,	 tan	 moderno	 él,	 se	 vuelve
siempre	desde	Madrid	en	Año	Nuevo	y	nos	recoge	en	el	aeropuerto	después	de	 los
Reyes.	Y	sí,	esos	días	sale	con	amigos,	se	alimenta	de	boloñesa	fría	y	se	traga	Misión
imposible	 1,	 2,	 3,	 4	 y,	 si	 la	 hay,	 la	 5.	 Pero	 también	 trabaja,	 desmonta	 el	 árbol	 de
Navidad,	cambia	las	sábanas	y	las	toallas,	va	a	la	compra,	ordena	facturas	y	papeles,
hace	limpieza	de	juguetes,	corta	leña	y	una	vez	hasta	montó	un	perchero	nuevo.

Vamos,	un	placer	volver	a	casa	tras	Navidad.
Lo	digo	yo	y	lo	piensa	seguro	la	señora	de	la	limpieza,	ese	regalo	divino	que	tanto

me	 costó	 encontrar	 y	 que	 lidia	 —o	 por	 lo	 menos	 lo	 intenta—	 con	 nuestro	 caos
pelusero	dos	veces	por	semana.

Lo	que	la	mujer	de	la	mopa	no	piensa	ni	de	koñen	es	que	el	orden	y	el	concierto
que	brevemente	reina	en	su	lugar	de	trabajo	es	obra	de	un	Mann.	Digo	yo	que	pillar	al
Mann	 en	 cuestión	 dormido,	 desayunando	 o	 corriendo	 a	 la	 ducha	 cuando	 tiene
Vacaciones	no	ayuda	mucho,	¿no	creen?

Aunque	esta	vergüenza	la	superaba	el	Maromen	con	algo	de	orgullo,	todo	hay	que
decirlo.	¿Qué	mejor	prueba	de	su	dedicación	y	 rendimiento	que	el	caos	dominado?
¿Por	qué	iba	a	pensar	la	buena	mujer	que	era	un	vago	por	dormirse	si	la	casa	estaba
hecha	un	primor?	¿Verdad?

Pero	 yo,	 que	 de	 natural	 soy	 una	 aguafiestas	 y	 tengo	 esa	 malísima	 costumbre
llamada	pensar,	caí	un	buen	día	en	la	cuenta,	mientras	admiraba	mi	recogido	hogar	al
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llegar	del	aeropuerto,	de	que	la	señora	de	la	limpieza	no	admira	al	Maromen.	Ni	a	mí
tampoco.	Porque	la	buena	mujer	resulta	tener	también	vacaciones	cuando	no	estamos
y	solo	asoma	el	morro	un	par	de	días	antes	de	nuestra	esperada	vuelta.

Sí,	eso	es,	cuando	la	casa	ya	está	limpiada,	ordenada	y	organizada.	Y	sí,	pensará
eso	mismo	que	pensarían	ustedes	en	su	lugar:	que	la	Frau	de	su	hogar	lo	habrá	dejado
todo	 preparadito	 antes	 de	 embarcarse	 con	 sus	 polluelos	 mientras	 el	 mamón	 de	 su
marido	se	dedica	a	descansar	y	vaguear.

Muy	injusto,	sí,	pero	¿saben	lo	que	les	digo?	Que	se	joda.	Porque	a	mí,	desde	que
estoy	 en	 casa,	 se	me	 trata	 como	 si	 viviese	 de	 vacaciones,	 y	 todo	 el	mundo	 da	 por
hecho	que	me	rasco	el	higo	a	dos	manos.	He	dicho.
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Capítulo	55
Con	las	manos	en	la	masa

Como	madre	experimentada	que	me	considero	les	digo,	pero	sobre	todo	les	advierto,
que	la	peor	etapa,	la	más	dura,	cansina	y	tocapelotas	de	todas,	es	la	que	abarca	desde
el	año	y	medio	hasta	los	tres	años.

Lo	sé,	ahora	mismo	me	acabo	de	ganar	la	enemistad	y	el	odio	profundo	de	todos
los	padres	con	bebés	colicosos	e	 insómnicos	y	 la	de	 los	de	púberes	hormonantes	al
borde	del	ataque	de	nervios	(los	padres	y	los	púberes,	entiéndase).

Pero	no	se	crean	que	lo	digo	asín	a	la	ligera,	oigan,	que	yo	de	estas	cosas	sé	un
huevo.	Tres,	para	ser	exactos.

Lo	que	queda	de	mi	vida,	con	un	preescolar	impertinente,	un	Destroyer	mimoso
saliendo	muy	despacito	de	sus	 terribles	dos	y	una	bocina	mofletuda	y	con	 rizo	que
brama	 Maaaaaaaaaaaammmiiiiiiiiii	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 veces	 al	 día,	 es	 lo
suficientemente	 estresante	 y	 variopinta	 como	 para	 poder	 opinar	 con	 criterio,	 ¿no
creen?

Si	a	esto	le	añaden	que,	a	más	polluelos,	más	golfería,	deducirán	que	las	edades
críticas	correspondientes	han	ido	empeorando	con	cada	niño.

Sospecho	incluso	que	el	último	ha	sido	castigo	divino.	Algo	debí	de	hacer	en	una
vida	anterior,	o	alguien	me	ha	puesto	una	vela	negra,	o	me	ha	escarmentado	Gott	por
algo	 que	 he	 hecho	 sin	 darme	 cuenta	 y	 sin	 querer,	 porque	 en	 carnes	 propias	me	 ha
tocado	experimentar	lo	que	es	tener	un	hijo	trepa.

Yo,	que	todavía	infería	la	supremacía	de	la	raza	teutona	por	la	elevada	altura	de
sus	 picaportes,	me	 he	 quedado	 sin	 argumentos.	 El	 del	 Rizo	 será	 el	más	 enano	 del
lugar,	pero	también	es	el	más	matón.

El	día	que	nos	percatamos	de	su	superioridad	golfera,	encontrábamonos	en	casita
los	dos,	la	bocina	mofletuda	y	yo,	mientras	el	Maromen	ejercía	de	lo	suyo	en	bici	con
los	otros	dos.	Ilusa	de	mí,	pensé	que	trajinar	en	la	cocina	con	el	benjamín	a	mi	vera
era	pan	comido.	Infeliz.

Aprovechando	una	de	esas	 rarísimas	ocasiones	 en	 las	que	 se	 entretiene	a	 solas,
sea	haciendo	jirones	un	periódico	o	soplando	pelusas,	me	escabullí	a	la	cocina,	a	ver
si	 adelantaba	 algo	 con	mi	 lasaña.	Y	 ahí	me	quedé,	 con	 el	 radar	 auditivo	 afinado	 y
picando	 cebolla,	 sabiendo	 sin	 mirar	 en	 qué	 punto	 del	 habitáculo	 contiguo	 se
encontraba	el	tormentito	y	qué	hacía.

En	 un	momento	 dado	 el	 silencio	 se	 hizo	 pánico	 y,	 cebolla	 y	 corazón	 en	mano,
asomé	rauda	la	cabeza	esperando	una	catástrofe.	Pero	encontrármelo	concentradísimo
con	la	cremallera	de	un	cojín	devolvió	mi	Herz	a	su	sitio	y	mi	culo	a	los	fogones;	y
un	choteo	interno	hacia	mi	histerismo	infundado.

Ilusa.
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Lo	 que	 yo	 creo	 que	 ocurrió	 después	 es	 que	 se	 me	 debieron	 de	 estropear	 las
antenas	maternales	y	que	el	tiempo	pasó	muy	rápido,	y	puede	ser	que	incluso	se	me
olvidase	que	tenía	un	rorro	a	mi	cargo;	porque	cuando	un	Maaaaaaaaaaammmmiiiiiii
lejano,	así	como	un	poco	amortiguado,	acabó	de	sopetón	con	mi	ensoñación	boloñera,
con	la	sal	amarrada,	de	pronto	no	supe	ni	dónde,	ni	cómo,	ni	quién.

Tentada	 estuve	 de	 llamar	 a	 la	Polizei	 cuando	 asomé	 la	 cabeza	 a	mi	 doméstico
Playland	y	descubrí	el	cojín	abandonado	y	ni	rastro	de	mi	descendencia.

Si	les	digo	que	casi	me	da	un	jamacuco,	supóngome	que	no	se	extrañarán.
Si	les	digo	que	tras	reiterados	Maaaaaaammmiiiiii	conseguí	encontrar	el	foco	de

la	llamada,	supóngome	que	se	sentirán	aliviados.
Pero	¿y	si	les	digo	que	me	lo	encontré	de	bruces,	cuando	se	me	ocurrió	mirar	por

la	ventana,	sentadito	en	el	techo	del	coche?	Y	tan	contento	estaba	el	lechoncete	que
incluso	me	aplaudía	orgulloso.

Desde	entonces	hacemos	turnos	de	vigilancia	y	encerramos	el	coche	cada	fin	de
semana.

Y	la	lasaña,	por	si	a	alguien	le	interesa,	estaba	sosísima.
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Capítulo	56
El	gracejo	solitario

El	otro	día	mi	germano	me	preguntó	que	por	qué	escribía	un	blog	y	no	supe	darle	una
respuesta	contundente.

¿Por	diversión?	¿Por	realización	personal?	¿Por	sacarle	partido	al	Mac?	¿Para	que
nos	extraditen	a	las	Hispanias?	¿Porque	sí?

Pues	mira,	kariñen,	no	sé.	Déjame.
Pero	 miren	 ustedes	 que	 me	 picó	 la	 curiosidad	 y	 me	 puse	 a	 pensarlo;	 y	 acabé

vislumbrando	la	triste	realidad.	Verán,	yo	escribo	un	blog	por	soledad.
Porque	yo	me	siento	muy	sola.
Sola	humorísticamente	hablando,	se	entiende.
Háganme	el	favor	y	quiten	esa	cara	de	ah-bueno-pues-vaya-chorrada,	que	esto	es

muy	serio.	La	soledad	humorística	no	es	para	tomársela	a	broma.
De	 este	 mal	 sufren	 (casi)	 todas	 las	 que	 arrastran	 descendencia	 de	 la	 manita,

créanme.	¿O	me	van	a	contar	ahora	que	las	pedorretas	en	la	tripa	son	el	súmmum	de
la	ironía?	¿Que	no	hay	sarcasmo	más	elaborado	que	quitarle	a	tu	hermano	el	chupete
y	darte	 a	 la	 fuga?	 ¿Que	 los	 payasos	 son	 seres	 inteligentes	 y	 divertidos?	Amos,	por
favor…

Si	además	el	segundo	adulto	cohabitante	en	tu	hogar	no	ha	evolucionado	mucho
en	lo	que	a	gracejo	se	refiere,	la	soledad	pasa	a	convertirse	en	aislamiento.	Porque	no
nos	vamos	a	engañar	a	estas	alturas;	en	esta	vida	no	se	puede	tener	todo	y,	a	la	hora
de	 seleccionar	 figura	 paterna,	 una	 tiene	 que	 elegir:	 o	 te	 casas	 con	 Thor	 o	 con
Buenafuente.

Como	bien	han	deducido,	aquí	servidora	eligió	con	las	hormonas	y	se	quedó	con
el	macho	alfa;	y	ahora	no	 tiene	quien	 la	acompañe	con	salero	y	mala	 leche	cuando
echan	Miss	España.	Maromen	solo	ríe	con	Borat	y	sucedáneos.	Y	si	hay	flatulencias
hace	la	croqueta.	Tal	cual.

¡Si	de	graciosos	está	lleno	el	mundo!,	me	puntualizarán	ustedes.	Y	les	doy	toda	la
razón,	no	se	crean	que	no.	Pero	es	que	yo	vivo	en	las	Teutonias	y	aquí,	graciosos	lo
que	 se	 dice	 graciosos,	 así	 como	 con	 gracia,	 pocos.	 Para	 que	 se	 hagan	 una	 idea,	 la
única	que	capta	mis	ironías	es	mi	suegra.	Y	la	mitad	de	las	veces	se	aguanta	la	risa
porque,	o	 son	sobre	 su	biohija	y	elige	entenderlo	en	sentido	 literal,	o	no	es	korrekt
deshuevarse	de	otro	Mensch.	Ni	aunque	sea	la	presidenta	del	país	y	haya	combinado
calcetines	y	traje	de	noche	para	ir	a	la	Ópera.	Lo	sé,	un	desperdicio	de	chiste	total.

Así	que	aquí	me	tienen,	socarroneándome	de	mis	hijos,	mi	marido	y,	en	el	fondo,
de	mí	misma	delante	de	unos	desconocidos.

Mas	lo	primero	es	lo	primero	y	resulta	—evidente—	que	antes	de	la	vida	2.0	una
lo	que	tiene	es	una	vida	de	verdad,	con	un	entorno	harto	pegajoso	y	facilón,	que	hay
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bromas	que	es	que	parecen	la	canción	del	verano,	por	malas	y	contagiosas,	y	que	de
tanto	repetirlas	te	acaban	haciendo	hasta	gracia.	Les	digo	yo	que	compartir	vivienda
con	dosis	insanas	de	chispa	infantil	e	ingenio	viril	hace	mella.

Tanto,	que	un	día	en	una	reunión	de	trabajo	se	te	ocurre	comentar	algo	sobre	los
FAQ	en	la	web	empresarial,	que	están	como	descuidados.

—¿Los	qué?	—preguntaron	asombrados	el	resto	de	asistentes.
—Los	FAQ.
—¡¿Los	 quéééé?!	—Volvieron	 a	 preguntar,	 abriendo	 los	 ojos	 todavía	 un	 poco

más.
—Los	F-AAA-Q	—volví	a	contestar,	recalcando	bien	en	el	tono	un	estáis-tontos-

o-qué.
—Cof,	 cof…	 ¿A	 qué	 se	 refiere	 usted	 exactamente?	 ¿Me	 lo	 puede	 señalar?	—

intervino	prudentemente	el	Herr	Jefe.
—¡Pues	a	esto,	hombre!
Y	volvió	a	respirar	la	sala…	Porque,	por	si	no	lo	sabían	ustedes,	en	las	Teutonias

son	muy	guays	y	 saben	mucho	 inglés.	Aquí	 se	dice	Pop-ai	y	no	Popeye.	Guishard
Guir	y	no	Richard	Gere.	Y,	por	supuesto,	se	dice	Ef-ai-quiu	y	no	FAQ.

FAQ	aquí	es	otra	cosa.	Mariposa.
Huelga	 decir	 que	 estuve	 con	 la	 risa	 tonta	 toda	 la	mañana.	 Y	 que	 fui	 la	 única.

Menos	mal	que	al	 llegar	 a	 casa	al	Maromen	 le	pareció	graciosísimo	y	 llamó	a	 tres
colegas	para	contárselo.	Ja.	Ja.	Ja.	FAQ.
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Capítulo	57
La	madre	que	lo	parió

Que	soy	yo,	por	cierto,	y	no	saben	lo	que	se	nota.
Me	ha	salido	el	niño	cagaíto	a	su	madre.	Y	la	que	me	espera	solo	se	lo	imagina	la

mía.
Un	 jueves	 del	 pasado	 septiembre,	 exactamente	 seis	 años	 y	 un	 día	 después	 de

haberse	asomado	al	mundo	y	nada	más	cruzar	por	primera	vez	la	cancela	del	recinto
escolar,	a	mi	niño	mayor	—el	buenazo	responsable—	se	le	agarró	con	brío	y	empeño
un	pavo	hercúleo	en	la	cabeza.	Y	que	no	se	baja,	oyes.

Ese	primer	día	lo	achacamos	a	los	nervios	y	la	primicia	del	pupitre.	Y	a	que	tener
que	quedarse	sentadito	un	par	de	horas	diarias	después	de	haber	estado	tres	años	cual
chinche	libertino	en	la	guardería,	aturde	a	cualquiera.	Energía	acumulada,	pensamos.
Alegría,	alborozo	y	esas	ganas	locas	de	crecer	muy	rápido	que	teníamos	todos	hace
dos	décadas.

Al	día	 siguiente	por	 la	mañana,	 sin	embargo,	amaneció	en	plan	 independentista
—o	 cabroncete	 altivo,	 como	 ustedes	 prefieran—:	 Yo	 elijo	 mi	 ropa.	 Yo	 me	 peino
como	quiero.	Yo	ya	soy	mayor.	Porque	lo	digo	yo.	Mamá,	necesito	dinero.

Insoportable.
Tras	una	ardua	negociación	y	varios	puntos	menos	en	nuestra	escala	de	dignidad

parental,	conseguimos	que	me	dejara	seguirle	al	colegio.	Y	digo	seguirle,	porque	cual
aplicado	 talinfante	en	que	se	ha	convertido,	amenazaba	con	ceño	arrugao	y	mirada
asesina	si	se	me	ocurría	andar	a	menos	de	tres	pasos.	Por	detrás.

Un	rayo	de	sentido	común	fulminó	brevemente	al	ave	galliforme	esa	que	le	tiene
poseído	 y	 me	 reconoció	 como	 su	 madre,	 besándome	 en	 la	 mejilla	 al	 despedirse.
Imagino	que	la	cara	de	depresión	posvacacional	de	su	profesora,	que	se	da	así	como
un	 aire	 a	 Gargamel	 —clavadita,	 la	 pobre—,	 fue	 decisiva	 en	 este	 trance	 y	 nos
permitió,	además,	disfrutar	de	un	fin	de	semana	casi	normal.

Pero	llegó	el	lunes,	señores.	Primer	día	en	serio	de	verdad	y	con	todo	un	curso	por
delante	para	labrar	su	entendimiento	de	lunes	a	viernes	entre	las	8.30	y	las	11.15.	Sí,
han	 leído	 bien,	 menos	 de	 tres	 horas	 diarias	 de	 pupitrismo;	 pero	 eso	 sí,	 público	 y
gratuito,	que	esto	es	Deutschland.

Recuerdo	con	cristalina	nitidez	aquello	que	nos	contó	Gargamel	de	que	el	primer
curso	solo	tendrían	deberes	diarios	como	para	diez	minutejos	de	nada.	Y,	teniendo	en
cuenta	 que	 no	 llegan	 a	 las	 cuatro	 horas	 lectivas,	 me	 pareció	 entonces	 justo	 y
proporcionado.	Lo	que	no	debí	de	entender	entonces	es	que	se	estaba	refiriendo	a	las
madres.

Porque	les	juro	por	Gott	que,	en	esta	mi	humilde	Haus,	invertimos	a	diario	más	de
una	hora	e	 ingentes	cantidades	de	cortisol	 intentando	que	sea	el	propio	niño	el	que
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haga	los	ejercicios	de	los	cojones.	Y	es	que	el	polluelo	en	cuestión	vuelve	del	colegio
—de	 los	 cojones	 también,	 por	 cierto—	con	mucho	material	 de	 colorines	 y	muchas
herramientas	didácticas	pero	sin	pajolera	idea	de	para	qué	leches	los	necesita.

Después	 de	 años	 perfeccionando	mis	 jetas	 de	 póquer	 cada	 vez	 que	 alguien	me
preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que,	 escolarizándose	 a	 los	 seis	 y	 con	 esas	 escuetas
jornadas	 de	 adiestramiento	 intelectual,	 los	 teutones	 nos	 aplasten	 en	 el	 PISA,	 al	 fin
tengo	la	respuesta.

Y	 es	 que	 el	 mundo	 es	 injusto	 y	 la	 competición	 desigual;	 o	 ya	 me	 dirán	 qué
posibilidades	 tienen	 los	pobres	quinceañeros	 ibéricos	 frente	 a	una	horda	de	madres
teutonas	aplicadas	e	inflexibles.	Una	injusticia	como	la	copa	de	un	pino.

No	 solo	 para	mis	 compatriotas	 adolescentes,	 ojo,	 que	 aquí	 yo	 estoy	 pringando
como	la	que	más.	¿O	acaso	creen	que	después	de	haberme	sobrepuesto	a	mis	años	de
gandula	enseñada	y	con	un	título	universitario	bajo	la	axila	me	apetecía	mucho	repetir
la	experiencia?	Y	para	colmo	arrastrando	de	la	manita	a	mi	réplica	temperamental.

Mi	santa	madre	me	ha	recomendado	güisqui	y	Lexatin	en	días	alternos.	Y	que	me
vaya	prontito	a	la	cama.	Por	lo	menos	ha	tenido	la	humanidad	de	no	recochinearme
los	doce	años	que	 todavía	me	quedan	con	este	y	 los	otros	 tantos	de	 los	que	vienen
detrás.
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Capítulo	58
Mi	café,	mi	tesoro

Tengo	 una	 duda	 enorme	 y,	 por	 más	 vueltas	 que	 le	 doy	 al	 tema,	 no	 consigo
aclarármela.

Ustedes	 no	 sabrán,	 por	 algún	 casual,	 a	 qué	 edad	 empiezan	 a	 ir	 solas	 al	 baño,
¿verdad?

Me	refiero	a	las	madres,	claro.	Porque	es	que,	verán,	desde	hace	seis	primaveras,
no	 ha	 habido	micción,	 ducha	 o	 acicale	 de	melena	 caseros	 en	 los	 que	 no	me	 haya
acompañado	ese	creciente	tropel	de	groupies	canijos	y	preguntones	que	he	 tenido	a
bien	parir	voluntariamente.

Ni	una,	oigan.	Si	les	digo	que	hasta	el	baño	de	una	macrodiscoteca	me	parece	el
súmmum	de	la	privacidad,	se	harán	una	idea	de	la	gravedad	de	mi	percal,	¿no?

Mis	polluelos	me	acosan,	señores.	Ya	está,	ya	lo	he	dicho.
Sin	piedad,	ni	vergüenza,	ni	atisbo	de	duda	o	arrepentimiento,	me	persiguen,	me

acorralan	y	se	cuelgan	de	mis	zancas.	No	importa	lo	que	esté	haciendo	o,	 lo	que	es
peor,	lo	que	estén	haciendo	ellos.	Es	dejar	de	compartir	habitáculo	y	empezar	con	el
¡maaaaaamiiiiii!	 para	 acabar	 rastreándome	 allá	 donde	 esté	 y	 proseguir	 con	 su
atosigamiento	infantil	y	estridente;	y	muy	muy	demandante.

Lo	más	grave	del	asunto	es	que,	 ilusa	de	mí,	pensé	que,	 teniéndolos	seguiditos,
jugarían	juntos	y	se	entretendrían	los	unos	a	los	otros.	Y	que	a	mí	me	relegarían,	al
fin,	de	esas	interminables	tardes	invernales	de	noes,	puzles	de	perritos	y	melodías	sin
sentido.	Especulé	con	que	un	día	podría	volver	a	leer	el	periódico,	tomarme	un	café	o
hablar	 por	 teléfono	 en	 paz.	 Un	 ratito	 nada	más,	 no	 crean,	 que	 tan	 tonta	 no	 soy	 y
tampoco	 es	 plan	 de	 exagerar;	 lo	 justo	 para	 despejar	 un	 poco	 la	 sesera	 y
recomponerme	la	paciencia.

Pero	nada,	que	no,	que	no	hay	manera.
Con	esto	espero	haberles	aclarado	a	ustedes	cómo	anda	mi	patio	y	que	se	les	haya

despabilado	 la	 empatía.	 Y	 es	 que	 me	 gustaría	 mucho	 confiar	 en	 su	 criterio	 para
entender	mis	actos	de	aquel	día,	que	me	palmeen	el	lomo	y	se	pongan	de	mi	parte.

Porque	 estarán	 de	 acuerdo	 en	 que	 me	 merezco	 un	 descanso,	 ¿no?	 Y	 que	 hay
situaciones	extremas	en	las	que	algunos	fines	sí	que	justifican	los	medios,	¿verdad?

Además,	que	no	fue	ni	premeditado	ni	alevoso.	Lo	juro.	Yo	estaba	como	siempre,
dispuesta	 a	 hacerles	 caso,	 a	 no	 sentarme	 en	 toda	 la	 tarde,	 a	 dejarme	 perseguir	 e
interpelar;	 incluso	 había	 descolgado	 el	 teléfono	 para	 evitar	 tentaciones	 cotorreras.
Palabrita.

Pero	cuando	pusieron	 rumbo	al	baño	para	evacuar	en	 fraternal	 sincronía,	decidí
aprovechar	el	periquete	y	les	dije	que	ahora	mismo	iba,	un	momentito,	niños,	lo	que
tardo	en	poner	la	lavadora,	¿vale?	Sí,	sí,	zí,	mami.
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Y	ahí	estaba	yo,	separando	veloz	la	ropa	blanca	y	la	de	color	—que	así	cómo	no
van	 a	 estar	 la	 mitad	 de	 los	 calzoncillos	 rosas—	 cuando	 un	 ¡mamááááááááááá!
aterrorizado	 me	 instó	 a	 abandonar	 la	 colada	 y	 apresurarme	 hacia	 el	 baño.	 Pero	 a
medida	que	iba	subiendo	escalones,	fui	enterándome	de	lo	que	arriba	ocurría	y	así,	de
pronto,	sin	comerlo	ni	beberlo,	acabé	en	la	cocina.	Frente	a	la	máquina	de	café.	Voces
interiores	me	manipularon	para	que	aprovechase	la	oportunidad,	que	no	pasaba	nada,
que	estaban	bien,	que	 luego	 tendría	que	 limpiar	un	poco,	pero	que	 iba	a	merecer	 la
pena.

Y	 tenían	 razón,	miren	ustedes	por	dónde,	que	el	 café	me	supo	a	gloria	bendita.
Para	 colmo	 debieron	 de	 alinearse	 los	 astros	 porque,	 cuando	 aparecí	 por	 el	 baño,
todavía	no	habían	conseguido	sacar	a	Destroyer	y	no	habían	manchado	nada.

Lo	único	malo	es	que,	desde	entonces,	no	han	vuelto	a	retarse	a	ver	quién	hunde
más	el	culo	en	el	váter.	Y	yo	fantaseo	todos	los	días	con	volver	a	repetir	ese	café.
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Capítulo	59
Respeto	por	sorpresa

Juro	 por	Gott	 que	 he	 intentado	 ganarme	 el	 respeto	 de	mis	 polluelos	 por	 todos	 los
medios	ídem	que	se	me	han	ocurrido	y	me	han	recomendado.	Y	también	los	que	he
leído,	me	han	chivado	o	he	conseguido	interpretar	del	horóscopo.

Juro	por	Gott	que	lo	he	intentado	(casi)	todo.
Les	 he	 hablado	 con	 deferencia,	 llegando	 incluso	 a	 tratarles	 de	 usted,	 Su

Ilustrísima	y	Su	Majestad.	La	sorpresa	inicial	dio	paso	de	manera	fulminante,	y	en	mi
humilde	 opinión	 totalmente	 errónea,	 a	 reclamaciones	 absurdas	 tales	 como	 mi
conversión	inmediata	en	dragón	o	bruja	perversa	y	mi	consecuente	deber	contractual
a	morir	siempre	de	rodillas	por	espada	de	plástico.

Les	 he	 hablado	 con	 susurros	 cursis,	 en	 cuclillas	 y	 poniendo	 cara	 de	 muchos
amigos,	a	ver	si	me	encontraban	algún	parecido	remoto	con	Campanilla	o	similar	y
me	 obedecían	 cantando	 con	 alegría	 y	 regocijo.	 Mi	 capacidad	 de	 raciocinio	 captó
brevemente	 su	 interés	 —que	 no	 preocupación—,	 por	 si	 caía	 esa	 breva	 y	 mi
comportamiento	lobotomizado	incluía	barra	libre	de	gominolas.

Les	he	razonado	como	a	un	igual,	llegando	incluso	a	recitarles	a	Kant,	por	eso	de
que	empezasen	a	verme	como	fin	en	mí	misma	y	no	como	medio	para	alcanzarles	las
galletas	o	separarles	 los	guisantes	del	arroz.	El	del	Rizo	se	durmió	en	el	acto	y	 los
otros	dos	me	consta	que	lo	fingieron.	Y	me	consta	porque	sé	que	cuando	duermen	de
verdad	no	roncan;	o	no	tan	fuerte.

Les	 he	 decomisado	 juguetes	 y	 trebejos	 de	 interés	 variado;	 y	 sin	 vergüenza
confieso	 que	 seleccioné	 los	 más	 queridos.	 Esta	 táctica	 se	 reveló	 eficiente	 por	 un
tiempo,	exactamente	el	que	tardaron	en	encontrar	los	míos.	Y	su	punto	débil.	Desde
que	se	apercibieron	del	impacto	anímico	de	las	babas	sobre	el	iPhone	y	el	maquillaje
waterproof	en	el	sofá,	me	tienen	amenazada.	Ojo	por	ojo.

He	gritado	y	 amenazado.	Confieso	 incluso	que	 (alg)una	vez	 eché	mano	del	 tan
folclórico	 undíacojolapuertaymemarcho.	 Durante	 unas	 horas	 me	 siguieron
expectantes	y	en	silencio,	imagino	que	para	no	perderse	una	exhibición	de	fuerza	tal,
capaz	de	arrancar	la	puerta	de	casa	y	cargársela	al	hombro.	Pero	el	jocoso	desmentido
posterior	 del	 Maromen	 me	 hizo	 perder	 credibilidad,	 y	 durante	 meses	 reclamaron
confirmación	paterna	hasta	cuando	les	anunciaba	la	hora	del	baño.

Ya	lo	ven,	no	me	funcionaba	nada.
Y	ya	casi	que	había	tirado	la	toalla	en	esto	de	ser	madre	temida	o	respetada,	no	se

crean,	hasta	que	un	buen	día	me	levanté	tiesa	y	recuperé	la	esperanza.
Consecuencia	de	una	noche	cualquiera	en	esta	casa,	de	esas	de	muchas	manitas,

piececitos,	 rodillitas	y	cabecitas	en	 la	cama	parental,	una	 tortícolis	 intensa	me	 traía
por	el	camino	de	la	amargura.
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Tanto	que,	en	 la	cima	del	caos	casero,	 todo	 llantos,	 reclamos,	peleas	y	 juguetes
esparcidos,	me	dispuse	a	pegar	cuatro	gritos	y	poner	firme	hasta	al	Nenuco.

Pero	en	esto	que	me	tuve	que	girar	para	gritar…	y	que	para	evitar	que	fuese	por
dolor,	 tuve	 que	 acompasar	mis	 hombros	 a	mi	 sufriente	 cuello…	y	que	 aun	 así	mis
ojos	 se	 abrieron	 mucho	 y	 mi	 boca	 se	 amuecó,	 dejando	 traslucir	 un	 mecagoentó
agónico…

Y	allí	se	petrificaron	los	tres,	llenos	de	espanto.
Yo	supongo	que	mis	ojeras	y	mis	cejas	sin	depilar	contribuyeron	a	la	asociación

de	ideas.	Y	que	fue	el	pavor	a	la	niña	de	El	exorcista	—que	debe	de	ser	algo	genético
o	 tener	 alguna	 explicación	 biológica—	 lo	 que	 les	 convirtió	 en	 pequeños	 sirvientes
temblorosos.

Lástima	 que	 la	 tortícolis	 solo	 durase	 un	 par	 de	 días.	 Y	 que	 ahora,	 por	 muy
amablemente	que	les	invite	a	mi	lecho	para	repetir	contractura,	se	nieguen	en	rotundo
a	quedarse	conmigo	a	oscuras.
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Capítulo	60
De	raseros

Me	comentan	que,	en	España,	la	única	profesión	con	demanda	es	la	de	instructor	de
alemán;	y	no	les	culpo.

Porque	es	que,	en	estos	 tiempos	que	corren,	no	hay	semana	en	 la	que	 la	prensa
ibérica	no	mencione	el	atodotrapismo	al	que	va	el	motor	de	Europa	y	la	cantidad	de
jugosos	y	apetecibles	puestos	de	trabajo	que	le	sobran.	Vamos,	que	parece	ser	que	la
Merkel	 ahora	 quiere	 acabar	 con	 el	 paro	 juvenil	 español,	 que	 necesita	 ingenieros,
arquitectos,	médicos	y	demás	 titulados	 técnicos	y	motivados.	Y	que	si	no	necesitan
visado	los	reciben	con	alfombra	roja	y	les	dan	unas	longanizas,	para	que	aten	a	sus
perros.

Vale.
Que	 España	 va	 cuesta	 abajo	 y	 sin	 frenos	 no	 lo	 discute	 nadie.	 Sobre	 todo	 la

Merkel,	 que	 de	 tonta	 no	 tiene	 un	 pelo.	 No	 voy	 a	 negar	 que	 aquí	 los	 sindicatos
funcionan,	 que	 los	 salarios	 son	más	 altos,	 las	 carreteras	 estupendas	 y	 los	 colegios
gratuitos	 y	 que	 los	 yogures	 están	buenísimos;	 pero	 sepan	ustedes	que,	 para	 valorar
algunas	cosas,	hace	falta	cambiar	de	rasero.

Háganse	 un	 favor	 y,	 cuando	 alguien	 se	 jacte	 de	 que	 aquí	 se	 gana	 el	 doble,
pregúntenle	cuánto	le	cruje	Hacienda.	No	sean	tontos,	atrévanse	a	preguntarle	cuánto
tributa	por	su	renta,	por	su	sanidad	o	por	solidaridad	con	la	Alemania	del	Este.	Igual
le	avergüenza	contestarles	que	 le	quitan	 la	mitad	y	que,	a	 final	de	mes,	 le	queda	 lo
mismo	 que	 a	 ustedes.	 O	 menos.	 Y	 ya	 que	 están,	 que	 les	 conteste	 también	 a	 la
pregunta	 de	 si,	 además	 de	 ganar	 el	 doble,	 también	 se	 puede	 ganar	 la	 mitad;	 o	 un
tercio;	si	tras	ese	insignificante	desempleo	no	habrá	precariedad	laboral,	trabajos	a	un
euro	la	hora	o	a	cuatrocientos	al	mes.

Cuando	alguien	se	pavonee	de	que	aquí	en	las	Teutonias	el	seguro	médico	paga
todos	 los	 medicamentos	 de	 sus	 hijos	 hasta	 que	 se	 saquen	 el	 carnet	 de	 conducir,
inquiéranle	 sobre	 sus	 desembolsos	 durante	 el	 embarazo,	 entérense	 de	 cuánto	 le
cobraron	 por	 pruebas	 tan	 básicas	 como	 el	 test	 del	 azúcar	 o	 la	 toxoplasmosis.
Indaguen	sobre	sus	visitas	al	médico	o	en	urgencias,	sobre	cómo	atendieron	antes	y
con	mejor	cara	al	que	tenía	seguro	privado.

Pregunten	ustedes	a	las	amas	de	casa	con	carrera	si	eso	de	la	mopa	es	vocación	o
resignación.	Y,	de	paso,	también	a	sus	maridos	si	salir	a	las	17.00	es	tan	bonito	como
lo	 pintan,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 polluelos	 llevan	 en	 casa	 desde	 las	 12.00,
anochece	a	las	16.00	y	las	nanas	se	cantan	a	las	19.00.

Podría	 seguir	 aclarando	 el	 rasero	 por	 el	 que	 se	 tienen	 que	 medir	 algunas
particularidades	de	la	vida	por	aquí,	por	si	alguno	se	quiere	hacer	el	Pepe	y	venirse	pa
Alemania,	pero	teniendo	en	cuenta	cómo	de	fatal	andan	las	cosas	por	la	península,	me
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temo	que	muchos	me	saltarán	al	cuello	con	odiosas	comparaciones.
Y	tienen	razón,	oigan,	que	viendo	cómo	están	las	cosas	en	Somalia,	no	sé	de	qué

nos	quejamos	algunos.
Así	 que	vengan	ustedes	 si	 quieren	y,	 sobre	 todo,	 si	 pueden;	 pero	 sacúdanse	 los

complejos	antes	y	no	se	achiquen	ante	Alemania,	que	aquí	no	les	van	a	hacer	la	ola,
ni	mucho	menos	regalarles	nada.
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Capítulo	61
Mentiras	arriesgadas

El	matrimonio	—o	ajuntamiento	para	 largo,	 como	prefieran—	consiste	 en	 la	 unión
libre	y	voluntaria	de	dos	personas	que	 se	quieren	mucho	y	van	 juntas	al	 Ikea;	y	 se
fundamenta	en	el	cariño,	la	tolerancia,	el	respeto	mutuo	y	todas	las	cosas	bonitas	por
el	estilo	que	se	les	ocurran.

Lo	que	dure	el	casamiento,	en	cambio,	depende	de	mentiras.
No	pongan	esa	cara,	que	saben	perfectamente	que	tengo	razón.	Lo	que	ocurre	es

que	esas	mentiras	no	son	fruto	del	desgaste	cohabitacional,	ni	del	hastío,	ni	tampoco
de	 la	 falta	 de	 dinamismo	 nocturno.	 Las	 mentiras	 de	 las	 que	 hablo	 se	 cuentan	 por
piedad	en	los	albores	del	enamoramiento,	se	mantienen	por	pragmatismo	en	la	fase	de
ajustamiento	parejil	y	se	acaban	convirtiendo	en	paradigmas	de	la	vida	diaria.

Vamos,	 que	 las	 dices	 por	 gustarle,	 las	 repites	 por	 no	 pelearte	 y	 al	 final	 te	 las
acabas	creyendo	tú	también.	Y	fuisteis	felices	y	comisteis	perdices.	Chimpún.

El	inconveniente	de	las	mentiras	es	que	tienen	una	voracidad	alarmante	y,	pasados
los	 años,	 se	 ponen	de	un	orondo	que	no	vean,	 amenazando	 incluso	peligrosamente
con	caerse	por	su	propio	peso.	Y,	lo	peor,	arrastrar	en	su	despeñamiento	todo	lo	que
pillen	por	delante,	incluidos	sus	congéneres,	orgullos	varios	y,	si	me	apuran,	hasta	el
mismo	matrimonio.

Supongo	 que	 la	 perorata	 que	 les	 acabo	 de	 endiñar	 les	 estará	 provocando
ojiplatismo	 y	 ansiedad,	 desazón	 e	 incredulidad;	 y	 que	 sus	 uñas	 agradecerían	 una
explicación,	¿no?

Verán,	 hace	 unos	 años,	 cuando	 yo	 todavía	 vivía	 en	 la	 capital	 teutona	 y	 llevaba
mochila,	conocí	al	Maromen.	Como	es	teutón	y,	por	tanto,	de	mano	corta	y	prudencia
infinita,	me	tragué	el	frenesí	ibérico	y	quise	seguir	con	apiesjuntillismo	la	danza	del
apareamiento	a	la	germana;	que	consiste,	así	a	grandes	rasgos,	en	ignorar	de	pleno	la
tensión	sexual	y	conocerse	primero	anímicamente.	Aunque	sea	un	poco.

Después	de	unas	semanas	de	paseos	y	cocacolas,	la	tensión	se	hacía	insoportable
y,	como	es	hombre	antes	que	alemán,	me	acabó	invitando	a	cenar.	A	su	casa.

El	enamoramiento	y	las	hormonas,	que	me	tenían	de	un	condescendiente	que	ya
quisieran	 para	 sí	 los	 niños,	 me	 hicieron	 degustar	 con	 deleite	 y	 admiración	 aquel
despropósito	gastronómico	que	me	preparó	(y	del	que	solo	diré	que	llevaba	acelgas,
para	que	se	hagan	una	idea).

«¿Será	—pensé—	que	quiere	poner	 a	 prueba	 la	 incondicionalidad	de	mi	 amor?
¿Será	que	ha	querido	impresionarme	y	de	los	nervios	ha	pifiado	la	receta?	¿Será	que
la	 cocina	 no	 es	 lo	 suyo	 pero	 necesitaba	 una	 discreta	 excusa	 para	 acercarme	 a	 su
lecho?».

Casi	 ocho	 primaveras	 llevamos	 juntos	 y	 no	 ha	mejorado	 un	 ápice	 en	 sus	 dotes
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culinarias.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 es	 que,	 hasta	 aquel	 fatídico	 día	 de
septiembre	del	año	pasado,	seguía	el	infeliz	convencido	de	haberme	conquistado	por
el	estómago.	Y	de	que,	por	el	mismo,	me	seguía	reconquistando	de	vez	en	cuando.

En	un	alarde	de	romanticismo	me	propuso	ese	día	una	cena	casera	con	velas;	y,
por	esa	obsesión	perfeccionista	que	le	caracteriza,	me	dejó	elegir	menú.

—Te	cocinaré	lo	que	más	te	guste	—me	dijo.
—¿Y	si	cocino	yo?	—propuse.
—Nein	nein,	tú	relájate.
—¿Y	si	pedimos	una	pizza?	—sugerí.
—Nein	nein,	que	quiero	hacerte	algo	rico.
—¿Y	si	picamos	algo?	—supliqué.
Debió	de	notárseme	el	deje	impaciente	porque,	a	bocajarro	y	por	primera	vez	en

todos	estos	años,	me	preguntó	si	es	que	acaso	no	me	gustaba	su	cocina.
Van	 bien	 encaminados	 si	 sospechan	 que	 aquella	 noche	 no	 cenamos.	 «Por	 tu

culpa»,	 decía	 él.	 «No	 sé	 si	 podré	 volver	 a	 confiar	 en	 ti»,	 me	 repetía.	 «Me	 has
traicionado»,	insistía.	«¡No	me	quieres!»,	se	lamentaba.

Yo,	que	tengo	mi	corazoncito,	le	dejé	taladrarme	la	conciencia	unos	días;	pero	mi
paciencia,	hasta	los	cojonen	ya	de	 tanto	victimismo,	amenazó	con	abandonarme	sin
piedad	si	no	le	paraba	los	pies	a	aquella	injusticia.	No	pude	negarme.

Esa	noche,	justo	antes	de	amodorrarse,	le	susurré	maliciosa	que	yo	sí	sé	que	me
quiere.	Porque	también	sé	que,	cuando	le	pregunto	si	he	engordado,	invariablemente
me	va	a	contestar	que	él	me	ve	igual	que	siempre.
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Capítulo	62
Las	camas	musicales

Supóngome	yo	que	estarán	todos	familiarizados	con	el	mundialmente	famoso	juego
de	las	sillas,	¿no?	Un	must	de	toda	celebración	infantil,	método	certero	para	agrupar
crías	al	borde	del	colapso	glucoso	y	agotarlas	con	mareación	y	alevosía.

Por	si	a	alguno	no	le	suena	la	flauta,	le	aclaro	que	Wikipedia	lo	define,	en	varios
idiomas,	 como	 un	 «juego	 competitivo,	 utilizado	 en	 animación	 sociocultural	 o
dinámica	de	grupos,	en	el	que	la	música	marca	el	ritmo	y	la	emoción».	Consiste	en
colocar	con	pericia	una	cantidad	de	sillas	inferior	al	número	de	culetes	presente,	darle
al	play,	que	correteen,	darle	al	stop	y	siéntese	quien	pueda.	El	que	no	haya	podido	es
desterrado	del	grupo	y	puede	ahogar	su	pena	en	el	bol	de	gusanitos.	El	resto	vuelve	a
levantar	posaderas	y,	previa	retirada	de	otro	aposento,	el	adulto	al	mando	reanuda	la
melodía.	Esta	operación	se	repite	ex	novo	hasta	que	solo	quedan	un	niño,	una	silla	y
ningún	gusanito.

Reconozco	que	este	tipo	de	pasatiempos	infantiles	me	han	resultado	siempre	de	lo
más	 enrevesados.	Digo	 yo	 que	 sería	mi	 obsesión	 por	 el	 carácter	 educativo	 de	 toda
actividad	polluelil	lo	que	me	impedía	comprender,	en	todo	su	esplendor,	la	necesidad
de	correr	en	círculos	y	matarse	por	poseer,	durante	unos	minutitos,	un	emplazamiento
estático.

No	 obstante,	 una	 instructiva	 noche	 del	 pasado	 octubre	 me	 dejó	 claro	 que	 el
jueguecito	de	marras	no	tiene	utilidad	pedagógica	ninguna;	se	trata	más	bien	de	una
performance	conceptual	de	índole	cósmica,	una	reinterpretación	universal	con	visos	a
mediar	figurativamente	entre	culturas	de	todo	tipo.

Porque,	por	si	no	lo	sabían,	el	juego	de	las	sillas	musicales	está	basado	en	hechos
reales.	Como	lo	leen.

Obviamente,	esos	acontecimientos	 inspiradores	nada	 tienen	que	ver	con	sillas	y
melodías	de	Shakira;	pero	sí	con	camas,	terrores	nocturnos	y	llantos	estridentes.

Teniendo	en	cuenta	que	en	esta	nuestra	humilde	morada	cada	uno	tiene	asignado
un	lecho	a	su	medida,	no	les	costará	entender	que,	en	cuanto	el	del	Rizo	se	fuga	de	su
cuna	y	se	acomoda	en	mitad	del	catre	conyugal,	el	número	de	camas	resulta	inferior
al	 de	 durmientes.	Básicamente	 porque	 en	 esa	 cuna	 solo	 cabe	 ese	 niño.	 Si	 bien,	 de
momento,	dos	adultos	y	un	minúsculo	niño	en	una	cama	de	1,40	sigue	siendo	algo
viable.

Lo	que	empieza	a	ser	cojonero	—pero	sigue	siendo	factible—	es	cuando,	minutos
después,	Destroyer	empantana	su	habitáculo	nocturno	a	base	de	regurgitaciones	y	ha
de	ser	salvado,	limpiado	y	reacomodado	en	la	cama	marital.	Llegados	a	este	punto	del
entretenimiento	queda	retirada	otra	superficie	pernoctante	y,	aunque	el	Maromen	no
hubiese	abandonado	hasta	el	momento	ni	su	sueño	ni	su	lecho,	queda	eliminado	y	se
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marcha	 al	 sofá.	Me	 hubiese	 ido	 yo,	 no	 se	 crean,	 pero	 el	 vomitón	me	 incrustó	 sus
piececitos	 helados	 entre	 los	 muslos	 buscando	 calor	 y	 consuelo	 y	 ya	 saben	 que	 la
carne	es	débil	y	las	madres,	coraje.

Al	 volver	 de	 un	 paseo	 al	 baño	 para	 saciar	 la	 sed	 de	 los	 okupas	 rollizos,	 me
encontré	 con	 otros	 116	 centímetros	 menos.	 Algo	 relacionado	 con	 un	 árbol	 de
castañas,	 un	 monstruo	 con	 fuego	 y	 no	 sé	 qué	 más	 de	 yo-también-quiero-dormir-
contigo	había	arrancado	al	Mayor	de	su	sueño	y	le	había	lanzado	bajo	mi	edredón.	De
perdidos	 al	 río,	me	dije.	Y	qué	 razón	 tuve,	 señores,	 porque,	 apenas	 veinte	minutos
después,	un	calorcito	húmedo	comenzó	a	expandirse	por	la	piltra.

«Mamá,	 me	 he	 hecho	 pis»	 anunció	 el	 comienzo	 de	 la	 gran	 final:	 todos	 los
participantes	nos	lanzamos	como	locos	al	acuéstese	quien	pueda.	Eran	las	2.52	de	la
mañana.

Como	en	esta	casa	no	nos	gusta	mucho	lo	de	 la	competitividad,	se	obviaron	las
degradantes	 eliminaciones	 y	 nadie	 durmió	 en	 el	 suelo.	 No	me	 pregunten	 cómo	 lo
hicimos,	pero	conseguimos	sobrevivir	lo	que	quedaba	de	noche	en	una	cama	de	90.
Los	cuatro.

Lo	que	todavía	no	sé	es	cómo	llegué	yo	con	decencia	al	final	de	aquel	día.
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Capítulo	63
Lo	que	no	te	mata

Lo	sé,	soy	una	ilusa.	Siempre	me	pasa	lo	mismo.
Todos	 los	 septiembres	 me	 agarra	 una	 melancolía	 de	 lo	 más	 infantiloide	 y,	 sin

falta,	me	descubro	admirando	 los	 colores	del	otoño,	disfrutando	de	 la	 chimenea,	 el
olor	de	la	lluvia	y	las	hojas	secas.	Secuelas	de	haber	crecido	con	la	vuelta	al	cole	de
El	Corte	Inglés,	digo	yo.

Porque,	 si	 les	 soy	 sincera,	 desde	 que	 he	 tenido	 a	 bien	 darme	 a	 esto	 de	 la
reproducción,	 lo	 que	 realmente	 anuncia	 el	 cambio	 estacional	 son	 los	 polluelos.	 La
primera	señal	llega	siempre	discretita,	el	día	que	los	rorros	dejan	de	oler	a	césped	y
llegan	de	la	guardería	atufando	a	ceras	y	mocos.	Un	olor	delicioso,	por	cierto,	pero
solo	para	sus	madres.

Unos	 días	más	 tarde,	 el	 olor	 a	mocos	 empieza	 a	 ser	 predominante	—y	 no	 tan
delicioso—	 y	 a	 acompañarse	 de	 sus	 correspondientes	 velones,	 esas	 secreciones
viscosas	y	permanentes	que	empiezan	en	la	nariz	y	terminan	por	toda	la	casa.	Gracias
a	 estos,	 además,	 el	 consumo	 de	 cebolla	 —y	 su	 fiel	 aroma	 a	 axila	 otomana—	 se
dispara	en	este	nuestro	ventiladísimo	hogar.

Un	 cof	 cof	 a	 tres	 bandas	 vuelve	 a	 ser	 la	 sinfonía	 nocturna	 por	 excelencia.	 De
dormir	del	tirón	y	cada	uno	en	su	cama	ni	hablamos.

Y	 las	 fiebres,	 que	 se	 dejan	 notar	 por	 el	 típico	 desinflamiento	 de	 huevillos	—
aquellas	 de	 ustedes	 que	 tienen	 niños	 sabrán	 de	 lo	 que	 hablo—,	 multiplican
exponencialmente	 nuestras	 visitas	 al	 pediatra,	 convirtiéndonos	 en	 lo	 que	 se	 conoce
como	pacientes	pelmas	y	repetitivos	por	goleada.	Si	les	digo	que	las	enfermeras	me
saludan	con	un	«¡Buenos	días,	Frau	MamáenAlemania!	¿A	cuántos	nos	trae	hoy?»	se
harán	una	idea	de	la	opinión	que	les	merezco.

A	finales	de	octubre	puedo	decir	que	hemos	pasado	bichos	microscópicos	de	todo
tipo.	 Tantos	 que	 estoy	 segura	 de	 que	 en	 la	 habitación	 de	 los	 polluelen	 proliferan
cultivos	ilegales	de	bacterias	y	virus	varios,	porque	de	ahí	salen	las	cepas	mejoradas.
Es	devolver	un	niño	a	la	guardería	y	empezar	una	nueva	epidemia.

Por	 supuesto,	de	natural	besucona	que	 soy,	de	vez	en	cuando	me	afecta	una	de
esas	plagas	más	allá	del	cerebro	y	las	ojeras,	y	durante	un	par	de	días	—o	semanas—
contribuyo	confiada	al	gasto	farmacéutico	como	miembro	transitorio	de	la	panda	del
moco.

La	 primera	 vez	 que	 me	 descubrí	 con	 décimas,	 instintivamente	 me	 metí	 en	 la
cama.	Hora	y	pico	de	patadas	riñoneras	y	tres	cuentos	más	tarde,	al	darme	cuenta	de
que	 ya	 no	 vivía	 con	mis	 padres	 y	 de	 que	 nadie	 iba	 a	 traerme	 un	 caldito	 de	 pollo,
decidí	que	 lo	mejor	sería	 trasladar	mi	malestar	a	 la	oficina	y	dejarme	mimar	por	 la
máquina	de	café.
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Unos	días	después,	cuando	mi	lividez	y	una	montaña	de	Kleenex	atestiguaban	que
lo	 que	 yo	 tenía	 no	 era	 resaca,	 sino	 un	 gripazo	 de	 cojonen,	 mis	 compañeros	 de
despacho	decidieron	sacar	el	tema	a	colación.	Que	por	qué	no	me	cogía	una	semanita
de	baja	por	constipado,	me	preguntaron	 los	muy	cachondos.	Cuando	se	me	ocurrió
decir	la	verdad,	que	es	que	con	tres	niños	en	casa,	mire	usté,	descanso	más	aquí	que
allí,	arrugaron	mucho	la	nariz	y	me	explicaron	que	no	lo	decían	por	mí.	Enferma	no
rinde	usted	y,	 lo	que	es	peor,	nos	va	a	contagiar	a	 los	demás	y	aquí	no	va	a	 rendir
nadie.	Eso	es	asocial.

Dankes	miles,	camaradas,	eso	es	compañerismo	y	lo	demás	son	tonterías.
Si	 ya	 me	 consideraban	 Rabenmutter,	 desde	 que	 les	 llevo	 virus	 me	 tienen	 por

diabólica.	 Pero	 no	 se	 crean	 que	 me	 importa,	 no,	 para	 nada.	 Ahora	 tengo	 poderes
maléficos,	 señores,	 solo	 tengo	 que	 estornudar	 y	 ya	 me	 trae	 alguien	 un	 café.
Muahahahaha.
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Capítulo	64
La	familia	que	come	unida

Aunque	 a	 veces	 dé	 la	 impresión	 de	 madre	 posmoderna	 muy	 chachi	 y	 liberal,	 les
confieso	 que,	 en	 el	 fondo	 de	 la	 superficie,	 yo	 soy	 muy	 muy	 pero	 que	 muy
conservadora.

Para	 según	 qué	 cosas,	 la	Rottenmeier	 a	mi	 lado	 parece	Helena	Bonham	Carter
vistiendo	a	sus	hijos.

Sin	ir	más	lejos,	y	para	que	se	hagan	una	idea	de	mi	tradicionalismo	intenso,	les
confesaré	que	de	mi	casa	me	 traje	un	«Familia	que	come	unida,	permanece	unida»
como	manía	que	roza	lo	insoportable.

No	 vayan	 a	 pensar	 que	 eso	 es	 tontería,	 oigan,	 que	 obligar	 a	 sus	 hijos	 pre	 y
adolescentes	 a	 comer	 y	 cenar	 todos	 los	 días	 en	 casa,	 sentaditos	 enfrente	 de	 usted,
permite	 apreciar	 desvíos	 caminales	 en	 stream.	Y	 arreglar	 algunos.	O	 por	 lo	menos
cojonearlos,	cual	maternal	mosca.	Se	lo	digo	yo,	que	sé	de	lo	que	hablo.

Lo	que	ocurre	es	que,	cuando	una	emigra	y	se	arrejunta	con	autóctono,	tras	años
de	convivencia,	integración	y	crecimiento	familiar,	acaba	comprendiendo	que	la	vida
es	 un	 renovarse	 o	 morir.	 Así	 que	 para	 salvaguardar	 la	 integridad	 de	 este	 lema	 en
concreto,	no	me	quedó	otra	que	adaptarlo	a	mi	día	a	día	teutón	y	rebautizarlo	como
«Familia	que	come	(bien)	unida,	permanece	unida».

Porque	es	que,	verán,	de	momento	y	a	la	espera	de	esos	animadísimos	parloteos
hogareños	 al	 calor	 de	 una	 tortilla	 francesa,	 nuestras	 agrupaciones	 culinarias	 se
reducen	 a	 un	 monólogo	 materno	 bastante	 repetitivo:	 «el	 codo»,	 «la	 servilleta»,
«mastica	 con	 la	 boca	 cerrada»,	 «pordiós,	 sácate	 el	 macarrón	 de	 la	 nariz»,	 «no
empujes	con	la	mano»…

Les	suena,	¿verdad?
Cualquiera	 que	 se	 haya	 visto	 en	 la	 tesitura	 de	 tener	 familia,	 y	 para	 colmo

alemañola,	sabrá	lo	frustrante	que	es	educar	con	pan,	servilletas	y	manejo	cubertero	a
tres	niños	y	un	alemán.

Aclaro	que	con	manejo	cubertero	me	refiero,	sobre	todo,	a	su	manera	de	sujetar	el
tenedor	cuando	cortan.

Aquellos	de	ustedes	que	almuerzan	con	teutones	saben	de	lo	que	hablo.	Los	que
no,	sepan	que	yo	quería	ser	gráfica	y	deleitarles	con	una	instantánea	de	la	mano	del
Maromen,	pero	uno,	me	dice	que	tanto	dar	la	koñen	con	los	modales	y	luego	sacar	el
telefonito	en	la	mesa	(y	tiene	razón),	y	dos,	tampoco	es	para	tanto	y	él	no	es	ningún
mono	de	feria	(y	tiene	razón	en	lo	segundo).

Haré	un	esfuerzo	ilustrativo	para	que	puedan	ustedes	escenificarlo:	suponga	que
el	filete	está	vivo	y	representa	una	amenaza.	Coja	el	tenedor	con	su	mano	izquierda	y
arponéelo	 hasta	 que	 deje	 de	moverse.	Manténgalo	 bien	 apuñalado	 con	 el	 reducido
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bichero	 mientras	 lo	 corta.	 Coma.	 Unos	 siglos	 de	 evolución	más	 tarde,	 cuando	 los
filetes	 han	 dejado	 de	 sublevarse,	 el	 gesto	 estoqueante	 se	 ha	 relajado	 notablemente,
pero	el	agarre	tipo	del	tenedor	se	mantiene.

Imagínense	 pues	 lo	 desesperante	 que	 me	 resulta	 luchar	 contra	 una	 piara	 de
cerdetes	a	 la	mesa	cuando	uno	de	 los	adultos	que	debería	dar	ejemplo	es	el	Ferkel
mayor	 y	 además	me	 lo	 discute.	 Pero	 luego,	 gracias	 a	Gott,	 veo	 que	mis	 polluelos,
fuera	del	hogar,	así	como	por	arte	de	magia	comen	más	o	menos	bien	y	me	inflo	cual
pavo	orgulloso	tantreándome	a	mí	misma	que	mi	machaconería	correctiva	merece	la
pena.

Para	 cuando	 vivan	 en	España,	 eso	 sí,	 porque	 el	 día	 que	 recogí	 al	Mayor	 de	 su
primera	comida	en	casa	de	una	amiguita	constaté,	muy	a	mi	pesar,	que	esa	insistencia
mía	estaba	fusilando	su	vida	social	aquí	en	las	Teutonias.	Y	la	mía	también.	Porque	se
me	ocurrió,	así	por	sacar	un	tema	mientras	el	niño	se	ponía	el	abrigo,	preguntarle	a	la
Mutter	que	qué	tal	había	comido.

Bueno…	ejem…	verás,	comer	ha	comido	bien	—me	dijo	azorada—,	pero	se	ha
enfadado	mucho	con	nosotros.

¿Con	vosotros?,	pregunté	yo,	cacho	lerda,	que	habiéndole	parido	debería	haberlo
adivinado.

Sí,	 sí	—me	 aseguraba	 desconcertada	 la	 alemana—,	 por	 alguna	 razón	 les	 tiene
como	manía	a	los	codos	y	nos	ha	reprendido	por	cómo	cortamos	la	carne.

Lívida	 y	 apresurada,	me	 dispuse	 a	 honorar	 en	 secreto	mi	 reputación	 de	madre
desnaturalizada,	 achacando	 ese	 comportamiento	 a	 la	 chaladuría	 obsesiva	 del	 niño.
Clavadito	 al	 padre,	 pensaba	 incluso	 añadir.	 Pero,	 castigo	 divino	 bien	 merecido,
acercose	en	ese	momento	el	aludido,	ultrajadísimo	por	la	incredulidad	de	su	exfutura
suegren,	a	exigirme	una	oficial	confirmación	de	que	comer	así	es	de	cerdos.	Y	de	que
se	lo	digo	yo	todos	los	días.
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Capítulo	65
Homeopatía	#haztefan

El	del	Rizo	nació	con	cara	de	cachondo	mental	y	la	boca	del	tamaño	de	un	buzón.	A
escala	real.

Los	 primeros	 quince	 meses	 de	 su	 vida,	 además,	 se	 dedicó	 a	 entrenar	 una
capacidad	pulmonar	que	habría	convertido,	después	de	no	más	de	un	minuto	de	gritos
perfora-tímpanos,	 al	 mismísimo	 doctor	 Estivill	 en	 fanático	militante	 del	 colecho	 y
talibán	de	los	brazos.

Menos	el	Mayor	y	Destroyer,	que	parecen	haber	ampliado	su	perfeccionadísima
sordera	 selectiva	para	 todo	 lo	que	venga	de	 su	Mutter	 a	 los	 chillidos	 exigentes	 del
tercero,	nadie	puede	resistir(se	a)	sus	lamentos.	Nadie.

Hemos	pasado	épocas	mejores	y	las	hemos	pasado	canuten,	vecinos	incluidos.
Tanto,	 que	me	 lo	 llevé	 al	 pediatra	 a	 ecografiarle	 entero,	 no	 fuese	 a	 ser	 que	 se

hubiese	dislocado	algo	en	el	parto	exprés	que	me	regaló.	Nada.
Y	 también	 al	 osteópata	 a	 que	 le	 estrujase	 un	 rato;	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 pareció

gustarle	 eso	 de	 la	 imposición	de	manos,	 el	 buen	hombre	me	 lo	 devolvió	 al	mismo
volumen.	Será	su	carácter,	me	dijo.

«¡Qué	cojones!	¡Será	porque	no	está	bautizado	todavía!»,	me	increpó	mi	madre.
Pero	el	posterior	 aclarado	de	 rizos	 con	agua	bendita	nos	 sacó	de	dudas:	 el	niño	no
estaba	poseído	y	sus	gritos	no	eran	apocalípticos.

Como	se	podrán	imaginar,	a	duras	penas	sobrellevábamos	el	entumecimiento	de
orejas.	Vamos,	que	a	todo	era	que	sí,	sí,	sí,	ahora	mismo,	¡Heil	Rizo!

Y	 fue	 precisamente	 lo	 insostenible	 de	 la	 situación,	 combinado	 con	 meses	 de
migraña	psicológica,	lo	que	acabó	convirtiéndome	en	carne	de	cañón	para	cualquier
curandero,	chamán	o	tarotista.	Y,	sobre	todo,	para	la	troleópata.

La	 Tía	 Hierbas,	 esa	 de	 las	 bolitas	 asesinas,	 no	 quiso	 desaprovechar	 tal
oportunidad	y	me	ofreció	resuelta	sus	servicios.	Y	yo	no	pude	rechazarlos.

Un	día	soleado	me	encaminé	pues,	voluntariosa	y	decidida,	hacia	la	Praxis	de	la
homeópata.

Al	 final	 de	 una	 sesión	 surrealista	 —que	 consistió	 en:	 niño	 gritón	 sobre	 mis
rodillas,	mano	izquierda	en	su	pechito,	mano	derecha	sujetando	frasquito	en	cuestión,
homeópata	 haciendo	 fuerza	 sobre	 frasquito,	 cambiando	 frasquito,	 haciendo	 fuerza
sobre	 frasquito,	 cambiando	 frasquito,	 haciendo	 fuerza	 sobre	 frasquito	 y	 así	 varias
veces	mientras	murmuraba	algún	tantra	indescifrable	y	confuso—,	la	buena	mujer	me
encasquetó	diversos	glóbuli	de	nombre	impronunciable	y	me	mandó	de	vuelta	a	casa
con	precisas	instrucciones	de	administración	oral.

Una	 semana	 después	 de	 aquello	 me	 había	 convertido	 en	 fan	 absoluta	 y	 total,
talibana	de	la	homeopatía	hasta	la	médula.
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Sin	embargo,	después	de	dos	semanas	de	paz,	silencio	y	regeneración	neuronal,
descubrí	 el	 secreto	 de	 las	 bolitas	 troleopáticas.	 Y	 es	 que…	 tachán…	 tachán…	 no
tienen	nada	que	envidiarle	a	un	Lacasito.

Era	 agitar	 el	 frasquito	 mágico	 en	 cuanto	 el	 polluelo	 tercero	 abría	 el	 buzón
dispuesto	a	regalarnos	un	alarido	desgarrador,	y	lo	único	que	salía	de	su	boca	era	la
lengua.	En	silencio	y	con	una	sonrisa.

Les	 confesaré	 que	 me	 hice	 con	 un	 arsenal	 de	 glóbuli.	 Al	 principio	 incluso
preguntaba	 para	 qué	 eran,	 pero	 habiendo	 comprobado	que	 saben	 todos	 igual	 y	 que
carecen	por	igual	de	efectos	secundarios	—y	primarios—,	los	empecé	a	comprar	de
manera	indiscriminada.

Por	 si	 a	 alguien	 le	 interesa	 saber	 cómo	 acabó	 esta	 historia,	 si	 acaso	 volvería	 a
hacerlo,	le	diría	que	no.	Porque	al	niño	lo	mantuvimos	a	raya	durante	unas	semanas,
sí,	 pero	 luego	 se	 las	 cobró	 con	 intereses	 cuando	 decidimos	 cortar	 por	 lo	 sano	 su
adicción	a	los	Lacasitos	de	farmacia.
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Capítulo	66
Por	la	boca	muere	el	pez

Hace	unos	meses,	mientras	preparaba	las	maletas	para	irme	a	Madrid	con	los	niños,
tuve	una	revelación	aterradora:

Mi	madre	me	va	a	matar.
Por	 nada	 del	mundo	 piensen	 que	 exagero,	 que	 la	 conozco	 como	 si	me	 hubiese

parido	y	sé	de	 lo	que	hablo.	Es	más,	yo	sabía	que	estaba	 jugando	con	fuego	y	que,
tarde	o	temprano,	acabaría	achicharrándome.	Mi	madre,	no	el	fuego.

Todo	empezó	en	el	2008,	temporada	arriba,	temporada	abajo.
Aquí	la	que	escribe,	agotada	tras	años	de	españolizamiento	domiciliario	intenso	y

habiendo	 coronado	 cumbres	 nada	 desdeñables	 —tales	 como	 el	 aseo	 diario	 y	 la
vacunación	 reglamentaria—,	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 circunstancias	 geográficas
mierdapuebliles	y	sucumbió	al	teutonismo.

Fue	algo	paulatino,	no	se	crean.	Lo	que	no	 tengo	muy	claro	ahora	es	si	 fue	del
todo	involuntario.

Y	 es	 que	 verán,	 un	 día	 acabé	 tan	 tan	 tan	 hasta	 las	 gónadas	 de	 todo,	 que	 no
planché.

Juro	por	Gott	que	fue	sin	premeditación	ni	alevosía.	Un	día	simplemente	doblé	la
ropa	 y	 la	 guardé.	 Tal	 cual.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 en	 secreto
deseaba,	no	se	acabó	el	mundo.	Ni	amago	hizo	siquiera,	el	muy	jodío.

El	 resto,	 como	 se	 podrán	 imaginar,	 vino	 rodado.	 A	 la	 plancha	 le	 siguieron	 los
calcetines	con	borlas,	después	el	jabón	lagarto	y	así	sucesivamente.	Mi	señora	madre
se	debate	desde	entonces	entre	el	hostigamiento	telefónico	y	el	asumir	que	su	hija	es
un	 desastre;	 pero	 como	 a	Madrid	 yo	 llego	 siempre	 en	modo	 retoña	 pródiga	 (muy)
necesitada	de	peluquería,	se	suele	contentar	con	alguna	mirada	asesina	y	el	español
de	sus	nietos.

Y	fue	precisamente	por	esto	por	lo	que	tuve	constancia	de	mi	inminente	degollina.
No	se	vayan	a	pensar	que	los	niños	no	hablan	la	lengua	quijotera,	no.	La	hablan,

la	cantan	y	la	gritan;	y	sudor	y	lágrimas	me	ha	costado	que	lo	hagan.	Pero,	sería	el
aburrimiento	o	el	 carácter	demoníaco	que	al	poder	 se	 le	atribuye,	 el	 caso	es	que	el
tema	lingüístico	se	me	fue	de	las	manos	y	una	semana	antes	de	irnos	tuve	que	poner
en	marcha	una	operación	urgente	de	adiestramiento	castellano.

El	Mayor,	dejado	de	la	oreja	de	su	madre,	había	 ido	perfeccionando	durante	 los
meses	anteriores	un	acento	de	guiri	cervecero	a	 todas	luces	injustificable.	Pensando
que	aquello	era	pan	comido	y	que	con	una	sesión	intensiva	de	Disney	estaría	la	cosa
controlada,	el	día	antes	de	embarcarnos	a	la	capital	me	lo	encontré	con	un	deje	entre
canario	y	venezolano	de	aúpa.	Cuando	me	recibió	con	un	«hase	un	día	delisioso	para
pasear,	 ¿no	 crees,	mamita?»,	 visualicé	 ipso	 facto	 a	mi	 padre,	 vallisoletano	 de	 pro,
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hiperventilando	por	sus	genes	desperdiciados.
Destroyer,	 por	 su	 parte,	 estaba	 taaaaan	 gracioso	 diciendo	 cojonito	 en	 lugar	 de

conejito	que	no	quisimos	corregirle	y	ya	no	hubo	manera	de	que	se	bajase	de	la	burra.
Enseñarle	a	decir	niña	en	vez	de	grgrgrandesss	tetas,	entre	otras	perlas	cultivadas,	me
costó	horas	de	diálogo	besuguero	y	alguna	que	otra	corroboración	—ignorada,	eso	sí
—	de	estar	sembrándole	el	preludio	a	una	bipolaridad	galopante.

El	 del	Rizo,	 tercero	 en	discordia,	 era	 el	 que	menos	me	preocupaba.	Reconozco
que	 tenía	 un	 registro	 fonético	 envidiable,	 pero	 aparte	 de	 los	 clásicos	 y	 esperables
mamá,	 no-quero	 y	 autobús,	 el	 niño	 no	 hablaba	 y,	 por	 tanto,	 no	 suponía	 amenaza
alguna	para	mi	integridad	física.

O	 eso	 pensaba	 yo	 hasta	 que	 mi	 querido	 teutón,	 oportuno	 que	 es	 él,	 y	 tras
encontrarme	 una	 tarde	 en	modo	 conquistador	 inflexible,	 se	 sintió	 en	 la	 obligación
moral	de	iluminarme.

Resulta	que	el	no-pe-les-chessss	que	bramaba	el	angelito	cuando	sus	hermanos	le
levantaban	la	mano,	era	su	versión	aniñada	de	mi	tan	manido	¡no	os	peléis,	leches!

Y	 que	 su	 graciosísimo	 mo-va-yo-essss	 cuando	 le	 desvalijaban	 sus	 juguetes,
correspondía	con	pasmosa	exactitud	a	mi	¡como	vaya	yo,	veréis!

Y	 que	 su	 sentidísimo	 aorta-cho	 lagrimeante	 no	 expresaba	 más	 que	 mi
desesperado	 ¡un	 día	 cojo	 la	 puerta	 y	me	marcho!	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 solo	 he
usado	en	circunstancias	extremas	(o	eso	creo).

Así	 pues	 me	 embarqué	 con	 los	 ovarios	 encorbatados,	 sin	 saber	 si	 volverían	 a
saber	de	mí	en	mi	estimado	mierdapueblo.	Si	mi	ajusticiamiento	sería	por	cuestiones
lingüísticas	 generales	 o	 del	 pequeño	 en	 particular	 no	 lo	 tenía	 todavía	 muy	 claro
cuando	pusimos	los	pinreles	en	Barajas.

Por	suerte,	las	palabras	que	mis	polluelos	pronuncian	con	un	deje	castellano	que
ni	 el	 mismísimo	 Constantino	 Romero	 son	 Cocido,	 Croquetas	 y	 Abuela,	 así,	 con
mayúsculas	y	chiribitas	en	los	ojos.	Yo,	por	mi	parte,	había	infravalorado	el	poder	de
las	glándulas	salivales	de	mi	madre.	Y	todo	lo	que	se	perdona	cuando	se	echa	mucho
de	menos.
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Capítulo	67
Culo	veo,	culo…	veo

Tener	 varios	 hijos	 es	 una	 de	 las	 muchas	 y	 variadas	 fuentes	 de	 frustración	 y
culpabilidad	en	la	vida	de	toda	madre.

Yo	 misma,	 que	 he	 podido	 comprobar	 que	 el	 amor	 de	Mutter	 se	 multiplica	 a
medida	 que	 van	 naciendo	 receptores	 del	 mismo,	 les	 confirmo	 igualmente	 que	 la
entrega	y	el	cuidado	se	dividen	sin	remedio.

Pasar	de	correr	a	urgencias	por	un	grano	en	el	culo	a	retirar	puntos	de	sutura	cejil
con	ayuda	de	las	tijeritas	de	las	uñas	es	cuestión	de	unos	años	y	unos	partos,	créanme.

Y	créanme	también	si	les	digo	que	ahí	estarán	abuelos,	tíos,	primos	y	vecinos	para
señalar	 ese	 racionamiento	 pragmático	 de	 histerismo	 materno	 y	 bautizarlo	 con	 el
terrible	apelativo	de…	tachán…	favoritismos.

Sin	vergüenza	ni	decoro	—ni	apego	alguno	a	su	integridad	física,	por	cierto—,	el
mundo	entero	nos	recuerda	a	 las	madres	 lo	 injustas	que	somos.	Porque	el	mayor	se
lleva	todas	las	broncas,	el	pequeño	todos	los	mimos	y,	en	caso	de	darse	imparidad,	el
mediano,	pobrecito	mío,	no	se	lleva	nada.

Corren	ríos	de	tinta	y	teorías	varias	sobre	la	miserabilidad	de	los	medianos.	Y	en
todas	 ellas	 son	 condenados,	 para	 pavor	 parental,	 a	 una	 vida	 de	 tormento,	 traumas
dispares	y	frigidez	emocional.	Claro,	con	esas	infancias	solitarias,	heredando	bodis	de
uno	y	expulsado	del	cochecito	por	el	otro,	¿qué	otra	cosa	se	podía	esperar?	¿No?

Los	cojones.
Para	que	se	enteren,	los	medianos	viven	como	Dios.
Si	 no	 me	 creen,	 pregúntenle	 a	 Destroyer	 si	 está	 descontento	 con	 su

emplazamiento	en	la	línea	sucesoria.	Les	dirá	que	no,	claro,	porque	el	niño	de	tonto
no	tiene	un	pelo	y	domina	a	la	perfección	el	arte	de	hacer	siempre	lo	que	le	sale	del
huevo	y,	gracias	a	la	cooperación	fraterno-jocosa,	llevarse	solo	un	tercio	de	la	bronca.
Como	Dios.

El	procedimiento	es	simple,	aviso.	Consiste,	básicamente,	en	poner	en	marcha	la
gamberrada	 que	 le	 apetece	 en	 ese	 momento,	 contagiar	 al	 Mayor	 con	 una	 risa
diabólica	meloestoypasandoquetecagas	e	 invitar	al	pequeño,	por	naturaleza	deseoso
de	pasatiempos	que	no	incluyan	el	collejeo	sistemático	de	su	mollera.	Y	les	advierto
que	siempre	se	sale	con	la	suya.

Como	 toda	 muestra	 requiere	 un	 botón,	 les	 ilustraré	 con	 un	 broche	 el	 tipo	 de
escaqueo	maquiavélico	 al	 que	me	 refiero.	El	 suceso	 en	 cuestión	 ocurrió	 hace	 unos
meses,	 cuando	 mi	 tormento	 mediano	 se	 encontraba	 en	 una	 peculiar	 fase	 de	 su
saludable	 desarrollo	 psicosocial,	 conocida	 entre	 las	 contritas	 madres	 como	 fase
exhibicionista.

Durante	 un	 porrón	 de	 semanas,	 la	 obsesión	 de	 Destroyer	 consistió	 en	 la
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divulgación	de	su	pito,	su	culo	y	las	grandes	tetas	de	toda	fémina	que	se	le	cruzase
por	delante	(ya	fuese	la	quiosquera	o	mi	madre).	Por	suerte	para	mí,	el	Mayor	—que
debe	 de	 estar	 a	 puntito	 de	 empezar	 a	 crecer	 por	 partes	 y	 convertirse	 en	 lo	 que	 se
conoce	 como	 adolescente	 común—	 no	 solía	 entrarle	 al	 trapo	 cuando	 de	 espacios
públicos	se	trataba;	y	el	pequeño,	por	muy	divino	que	lo	tenga,	aún	llevaba	a	todas
partes	el	pandero	envuelto	en	celulosa.

C’est	 la	vie	y	gallifante	para	mí,	pensé	con	 la	maldad	propia	de	una	madre	con
razón.	Una	maldad	que,	por	supuesto,	me	tuve	que	tragar.	Entera	y	sin	masticar.

Después	 de	 uno	 de	 mis	 viajes-suicidio	 en	 solitario	 con	 los	 tres,	 conseguimos
aterrizar	 sanos	 y	 salvos	 a	 las	 11.30	 en	 el	 siempre	 elegante	 aeropuerto	 muniqués.
Como	de	costumbre,	previa	entrega	de	séquito	infantil	al	padre	que	los	fecundó,	me
dirijo	a	recoger	bártulos	propios	y	disfrutar	unos	minutos	del	silencio	aeroportuario.
Nada	más	cruzar	la	puerta,	diviso	a	mi	consorte	apostado	en	el	coche	y	hablando	por
teléfono.	 Debía	 de	 ser	 una	 conversación	 importantísima	 de	 esas	 de	 sábado	 por	 la
mañana,	porque	el	muy	padrazo	no	se	había	percatado	de	la	horda	de	taxistas	rientes
—vale,	serían	dos	o	tres—	que	señalaban	el	vehículo	y	le	silbaban	al	orden.

Yo	sí	me	percaté,	claro.	De	eso	y	de	 los	dos	culos	y	un	pañal	asomando	por	 la
luna	trasera	del	Touran.	Y	les	juro	por	Gott	que,	si	no	llegan	a	pesar	tanto	las	maletas,
le	tiro	una	a	la	cabeza.

No	hará	falta	explicar	que,	por	esta	vez,	a	cada	niño	solo	le	correspondió	un	tercio
de	 la	 mitad	 del	 rapapolvo	 total.	 La	 otra	 mitad	 se	 la	 llevó	 entera	 su	 padre.	 Y	 otro
entero	por	descojonarse.
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Capítulo	68
It’s	very	difficult	todo	esto

Uno	de	 los	 primeros	 sopapos	 de	 realismo	 que	 se	 llevan	 los	 Pepes	 cuando	 llegan	 a
Alemania	es	que	aquí,	miren	ustedes	por	dónde,	se	habla	alemán.

Me	 consta	 que	 a	 muchos	 esta	 afirmación	 les	 chocará	 y	 que	 los	 habrá	 incluso
tentados	de	no	creerme,	pero	les	juro	por	Gott	que	es	la	pura	verdad.	Palabrita.

Siento	 decirles	 que	 esos	 rumores	 que	 tan	 jovialmente	 campan	 por	 la	 geografía
española	 anunciando	 la	 supremacía	 teutona,	 su	 mordernez,	 su	 opulencia	 y
universalismo,	tienen	erratas.	Y	que	Alemania,	por	muy	motorizante	que	esté	ahora,
no	comparte	saco	con	sus	vecinos	escandinavos.

Aquí,	a	no	ser	que	sean	ustedes	ingenieros	supermolones	en	Siemens	—y	vivan
en	la	oficina—	o	tengan	una	flor	en	el	culo,	van	a	tener	que	aprender	alemán.

No	crean	que	es	porque	sus	parlantes	le	tienen	especial	apego	a	su	lengua,	qué	va,
que	en	algunas	zonas	la	patalean	sin	clemencia	ni	recato;	sino	más	bien	porque,	por
estos	lares,	el	inglés	brilla	por	su	ausencia.

Que	 sí,	 que	 sí,	 que	 ya	 sé	 que	 en	 España	 todos	 tenemos	 nivel	medio	 tirando	 a
regulero	y	que	nos	defendemos	more	or	less	o,	si	me	apuran,	más	bien	less	que	more.
Pero	no	se	vayan	a	pensar	que	en	 las	Teutonias	 la	 lengua	de	Shakespeare	 sale	más
airosa.

La	 jerga	 de	 Goethe	 tendrá	 muchas	 declinaciones,	 verbos	 disueltos	 y	 tenderá	 a
agrupar	un	porrón	de	consonantes,	no	digo	yo	que	no,	pero	su	dificultad	no	garantiza
el	correcto	aprendizaje	de	otras	menos	cuadriculadas;	y	mucho	menos	cuando	estas
están	plagadas	de	falsos	amigos.

O	ya	me	dirán	ustedes	si	el	teutón	común,	cuando	declara	«I	become	spaghetti»
en	un	restaurante,	no	se	merece	una	réplica	a	la	altura	de	nuesto	presi,	del	tipo	«¿no
it’s	very	difficult	todo	esto?».

Lo	que	ocurre,	sin	embargo,	es	que	los	alemanes	sí	creen	que	hablan	inglés.	No
porque	lo	estudien	desde	la	cuna	o	vean	películas	sin	doblar	—lo	que	no	hacen,	por
cierto—,	 sino	 porque	 no	 germanizan	 los	 anglicismos,	 ni	 los	 nombres	 británicos
cuando	parlotean	entre	ellos.

Verán,	un	español	hablando	con	su	amigo	de	Alcorcón	—o	por	la	radio,	la	tele,	o
dondequiera	 que	 se	 le	 escuche—	 siempre	 dirá	 sangüich,	 espíderman	 y	FAQ.	 Y	 se
quedará	más	ancho	que	largo.

Un	alemán	no,	nunca.	Siendo	 fiel	 a	 su	 fonética,	 en	 teoría	 tendría	que	hablar	de
sanfij,	 spiderrrman	 y	FAK;	 pero,	 como	ya	 les	 he	 dicho,	 aquí	 son	muy	modernos	 y
hablan	 inglés,	 y	 ya	 sea	 hablando	 con	 uno	 de	 Alcorcón,	 de	Múnich	 o	 de	 Londres,
siempre	dirán	senduich,	spaidermen	y	ef-ei-quiu.

Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 cualquier	 ibérico	 no	 pedante	 y	 poco	 intenso	 será
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propenso	 a	 la	 burla	 y	 acomplejamiento	 por	 germano,	 sin	 que	 importe	 dónde	 se
encuentre	y	en	qué	idioma	hablen.	Y	es	que	impresiona	que	no	vean	estar	escuchando
una	 conversación	 animadísima	 sobre	 un	 tal	 Pop-ai	 y	 darte	 cuenta	 al	 rato,	 más	 o
menos	cuando	llegan	a	la	parte	de	las	espinacas,	de	que	están	hablando	de	tu	Popeye
de	toda	la	vida	de	Dios.	Uno	pensaría	—y	con	razón—	que	menudo	nivelazo	deben
de	tener	estos	rubiales	si,	hasta	en	su	más	tierna	infancia,	se	evadían	en	english.

A	 estas	 alturas	 de	 mi	 germana	 aventura,	 ya	 no	 me	 deslumbra	 su	 británico
intercalado;	 no	 obstante,	 me	 molesta	 un	 huevo	 que	 se	 carcajeen	 a	 mi	 costa
trampeándome	a	veces,	cuando	el	vino	me	subyuga,	para	que	 les	 recuerde	cómo	se
llamaba	ese	actor	de	 tal	película,	o	qué	marca	de	coche	conducía	este	otro	en	 la	de
más	allá.	¿Cómo?	¿A	ver?	Repítelo	otra	vez.

Ja,	ja,	ja,	qué	cachondos,	¿verdad?
Yo	sonrío,	claro,	me	sumo	al	 jolgorio	y	me	troncho	con	naturalidad.	Pero	sepan

que	me	 río	mucho	más,	 aunque	 interna	y	desapercibidamente,	 cada	vez	que	visitan
tierras	cálidas	y	se	piden	con	la	comida	una	majú	bien	fresquita.
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Capítulo	69
Positivismo

El	 gentío,	 real	 y	 virtual,	 suele	 preguntarme	 por	 el	 secreto	 de	 mi	 supervivencia
cerebral	y	aclimatación	dicharachera	en	el	mierdapueblo.

Y	 yo,	 que	 entiendo	 perfectamente	 que	 después	 de	 cuatro	 años	 en	 el	 culen	 del
mundo	mis	planes	de	perpetuidad	por	estos	lares	generen	estupefacción	e	incógnitas	a
tutiplén,	soy	tan	maja	que	se	lo	voy	a	revelar.

Les	sugiero	que	rebajen	sus	expectativas	y	no	esperen	de	mí	recetas	milagrosas.
Que	yo	sepa,	hasta	el	momento	no	ha	sido	combinado	remedio	químico	a	tal	efecto,
ni	 en	 Vips	 encontrarán	 manual	 punsetiano	 alguno	 que	 les	 adiestre	 sobre	 felicidad
agraria	en	doce	pasos.	Y	no,	el	Maromen	no	me	trae	flores	a	diario.

El	clavo	ardiendo	de	mi	resistencia	mental	en	esta	pequeña	aldea	germana	no	es
otro	que	el	positivismo	sin	mesura	(y	las	tartas,	vale).

¿Que	no	hay	peluquería	decente	en	varios	kilómetros	a	la	redonda	(concretamente
hasta	 pasada	 la	 frontera)?	Kein	Problem,	 ¿no	 hace	 un	 frío	 de	 narices	 y	 hay	 gorros
ideales?

¿Que	son	las	cinco	de	la	tarde	y	ya	es	noche	cerrada?	¡Mucho	mejor!	¿No	dicen
que	el	sol	es	malísimo	para	la	piel	y	que	te	acentúa	las	arrugas?

¿Que	 tienes	a	 tu	madre	 lejos?	Una	pena,	sí,	pero	¿no	sería	pelín	cargante	y	una
amenaza	para	tu	estabilidad	matrimonial	que	viniese	a	reorganizarte	el	salón	todos	los
domingos?

Ya	 lo	 ven,	 a	 vueltas	 de	 tortilla	 aquí	 persevero;	 y	 debe	 de	 ser	 que	 soy	 un	 rato
convincente,	porque	algunas	me	 las	he	 creído	a	pies	 juntillas.	Sin	 ir	más	 lejos	 esta
última,	 la	 de	 la	 madre	 española	 tipo	 —la	 mía—,	 sofocante	 e	 intensa	 toda	 ella,
obcecada	en	redecorarme	la	vida	y	arrastrarme	a	la	peluquería.

Adentrarme	 en	 sus	 dominios,	 garbosa	 y	 sin	 recelo,	 es	 un	 arte	 que	 he
perfeccionado	a	lo	largo	de	los	años:	que	si	la	ropa	estaba	planchada	pero	ha	llegado
así	por	la	maleta,	que	si	los	niños	se	han	vuelto	a	cortar	el	pelo	ellos	solos,	que	si	a	mí
se	me	ha	roto	el	vaquero	ahora	mismito	en	el	avión…

Más	 difícil,	 eso	 sí,	 es	 cuando	 ella	 se	 persona	 en	 los	míos.	Un	 año	 entero	 para
desaprender	modales	ibéricos	da	para	mucho,	no	lo	subestimen;	y	es	saber	que	vienen
los	agüelos	y	entrarme	un	tembleque	de	hija	desleal	que	ni	se	imaginan.

Durante	los	cuatro	días	que	suelen	durar	sus	visitas	mantengo	bien	agarraíta	mi
dignidad	de	adulta	y	paridora	de	tres	y	procuro	no	inmutarme	ante	los	interrogatorios
sobre	 el	 paradero	 de	 la	 televisión,	 los	 juguetes	 de	 plástico	 o	 una	 cómoda	 con
marquitos;	 respiro	 hondo	 antes	 de	 informar	 sobre	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
descalzarse	 en	 la	 puerta,	 sobre	 todo	 en	 otoño;	me	 esfuerzo	 por	 no	 perder	 la	 calma
durante	 la	 enésima	 aclaración	 de	 reparto	 basuril	 por	 colores,	 formas	 y	 sabores;	 e
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intento	justificar	dulcemente	por	qué	el	grifo	no	se	deja	abierto	lo	que	dure	la	fregada.
Sería	 un	 pelín	 cargante	 y	 una	 amenaza	 para	 mi	 estabilidad	 matrimonial	 que

viniese	a	reorganizarme	el	salón	todos	los	domingos,	¿verdad	que	sí?
Mas	 luego	 resulta	 que	 precisamente	 esa	 intensidad	 española	 y	 esas	 ganas	 de

adecentarme	la	existencia	son	las	que	meten	una	gallina	al	vacío	en	su	maleta.	Justo
al	lado	de	la	redecilla	para	los	garbanzos	y	el	chorizo	de	Cantimpalos.	¿Se	imaginan
un	cocido	madrileño	de	su	madre	en	el	culen	del	mundo?

Eso,	 y	 un	 congelador	 lleno	 de	 tuppers	 de	 lentejas,	 no	 hay	 positivismo	 que	 lo
arregle.	Y	yo	ahora	me	voy	a	leer	a	Punset,	a	ver	si	me	da	fuerza	o	algo.	Snif.
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Capítulo	70
Donde	las	dan,	las	toman

Hay	 cosas	—por	 peligrosas—	 con	 las	 que	 uno	 no	 debería	 jugar	 nunca;	 como	 por
ejemplo	el	fuego,	una	embarazada	sin	desayunar	o	los	sentimientos	del	maromen.

El	primero	te	puede	quemar,	la	segunda	morder	y	el	tercero…	conocerte	mejor	de
lo	que	tú	pensabas.

Ruego	no	se	me	tache	ahora	de	pérfida	sin	sentimientos,	que	el	órdago	estaba	más
que	justificado.	Al	parecer,	en	esta	casa	la	única	que	padece	de	empatía	crónica	y	se
pasa	el	día	procurando	incrementar	la	dicha	doméstica	soy	yo.	Y	no	es	justo.

Que	si	uno	prefiere	el	chupete	azul,	que	si	a	otro	le	gusta	la	comida	templada,	que
si	el	de	más	allá	solo	duerme	bien	con	su	edredón	de	cojonitos,	que	si	el	más	grande
se	inclina	por	las	películas	de	macizas	combativas…	y	un	larguísimo	etcétera.

¿Y	yo	qué?,	pensarán	ustedes;	y	lo	harán	con	toda	la	razón	del	mundo.
Porque	yo,	que	estaba	llena	de	ambiciones	y	creía	tener	las	ideas	claras,	ya	no	me

reconozco:	pienso	en	añil,	como	del	tiempo,	no	compro	nada	que	no	lleve	un	conejo
zurcido	y	Lara	Croft	se	ha	convertido	en	mi	ideal	de	mujer.	Deprimente.

Pero	entonces	llegó	el	fútbol	a	mi	vida	y	el	muy	mamón	quiso	quedarse.	Yo,	que
siempre	 he	 renegado	 de	 este	 deporte,	 que	 solo	 me	 interesa	 cuando	 juega	 España
contra	Alemania	—y	solo	cuando	gana	la	patria—,	me	encontré	un	buen	día	con	un
escolar	aficionado	y	cabezota,	blandiendo	exigente	los	horarios	de	entrenamientos	y
partidos.	Acabáramos.

A	mi	 favor	diré	que	 fui	 aplicada	y	complaciente.	El	niño	 fue	 llevado,	animado,
recogido,	consolado	y	felicitado	todos	los	miércoles	y	algunos	sábados	desde	el	inicio
del	curso.	Por	mí,	claro,	que	al	Maromen	eso	del	fútbol	no	le	interesa	y	según	él	su
madre	nunca	le	compró	una	pelota.	¡Ja!

Entenderán	 pues	 que	 cuando	 se	 me	 presentó	 una	 oportunidad	 para	 contagiarle
algo	de	empatía	doméstica	a	mi	consorte	no	pudiese	negarme,	¿no?

Resulta	 que	 el	 entrenador	—un	 pedazo	 de	 turco	 de	 segunda	 generación	 recién
separado	y	cuya	visión	en	chándal,	me	consta,	es	una	de	las	razones	por	las	que	las
Übermutter	siguen	con	pasión	los	entrenamientos	de	sus	polluelos—	hace	un	tiempo
me	citó	por	 equivocación	 a	 siete	 pueblos	de	 aquí	 para	un	partido.	Un	 sábado	 a	 las
ocho	de	 la	mañana.	Supongo	que	para	no	morir	 lenta	y	dolorosamente	 a	manos	de
una	madre	desquiciada,	me	sobornó	con	un	café	en	el	descanso.

Bocazas	 que	 es	 una,	 cuando	 llegamos	 a	 casa	 le	 relaté	 al	 Maromen	 nuestra
aventura,	 café	 incluido.	 Él,	 de	 natural	 horchatoso,	 me	 sorprendió	 con	 un	 retintín
celoso	al	preguntarme	si	era	simpático	el	entrenador	ese.

Y	yo	 le	dije	que	 sí,	que	mucho.	Y	 la	 semana	siguiente	que	con	 los	niños	es	un
encanto,	oye.	Y	la	siguiente	que,	fíjate	tú,	creo	que	le	gusto	un	poco.
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Rodada	me	ha	salido	la	jugada,	pensé	el	siguiente	miércoles	mientras	despedía	a
la	división	masculina	al	completo	de	mi	hogar.	Se	acabó	el	fútbol	para	mí.

Feliz	cual	perdiz	empecé	a	hacer	planes	de	futuro,	asignándome	para	esos	días	la
manicura,	un	baño	con	sales	y	la	lectura	del	periódico.

Bien,	pues	 fui	gilipollas	 integral.	A	 la	pregunta	de	qué	 tal	cuando	 regresaron	al
nido,	mi	señor	marido	me	dijo	que	guay.	G-u-a-y.	¿Guay?	Sí,	guay.	Estaba	la	madre
del	italiano,	esa	bajita	tan	guapa,	¿sabes	quién	es?	Pues	es	muy	simpática.

Y	ya.	A	mí	no	me	hace	falta	nada	más.	Ya	se	imaginarán	quién	se	ha	quedado	los
miércoles	sin	manicura,	sin	baño	y	sin	periódico,	¿no?
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Capítulo	71
El	secreto

Uno	 de	 los	 muchos	 quebraderos	 de	 sesera	 que	 me	 acarrea	 esto	 de	 la	 educación
bicultural	es	el	tema	de	los	repartidores	mitológicos	de	regalos	y	chucherías.

Más	de	seis	años	 llevo	intentando	gestionar	cesiones	y	arriendos	pacíficos	entre
rivales	 imaginarios,	 ampliando	 crónicas	 y	 planteando	 cuestiones	 de	 logística;	 todo
para	proteger	la	inocencia	infantil	y	tener	las	Navidades	en	paz.

Y	lo	estaba	consiguiendo,	no	se	crean.	Este	año	el	acuerdo	ecuménico	—si	bien	se
sostiene	 por	 los	 pelos—	 parecía	 satisfacer	 todos	 los	 requisitos	 alemañoles	 con
bastante	dignidad.

Nikolaus	claro	que	se	va	derechito	a	España	nada	más	salir	de	las	Teutonias;	pero
como	va	andando,	 lleva	 la	mitra	 esa	 incomodísima	en	 la	 cabeza	y	 el	pobre	está	ya
mayor,	jamás	consigue	pasar	de	la	Costa	Brava	(donde	se	queda	a	pasar	el	invierno	y
a	cuidarse	el	reúma,	por	cierto).

A	todo	esto,	Papá	Noel	es	el	primo	de	Nikolaus,	y	de	ahí	que	se	parezcan	tanto.
Pero	Noel	es	mucho	más	joven	y,	sobre	todo,	más	moderno,	por	eso	tiene	un	trineo
molón	 volador	 y	 se	 hace	 varios	 países	 en	 una	 noche.	 El	 problema	 es	 que	 aquí	 en
Alemania	hace	un	frío	de	peloten	y,	por	esas	fechas,	además,	hay	riesgo	de	ventisca;
así	que,	como	en	esas	condiciones	andar	por	ahí	volando	con	prisas	a	merced	de	unos
renos	de	casa	en	casa	es	muy	peligroso,	por	el	norte	le	releva	el	Christkind,	que	lleva
las	alas	incorporadas	y	además	es	rubito	y	camuflable.

La	falta	de	Reyes	Magos,	no	obstante,	me	estaba	resultando	harto	embrollada	de
justificar;	sobre	todo	porque,	viniendo	de	Oriente,	Alemania	les	pilla	mucho	más	de
paso	 que	 la	 casa	 de	 sus	 agüelos	 en	 Madrid,	 ¿no?	 Entenderán	 ahora	 mi	 alegría	 y
regocijo	cuando,	las	pasadas	Navidades,	me	encontré	en	el	periódico	con	que	el	Ober
terrenal	del	protocolo	navideño	afirma	que	creíamos	mal	y	que	el	trío	soberano	es	de
Huelva.

«Cojonudo	—pensé—,	he	conseguido	salvar	a	los	Reyes».
Y	ansiosa	andaba	yo	aquellos	días,	esperando	alguna	preguntita	de	esas	cojoneras

del	 Mayor	 para	 poder	 encasquetarle	 un	 discurso	 sobre	 el	 entorno	 climático	 del
camello	común	y	su	poca	tolerancia	a	la	rasca	teutona,	cuando	me	salió	por	un	sitio
totalmente	inesperado.

A	 saber,	 que	 tres	 amigos	 suyos	 del	 cole	 afirman	 rotundamente	 la	 falsedad	 de
obispos,	angelotes	ajesusados	y	monarcas	orientales.	Que	son	los	padres,	dicen.

Ojiplática	y	espeluznada,	solo	atiné	a	apuntar:	«Ah,	pues	yo	desde	luego	que	no
soy».	«Pues	entonces	serán	los	abuelos»,	me	contestó	el	mamonazo.

Terriblemente	 afligida,	 decidí	 comentar	 el	 asunto	 con	Maromen,	 a	 ver	 si	 juntos
conseguíamos	 elaborar	 una	 estrategia	 de	 reencantamiento	 infantil	 eficiente.	 No	 se
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imaginan	cuán	amarga	fue	mi	sorpresa	al	conocer	la	teutona	tradición	de	pragmatizar
a	los	niños	lo	antes	posible.

«¿No	 va	 ya	 solo	 al	 colegio?	 ¿No	 se	 hace	 la	 cama	 por	 las	 mañanas?	 ¿No	 está
aprendiendo	a	 leer?	¿A	sumar?	¿A	pensar?	Pues	ya	es	hora	de	que	deje	de	creer	en
fantasías	disparatadas,	mujer,	que	ya	tiene	una	edad».

Mi	 gozo	 en	 un	 pozo.	 Ni	 dos	 horas	 de	 batalla	 dialéctica	 consiguieron	 bajar	 al
Maromen	de	la	burra;	y	miren	que	le	eché	en	cara	argumentos	de	peso,	como	su	fe
ciega	 en	 falacias	más	 actuales	 tal	 que	 el	 Estado	 del	 bienestar	 de	 su	 querido	Land.
Pero	ni	con	esas,	oigan.

Con	lo	que,	empero,	mi	querido	marido	no	contaba	era	con	mi	legado	cultural,	ese
que	me	ordena	que	por	mi	hijo	MA-TE.	Así	que,	viéndome	sola	en	 la	 lucha	por	 la
ingenuidad	 de	mi	 niño,	 eché	mano	 de	mi	 dilatada	 experiencia	 en	 volteamiento	 de
tortillas	y	me	dispuse	a	planificar	el	asesinato	de	unas	cuantas	reputaciones.

Como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 aproveché	 una	 noche	 que	 me	 tocaban
encamamientos	 y	 volví	 a	 sacarle	 el	 tema	 al	 aplicado	 escolar.	 Cuando	me	 volvió	 a
explicar	 eso	 de	 que	 sus	 amigos	 habían	 descubierto	 la	 verdadera	 identidad	 del
Christkind	 por	 irrefutable	 pillada	 a	 progenitor	 dádivas	 en	 mano,	 supe	 que	 había
llegado	el	momento.	Primerísimo	de	 todo	 le	 confirmé	que	 sus	 camaradas	decían	 la
verdad;	 y,	 una	 vez	 embolsada	 su	 confianza,	 le	 expliqué	 que,	 cuando	 los	 niños	 se
portan	muy	mal,	la	única	magia	que	les	trae	regalos	es	la	del	dinero.	De	sus	padres,
concretamente.

Además	de	 la	 ilusión	navideña,	ahora	compartimos	un	secreto.	Lo	que	no	sé	es
cómo	de	apaleada	saldrá	mi	reputación	cuando	descubra	el	reengaño.
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Capítulo	72
¿El	huevo	o	la	gallina?

Hace	ya	un	tiempo,	en	los	albores	de	mi	desintegración	cerebral,	leí	en	algún	sitio	que
las	mujeres	que	tienen	solo	un	hijo	están	mejor	de	la	azotea	que	las	que	tienen	dos;	y
las	que	tienen	dos	mejor	que	las	que	tienen	tres	y	así	en	sucesivo.

Vamos,	que	el	número	de	hijos	es	inversamente	proporcional	a	la	firmeza	sesera
de	la	madre	que	los	parió	(y	a	la	dermatológica	también,	por	cierto).

Lo	que	el	relato	de	marras	no	especificaba	—o	sí,	no	olviden	que	yo	ya	tengo	tres
—	es	si	 la	 locura	de	 la	moza	era	de	serie	o	si	acaso	prosperaba	con	cada	horneada
infantil.	O	lo	que	viene	a	ser	la	perpetua	incógnita	del	huevo	y	su	gallina	de	toda	la
vida	de	Dios.

Díganme	ustedes,	¿estaba	yo	así	de	mal	ya	antes	de	pasar	por	el	paritorio?	(Inciso:
la	 opinión	 de	 mi	 madre	 es	 subjetiva	 y	 no	 tiene	 validez	 alguna	 en	 este	 asunto).
¿Supuso	Destroyer	un	punto	de	inflexión	y	desplome	en	mi	armonía	interior?	¿Eran
las	voces	igual	de	pesadas	antes	de	nacer	el	del	Rizo?

Estas	 y	 otras	 cuestiones	 de	 índole	 emparentada	me	 atormentan	 ocasionalmente.
Pero	en	épocas	invernales	en	las	que	la	nieve,	el	frío,	el	viento	y	el	tajo	del	Maromen
conspiran	con	éxito	para	recluirme	durante	horas	en	pueril	compañía	de	tres,	pasan	a
convertirse	en	obsesión	enfermiza.

Hacerle	vudú	mental	a	la	profesora	del	Mayor	a	la	par	que	explico	con	candor	la
técnica	 de	 la	 sustracción	 por	 enésima	 vez	 requiere	 el	 funcionamiento	 de
personalidades	 autoexcluyentes	 de	 forma	 simultánea.	 Si	 a	 esto	 le	 añaden	 una
reprimenda	 contundente	 al	 del	 Rizo	 por	 atornasolamiento	 de	 paredes,	 son	 tres
identidades	y	dos	de	ellas	en	voz	alta.	Si	además	resulta	que	los	rotuladores	del	delito
son	de	Destroyer	y	este	quiere	reconquistarlos	por	la	fuerza,	no	queda	más	remedio
que	 invitar	a	 la	personalidad	consolante	para	el	herido,	 redirigir	 la	amonestación	al
hiriente	y	tratar	de	suplicarle	con	sosiego	al	primogénito	desatendido	que	se	espere	un
momentito.	Todo	esto	a	la	vez;	en	tandas	de	diez	a	quince	minutos;	cada	tarde	durante
semanas.

Me	entienden,	¿verdad?	¡¿Verdad?!
Pues	bien,	creo	que	he	resuelto	el	enigma.
Fue	sin	querer	queriendo,	como	suelen	pasar	estas	cosas,	que	ya	me	dirán	ustedes

si	una	escapada	de	consumismo	navideño	con	el	Maromen	y	el	Mayor	a	la	metrópoli,
en	 plena	 ventisca	 del	 infierno,	 les	 parece	 un	 entorno	 apropiado	 para	 revelaciones
metafísicas.

No,	claro	que	no	lo	es.	Porque	nos	pasamos	el	día	patinando	de	tienda	en	tienda,
cargados	de	cajas	y	bolsas,	con	una	hora	para	comer	y	mucho	tráfico	por	delante.	Y	el
niño	—que	 no	me	 pregunten	 por	 qué	 tipo	 de	 asamblea	 pedagógica	 se	 le	 cerró	 ese
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martes	el	colegio—	pisándonos	los	talones.	Sin	rechistar;	ni	llorar;	sin	piruetear	por	el
restaurante;	sin	despedazar	adornos	purpurinosos,	ni	desvalijar	acicalados	abetos;	sin
pañal,	ni	chupete,	ni	siesta.	Un	deleite	de	mesura	y	discreción	todo	él.

A	mí,	por	mi	parte,	no	me	habrían	reconocido:	peinada,	sin	gritar	ni	amenazar,	sin
chorretones	 en	 la	 ropa,	 con	 el	 bolso	 libre	 de	 galletas.	 ¡Un	 primor	 de	 mujer!	 ¡Un
ejemplo	de	sosiego	maternal!

Pero	esa	dama	expiró;	exactamente	diez	minutos	después	de	recaudarle	los	otros
dos	a	su	abuela.

He	 vuelto	 a	 ser	 la	 calamidad	 anímica	 de	 antes.	 Aunque	 más	 sabia,	 eso	 sí,	 no
olviden	que	resolví	el	enigma	de	la	demencia	materna:

Señoras,	 ya	 sé	 que	 huelen	 muy	 bien	 y	 tienen	 esos	 piececitos,	 pero…	 plántese
quien	pueda.
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Capítulo	73
Igual-da

Tener	 un	 hijo	 es	 una	 gran	 responsabilidad.	 Tener	 tres,	 una	 locura.	 Que	 los	 tres	 te
salgan	testiculares	es,	lo	miren	como	lo	miren,	castigo	divino.

No	solo	porque	sean	más	brutos,	más	movidos	y	 te	vayan	a	abandonar	por	una
lagarta	 cualquiera,	 que	 también,	 sino	 porque	 como	 madre,	 como	 mujer,	 su
adiestramiento	en	la	equidad	genérica	depende	de	ti	y	solo	de	ti.

Gracias,	Freud,	que	te	den.
De	naturaleza	 idealista	y	bastante	cojonera,	 con	 tesón	y	esmero	batallo	a	diario

por	un	empate	genérico	en	nuestra	armonía	 familiar.	Y	no	se	crean	que	está	siendo
fácil,	oigan,	que	mis	rorros	serán	muy	cafres,	pero	de	un	sutil	que	ni	se	imaginan.

A	 la	 espera	 de	 su	 erupción	 semántica,	 empecé	 por	 los	 juguetes.	 Nenucos,
cochecitos	y	una	cocinita	monísima	se	dividen	nuestro	espacio	con	tractores,	balones
y	 helicópteros,	 en	 estricta	 paridad	 de	 condiciones.	 El	 apelativo	 de	 niña	 se	 tolera
únicamente	 para	 designar	 al	 correcto	 usufructuario	 de	 los	 tampones;	 por	 seguridad
más	que	nada.

Les	parecerá	esto	baladí	y	de	aplicación	tirada,	y	no	seré	yo	quien	se	lo	niegue.	Al
fin	y	al	cabo,	un	juguete	es	un	juguete	y	lo	van	a	ignorar	de	cualquier	forma.

Mas	mi	 principal	 obstáculo,	 en	 esta	 misión	 de	 sexual	 equiparación	 que	me	 he
encomendado,	es	la	vida	real.

¿O	conocen	ustedes	a	muchas	parejas	que	vivan	en	asociación?	Yo	desde	 luego
que	 no.	 Conozco,	 eso	 sí,	 a	 padres	 muy	 serviciales,	 puntualmente	 auxiliadores	 y
estupendos	 colaboradores;	 y	 a	 madres	 natas,	 que	 dominan	 el	 difícil	 arte	 de	 la
delegación	y	los	preceptos	eficaces;	pero	auténticas	asociaciones	igualitarias,	pocas,
tirando	a	ninguna.	Ni	siquiera	la	mía.

Nuestro	particular	caso	tiene,	además,	un	problema	añadido;	y	es	esa	mala	fama
que	ostentan	tanto	el	ser	ama	de	casa	como	la	media	jornada.

Años	llevo	bregando	con	un	espécimen	de	adulto	masculino	común,	de	esos	que
esconden	 los	 calcetines	 debajo	 de	 la	 cama	o	 depositan	 el	 pañal	 sucio	 al	 lado	 de	 la
basura;	con	una	mentalidad	femenina	obtusa,	la	teutona,	de	las	que	cuando	comentas
que	quieres	volver	a	trabajar,	 te	contestan	que	para	qué	quieres	limpiar	otros	baños,
teniendo	 ya	 el	 tuyo;	 con	 tres	 polluelos	 que	 entienden	 el	 quedarse	 en	 casa	 como
enfermedad	o	vacaciones,	y	como	yo	no	toso…

Entenderán	 pues	 que	 haya	momentos,	 días,	 semanas	 enteras	 que	me	 lleven	 los
demonios	y	me	consuma	la	rabia.	Y	que	sea	justo	este	coraje	apasionado,	que	muchas
veces	 eleva	 un	 grano	 de	 arena	 a	 una	 montaña,	 el	 que	 en	 ocasiones	 haga	 todo	 lo
contrario.

Pero	ya	me	dirán	qué	 le	contestan	a	 su	hijo	de	 seis	años	cuando	pregunta	 si	 su
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padre	es	más	listo	que	usted.	Que	no,	claro.	Pero	¿qué	pasa	si	le	pregunta	que	por	qué
él	 es	 jefe	 en	 un	 Büro	 y	 usted	 no?	 ¿Y	 si,	 además,	 la	 pregunta	 le	 pilla	 pescando
calcetines	debajo	de	la	cama	(doce,	para	ser	exactos)?

Pues	 que	 estalla,	 claro,	 y	 le	 regurgita	 una	 argumentación	 infantilizada	 sobre	 la
masculinidad	del	poder,	la	autoridad	del	pito	en	la	sociedad,	sobre	la	desigualdad	de
oportunidades,	de	salarios	y	hasta	de	 libertad	social.	Porque	tu	padre	 tiene	pito	y	el
mundo	es	injusto,	vamos.

De	inmediato	recuperé	la	compostura,	no	crean,	que	una	estará	trastornada	pero	el
norte	no	se	pierde	tan	a	la	ligera;	sobre	todo	si	el	pobre	infante	la	observa	ojiplático	y
algo	azarado.	Así	que,	dulce	y	amorosa	de	nuevo,	dispuesta	a	calibrar	el	alcance	de
mi	airado	discurso,	tuve	a	bien	disculparme	primero	y	preguntar	después:

—¿Has	entendido	algo	de	lo	que	he	dicho?
—Eeeeh…	no	mucho,	mamá…	—respondió	él—,	porque	yo	también	tengo	pito	y

la	jefa	aquí	eres	tú…,	¿no?
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Capítulo	74
De	umbrales	y	fronteras

Tengo	una	noticia	que	darles	y	no	sé	por	dónde	empezar.
Bueno,	sí,	por	el	principio,	claro,	que	es	que	yo	me	he	pasado	años	negándome	a

ver	lo	evidente.
Verán,	resulta	que	Maromen	es	español.	Y	a	mucha	honrrra,	me	dice.
Hasta	 hace	 poco	 estuve	 haciéndoles	 el	 vacío	 a	 los	 indicios,	 que	 iban	 desde	 el

descojone	 general	 cuando	 le	 presentaba	 como	 alemán,	 hasta	 el	 desgañitamiento
absoluto	cuando	lo	juraba	por	Gott.	Y	es	que	es	verdad	que	mucha	pinta	de	teutón	no
tiene.

Empezando	 por	 su	 pelo	 renegrío,	 su	 nariz	 aristotélica	 y	 una	 perturbadora
tendencia	 al	 cañí	 en	 los	 meses	 estivales,	 el	 padre	 de	 mis	 polluelos	 podría	 pasar
perfectamente	por	el	hijo	de	Manolete.	Es	más,	no	hay	verano	en	las	Hispanias	que
no	tenga	que	desmentir	el	parentesco.

Pero	a	pesar	de	esto,	yo	siempre	le	había	creído	de	alma	germana.
Esa	 manía	 de	 mezclar	 zumos	 con	 agua,	 las	 reprimendas	 por	 embucharme	 el

embutido	sin	pan,	esa	sujeción	de	tenedor,	la	ausencia	de	pan	en	las	comidas…,	todo
apuntaba	a	un	ejemplar	ordinario	de	teutón	común.

Pero,	sobre	todo,	lo	que	más	me	reafirmaba	en	mis	pesquisas	genealógicas	era	su
estoicismo	ante	los	achaques	varios	y	su	fe	ciega	en	la	troleopatía	y	demás	remedios
abueliles.	 Desde	 que	 le	 conozco,	 Maromen	 solo	 toma	 tés	 varios	 y	 bolitas	 con
denominaciones	sobrecogedoras	cuando	está	krank.

Y	además	 intenta	proselitizarme.	A	mí.	Que	vengo	del	país	del	Gelocatil	de	un
gramo	y	los	antibióticos	regalados.	Sí,	a	mí.

De	 exagerados	 nos	 ha	 tachado	 a	 los	 ibéricos	 los	 casi	 ocho	 años	 que	 llevamos
conyugados.	Tiempo	durante	el	que,	por	cierto,	ha	estado	batallando	sin	piedad	contra
cualquier	manifestación	llorosa	o	sofá-manta	de	mis	indisposiciones.

Hombre,	 yo	 no	 les	 voy	 a	 negar	 que	 mi	 naturaleza	 sensible	 me	 hace	 a	 veces
inclinarme	hacia	el	engrandecimiento	de	algunos	síntomas,	y	que	más	de	un	dolor	de
cabeza	no	era	tal	sino	extenuación	extrema	y	pocas	ganas	de	verbena;	pero	de	ahí	a
ignorar	mis	doloridos	riñones	gestantes	o	mis	episiotomías	hay	un	paso.	En	falso.

Mas	la	vida	te	da	sorpresas,	sorpresas	te	da	la	vida,	y	un	otoñal	domingo	nos	dio
una	detrás	de	otra.	La	primera	de	todas	fue	el	monzón,	que	nos	pilló	desprevenidos
aquí	 tan	lejos	de	la	India;	después	fueron	unas	rocas	del	 jardín	de	mis	suegren,	que
llevan	ahí	 treinta	años	 ignoradas	pero	que	había	que	mover	ese	día	o	se	acababa	el
mundo;	más	tarde	fue	una	de	esas	rocas,	que	se	puso	juguetona	y	le	dio	por	hacerse	la
resbaladiza;	y	la	última	fue	la	mano	del	Maromen,	que	se	metió	rápidamente	debajo
del	pedrusco	durante	la	caída.
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El	resultado	fue	un	dedo	corazón	fracturado	por	tres	sitios	y	dos	puntos	de	sutura.
Y	una	receta	de	ibuprofeno	de	400.

Han	leído	perfectamente:	fractura,	sutura,	ibuprofeno	de	400.	Alemania.
Mis	dotes	de	enfermera	serena,	pulidas	con	fervor	por	los	polluelen	desde	hace	ya

muchas	primaveras,	me	mantuvieron	diligente	al	pie	de	la	tetera.	Y	así	estuvimos	dos
días	enteros,	hasta	que	mi	sufrido	germano	no	pudo	más	y	estampó	los	glóbulis	en	el
retrete	suplicándome	que	saliera	en	busca	de	una	farmacia.

—No	hace	falta,	cariño	—le	tranquilicé	amablemente—,	que	yo	tengo	fármacos
de	esos,	de	cuando	di	a	 luz.	¿No	te	acuerdas	de	que	me	los	dieron	para	 los	dolores
derivados?

Y	 ahí	 que	 empezó	 a	 prepararse	 el	Herr,	 envalentonado	 ante	 esa	 extraordinaria
coincidencia	 entre	 nuestras	 recomendaciones	 analgésicas	 y	 la	 equivalencia	 soñada
por	 cualquier	 hombre	 entre	 un	 parto	 y	 cualquier	 cosa	 que	 le	 pase,	 a	 golpearse	 el
pecho	y	soltar	un	lamento	histérico	y	—ahora	sí—	justificado,	cuando	le	entregué	la
mitad	de	una	gragea.

—¿¡La	mitad?!
—Sí,	cariño,	la	mitad.
—¡Me	muerrrrrrrro!	¡Dámela	enterrrra!
—Cariño,	en	la	receta	pone	de	400.	Los	que	yo	tengo	son	de	800;	y	sí,	es	porque

dolía	el	doble.
Sin	 compasión	 alguna	 les	 informo	 de	 que	 no	 tardó	 más	 de	 veinte	 minutos	 en

implorar	la	otra	mitad.	Y	que,	antes	de	entregársela,	le	hice	jurar	que	nunca	más	me
cuestionaría	un	quejido	menstrual.	Hua	hua	hua.
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Capítulo	75
¿De	dónde	vienen	los	niños?

Vivir	en	Alemania	es,	para	mí,	un	reto	perpetuo.
Sortear	según	qué	obstáculos	culturales	y	protocolarios	me	mantiene	en	forma	el

intelecto	 y	 me	 proporciona	 un	 montón	 de	 excusas	 legítimas	 para	 discutir	 con	 mi
Maromen	cuando	estoy	premenstrual.

Sobre	todo	cuando	de	educar	a	los	frutos	de	nuestro	amor	se	trata.	Porque	es	que,
verán,	 como	 aquí	 la	 letrada	 soy	 yo,	 me	 toca	 lidiar	 a	 mí	 solita	 con	 la	 instrucción
teórica	de	los	polluelos.	Él	ya	se	los	lleva	a	cortar	leña,	dice	el	traidor.

Pero	 no	 se	 vayan	 a	 creer	 que	 es	 que	 me	 desagrada	 esto	 de	 la	 pedagogía
especulativa	casera,	no,	que	con	lo	que	me	gusta	a	mí	pegar	la	hebra	y	viviendo	en	el
país	de	las	formalidades	y	la	racanería	verbal	por	excelencia,	la	oportunidad	me	venía
de	perlas.

Serán	 unos	 repelentes	 adorables,	 frotábame	 yo	 las	 manos,	 unos	 feministas
instruidos,	 los	mejores	de	su	clase.	Contestaré	a	todas	sus	preguntas	y	jugaremos	al
Trivial.	Leerán	a	Kant	y	discutirán	sobre	política	sin	insultarse.	Un	primor	de	niños,
los	 yernos	 más	 codiciados,	 y	 todo	 gracias	 a	 mí	 (y	 a	 mi	 padre,	 que	 a	 bien	 tuvo
pagarme	la	carrera).

Con	 lo	 que,	 empero,	 no	 había	 contado	 yo	 entonces	 era	 con	 mi	 sensibilidad
desmesurada	y	mis	nervios	delicados.	Que	yo	parloteo	mucho	y	con	gusto,	 sí,	pero
hay	temas	y	coyunturas	en	las	que	más	guapa	estaría	calladita.	Me	viene	de	lejos,	no
crean,	 que	 ya	 desde	 pequeña	 soy	 proclive	 a	 meter	 la	 pata	 y	 a	 tomar	 derroteros
discursivos	un	tanto	anómalos	y	perjudiciales.

Para	que	se	hagan	una	 idea,	 les	diré	que	un	día,	en	pleno	borboteo	adolescente,
me	armé	de	valor	y	 le	confesé	mi	pasión	al	platónico	amor	que	me	amargaba	esos
días	 por	 sms.	 Sin	 perder	 la	 dignidad,	 eso	 sí,	 que	 lo	 soberbio	 no	 quita	 lo	 valiente.
Veinte	minutos	de	monólogo	después,	convencida	de	haber	evidenciado	con	claridad
mis	 intenciones	 de	 inaugurar	 una	 relación	 formal,	 le	 pregunté	 al	 afectado	 que	 qué
pensaba.	¿Quieren	saber	qué	pasó?	Pues	que	me	abrazó.	Y	me	dijo	que	consideraba
un	honor	ser	el	primero	al	que	notificaba	mi	cambio	de	acera.

Esa	soy	yo	cuando	me	pongo	nerviosa,	para	que	vean.
Así	 que	 imagínense	 mi	 jeta	 cuando	 el	 Mayor,	 con	 sus	 cinco	 años	 recién

cumplidos	y	en	un	alarde	de	amnesia	fraternal,	apareció	un	día	por	casa	preguntando
por	la	oronda	panza	de	mi	amiga	la	Ayurveda.

Su	cara	de	pánico	al	 saber	que	ahí	dentro	 se	 alojaba	un	bebé	me	hizo	aclararle
apresurada	 que	 no	 era	 que	 se	 lo	 hubiese	 comido,	 sino	 que	 lo	 tenía	 de	 mimado
inquilino	hasta	que	se	dignase	a	salir	de	ahí.	¿No	te	acuerdas	de	mamá	cuando	tenía	a
tus	hermanos	en	la	tripa?
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Sí,	 sí	 que	 se	 acordaba,	 claro.	 Y	 ahora,	 además,	 quería	 saber	 cómo	 narices
hacíamos	eso	las	madres.

Tentada	estuve	de	recurrir	a	la	génesis	espontánea	o	al	Espíritu	Santo,	no	crean,
pero,	tras	una	colleja	cortesía	de	mi	maternal	conciencia,	decidí	depilarme	la	lengua.
Otro	día,	eso	sí,	que	ahora	me	pillas	un	poco	desprevenida.

Les	juro	que	estuve	una	semana	entera	dándole	a	la	mollera,	mirando	en	Internet,
preguntando	 a	 diestro	 y	 siniestro;	 hasta	 me	 hice	 un	 croquis	 y	 ensayé	 delante	 del
espejo.	Y,	cuando	me	sentí	preparada,	agarré	el	 toro	por	los	cuernos	y	le	anuncié	al
niño	la	inminencia	de	la	Charla.

—No	hace	falta,	mamá	—dijo	él—,	ya	me	lo	ha	explicado	mi	amigo	Timo.
—¿Tu	amigo	Timo?	¿Y	qué	te	ha	explicado,	si	se	puede	saber?
—Pues	todo	eso	de	los	huevitos,	los	bichitos	que	entran	dentro	de	los	huevitos	y

se	convierten	en	bebés	y	eso.
—Ah.	Bueno,	pues	nada.	Pero	si	quieres	saber	algo	más	me	lo	preguntas,	¿vale?
—Vale.
—Bien.
—Mamá,	hay	una	cosa	que	no	entiendo	muy	bien.
—¿El	qué,	cariño?
—Si	papá	solo	tiene	dos	huevitos…	¿de	quién	es	el	huevito	del	que	ha	salido	el

del	Rizo?
Si	les	digo	que	decidí	mandarle	directamente	a	su	padre	me	entenderán,	¿verdad

que	sí?
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Capítulo	76
Enajenación	mental	transitoria

El	 pasado	 23	 de	 diciembre,	 fun	 fun	 fun,	 pusimos	 los	 pies	 en	 Barajas,	 y	 desde
entonces	apenas	duermo,	me	acechan	terribles	pesadillas	y	la	angustia	y	el	miedo	me
consumen	en	presencia	de	mis	padres.

No	es	para	menos,	les	aviso,	que	mi	madre	me	advirtió	que	esto	no	iba	a	quedar
así	y	que,	el	día	menos	esperado,	haría	justicia.	Aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en
esta	vida.

Mis	 progenitores	 han	 ignorado	 el	 aro,	 pero	 en	 mi	 defensa	 aduciré	 traumas
infantiles	 varios	 y	 enajenación	 mental	 transitoria.	 Y	 un	 sentido	 arrepentimiento.
Porque	yo	siento	mucho	haber	hecho	lo	que	hice;	lo	juro	por	Gott;	palabrita.

Pero	 nada,	 que	 no,	 que	 no	 cuela.	 No	 ayuda	 mucho	 la	 cara	 de	 espanto	 de	 la
multitud	ibérica	a	la	que	rendimos	visita	aquellos	festivos	días;	ni	la	de	la	gente	con
la	que	nos	cruzamos	por	la	calle;	ni	la	de	los	dependientes	de	todas	—pero	todas—
las	tiendas;	ni	la	del	camarero	del	bar	de	la	esquina.

Nos	acecharon	con	su	mirada,	cuchichearon	entre	ellos,	sonrieron	con	timidez	y
un	 poco	 de	 aprensión.	 También	 alucinaron,	 no	 crean,	 que	 el	 niño	 correteó
dicharachero	por	 los	Madriles	y	engulló	churros	como	si	no	hubiese	un	mañana.	Y
todos	los	que	descubrieron	la	verdad,	sin	falta,	se	aguantaron	las	ganas	de	plantarme
una	colleja;	bueno,	mi	abuela	no	se	aguantó,	no	les	voy	a	mentir.

Pero	 díganme	 ustedes,	 bitte,	 ¿qué	 habrían	 hecho	 en	 mi	 situación?	 De	 verdad,
piénsenlo	un	momento,	enfúndense	mis	zapatos	un	instante,	se	lo	ruego.

¿Qué	se	les	habría	pasado	por	la	cabeza	si	hubiesen	crecido	ustedes	con	mi	pelaje,
nirvana	de	cualquier	parásito	que	se	precie?	¿Si	hubiesen	sufrido	cada	plaga	escolar
de	piojos?	¿Si	su	madre	hubiese	ejercido	con	diligencia	de	mamífera	descendiente	del
simio	hasta	las	tantas	de	la	madrugada,	pelo	a	pelo,	noche	tras	noche?	¿Si	hubiesen
pernoctado	en	exceso	con	la	cabeza	inundada	de	vinagre?

Pues	 que	 hiperventilarían	 —y	 se	 rascarían	 enteritos—	 cada	 vez	 que	 oyesen
pronunciar	el	nombre	de	 tan	ajqueroso	 animalito,	por	 ejemplo.	O	que	directamente
enloquecerían	a	la	vista	de	uno	de	ellos,	¿a	que	sí?	¿Verdad	que	sí?

Digan	que	sí,	se	 lo	ruego,	y	explíquenle	a	mi	madre	que	 lo	que	hice	es	normal,
que	es	lo	que	cualquiera	de	ustedes	habría	hecho	en	mi	situación.	Que	a	cinco	horas
de	cogerse	un	avión,	un	domingo	en	un	pueblo	de	mierda	a	cuarenta	minutos	de	 la
farmacia	 de	 guardia,	 sin	 vinagre	 y	 con	 las	 maletas	 aún	 vacías,	 no	 me	 quedaban
muchas	 más	 opciones.	 Que	 fui	 práctica	 y	 atajé	 el	 problema	 de	 raíz.	 Que	 no	 soy
peluquera,	que	qué	se	le	va	a	hacer,	pero	que	el	pelo	crece	y	que	el	que	es	guapo	es
guapo,	¿no?

Si	 hay	 algún	 profesional	 de	 la	 barbería	 entre	 ustedes,	 le	 suplico	 explique	 a	mi
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madre	que	las	maquinillas	tienen	su	truco,	que	lo	de	la	teniente	O’Neil	requirió	horas
de	ensayo	y	que	rapar	la	cabeza	no	es	nada	fácil,	que	está	infravalorado.

Sobre	todo	al	borde	del	colapso	nervioso,	rapando	sobre	esquilado,	que	yo	juraría
que	 al	 Maromen	 le	 dije	 «rapar»	 y	 no	 «afeitar»,	 pero	 el	 muy	 mamón	 se	 lavó	 las
manos.	«Yo	solo	cumplía	órrrrrdenes»,	le	estuvo	repitiendo	a	mi	encrespada	madre;	y
luego	por	lo	bajini	le	susurraba	«de	la	loca	de	tu	hija».	Que	se	cree	que	no	le	oía,	el
muy	traidor.

Vale,	 es	 verdad	 que	 él	 no	 ha	 tenido	 nunca	 inquilinos	 en	 la	 cabellera,	 y	 que	 yo
gritaba	mucho	y	muchas	cosas,	pero	aun	así,	era	de	cajón	que	algo	de	pelo	se	podía
haber	dejado,	¿no?

Menos	mal	que	solo	cayó	un	polluelo;	aunque	la	mala	suerte	quiso	que	fuese	el
querubín	canalla.	Que	sepan	que	no	le	quedó	ni	uno	solo	de	sus	rizos	y	que	lució	en	la
cabalgata	una	cocorota	jaspeada.

El	pijama	de	rayas,	eso	sí,	era	del	año	pasado.	De	la	misma	tienda	en	la	que	mi
madre	me	ha	encargado	uno	a	mí,	para	cuando	me	haga	falta.
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Capítulo	77
Desinformación

En	estos	tiempos	de	crisis	que	corren,	estar	casada	con	un	alemán	implica	tener	que
abogar	por	el	diablo	en	más	de	una	ocasión;	y	en	más	de	dos.

Porque	es	que	verán,	señores,	hay	cosas	que	los	teutones	no	entienden.
De	natural	precavidos	y	agarraos,	consideran	que	los	ibéricos	viven	por	encima

de	sus	posibilidades.	Ellos	y	solo	ellos.
Y	es	que	aquí	 se	estila	el	 alquiler	hasta	edades	avanzadas,	 se	paga	a	medias	en

todos	los	restaurantes,	se	sale	poco	y	se	bebe	vino	—barato—	o	cerveza.	Pero,	sobre
todo,	 se	 asumen	 las	 consecuencias.	 Pocos	 son	 los	 teutones	 que	 no	 pinten	 ellos
mismos	sus	casas,	o	 las	 limpien,	o	 laven	su	coche,	o	vistan	a	sus	hijos	con	ropa	de
octava	generación.	No	importa	cuántos	ceros	ostente	su	cuenta	corriente,	si	son	pocos
o	demasiados,	el	germano	común	entiende	que	el	papel	de	regalo	se	reutiliza	y	que,	si
vive	en	una	casa,	es	porque	su	mujer	puede	limpiarla.

Que	en	España,	a	pesar	de	su	mileurismo	recalcitrante	—y	muy	injusto,	por	cierto
—	y	su	monstruoso	desempleo,	 los	smartphones	proliferen	y	 los	bares	 sigan	 llenos
provoca	cierto	repudio	por	estos	lares;	pero,	sobre	todo,	incomprensión.

De	todas	formas,	aviso	que	en	las	Hispanias	también	reina	la	desinformación	en
lo	 que	 a	 dominios	 merkelianos	 se	 refiere.	 Porque	 cuando	 comento	 en	 mi	 patria
nuestra	condición	familiar	numerosa	y	mi	cometido	laboral	a	media	jornada,	el	gentío
suele	 imaginarme	 con	 un	 pomposo	 caniche	 amarrado	 a	 longanizas,	 una	 encofiada
filipina,	dos	Mercedes	y	asuetos	mensuales	en	Malorca.

Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Alemania	será	muy	rica	y	motoriza	el	continente,
no	 digo	 yo	 que	 no,	 pero	 sepan	 ustedes	 que	 una	 de	 las	 razones	 de	 su	 pavoneada
opulencia	 son	 sus	 rancias	 costumbres.	 Si	 viviésemos	 como	 —se	 ha	 vivido—	 en
España,	estaríamos	ahí	ahí.

Mas	no	crean	que	me	quejo,	oigan,	que	yo	en	las	Germanias	he	aprendido	muchas
cosas	 y,	 poco	 a	 poco,	 me	 voy	 quitando	 del	 consumismo	 masivo	 y	 obsoleto	 que
imperaba	en	mi	pasado.	Pero	como	dicen	las	sabias	lenguas,	menos	la	hermosura	todo
se	 pega	 y,	 aquí	 en	 este	 nuestro	 matrimonio,	 la	 transferencia	 cultural	 ha	 sido
equitativa.

Aunque	el	Maromen	no	se	haya	dado	cuenta.
Porque	como	buen	teutón,	no	entiende	una	mierda	de	lo	que	pasa	en	España,	y	era

sacar	 el	 tema	 a	 colación	 y	 achacarlo	 todo	 a	 la	 especulación	 y	 al	 haber	 vivido	 por
encima	de	nuestras	posibilidades.	Petardo.

Intentando	explicarle	sin	éxito	que	la	especulación	existe	desde	que	se	inventó	el
dinero,	y	que	aquí	en	las	Teutonias	serán	más	prudentes	pero	que	se	da	igual	que	en
mi	 querida	 Península,	 no	 quise	 desaprovechar	 aquella	 oportunidad	 telefónica	 de

www.lectulandia.com	-	Página	158



hacerle	un	croquis.
Será	que	fue	una	mala	época	y	que	acabé	hasta	el	moñen	de	sus	continuos	viajes;

o	 que	 los	 niños	 estaban	 especialmente	 pesados	 a	 esa	 hora	 del	 día;	 o	 que	 hubiese
matado	por	la	filipina,	o	por	tener	a	mi	madre	cerca.	El	caso	es	que,	cuando,	después
de	cinco	días	sola	con	los	polluelos,	me	llamó	desde	el	culo	del	mundo	para	ver	qué
tal,	no	me	pude	controlar.

—Bah,	¿y	tú?
—Yo	bien,	cansado.	¿Qué	tal	tú	sola	con	los	niños?
—¡Meeeeec!	Pregunta	incorrecta,	cariño.	La	pregunta	correcta	es	«¿cómo	de	caro

tiene	que	ser	tu	regalo?».
—Ah,	klar.	Entschuldigung.	¿Cómo	de	caro	tiene	que	ser	tu	regalo?
—¿Te	ha	tocado	la	lotería?
—Eeeeh…	nein.	¿Por?
—Pues	porque,	 en	ese	caso,	mira	 tú	por	dónde,	 resulta	que	estás	viviendo	muy

por	encima	de	tus	posibilidades.
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Capítulo	78
La	suerte	de	la	fea

Se	dice,	se	cuenta,	se	comenta	que	la	suerte	de	la	fea,	la	guapa	la	desea.
Y,	miren	ustedes	por	dónde,	es	verdad	verdadera.
Aunque	personalmente	no	me	gusta	 llamarlo	suerte,	sino	gracia	y	salero,	 lo	que

no	 tenía	 yo	 tan	 claro	 es	 si	 en	 este	 lance	 particular	 de	 lo	 que	 se	 trata	 es	 de	 natural
equidad	retributiva	o	instinto	de	supervivencia.

Tal	y	como	está	el	mundo,	les	parecerá	esto	una	tontería,	pero	a	mí	es	un	tema	que
me	preocupa	sobremanera.	Porque	es	que	verán,	yo	a	mis	polluelos	los	quiero	mucho
y	a	todos	igual,	pero	ciega	no	estoy.

Sé	que	el	mayor	es	guapo	y	que	el	pequeño	volverá	a	serlo	en	cuanto	 le	crezca
pelo;	pero	mi	Destroyer,	señores,	es	un	tema	aparte.

Siendo	como	es	el	que	más	se	me	parece,	me	consta	que	con	los	años	mejorará	un
porrón	 y	 que	 no	 tendrá	 nada	 que	 envidiar	 a	 sus	 agraciados	 hermanos;	 pero,	 de
momento	y	muy	a	pesar	de	su	respingona	naricilla	y	su	boquita	de	piñón,	en	lo	que	a
guapura	se	refiere	no	tiene	nada	que	hacer.

A	una	cocorota	de	dimensiones	adultas	y	unas	orejas	asoplilladas,	añádanle	una
paleta	desaparecida,	otra	renegría	y	una	extensa	cicatriz	en	el	párpado	derecho.	Y	una
risa	 malévola	 y	 mucha	 —pero	 que	 mucha—	 energía.	 Con	 decirles	 que	 este
Halloween	 triunfó	 de	Frankenstein	 y	 solo	 tuve	 que	 simularle	 los	 tornillos	 se	 harán
una	idea	aproximada	de	la	facha	del	mediano.

Supongo	 que	 ahora	 entenderán	 mi	 extrañeza	 al	 comprobar	 su	 supremacía
salivante	entre	féminas	de	todas	las	edades,	estando	como	está	el	niño	flanqueado	por
dos	bellezones	proporcionados	y	más	o	menos	civilizados.

Años	 llevo	 intentando	 desvelar	 el	 misterio,	 barajando	 a	 diario	 infinitas
posibilidades	que	me	aclaren	su	irresistible	atractivo	más	allá	de	mí	misma,	que	al	fin
y	al	cabo	soy	su	madre	y	me	resultaron	todos	guapos	hasta	recién	paridos	y	arrugaos.

¿Será	que	dice	cojonito?	¿Que	juguetea	con	su	pelo	cuando	está	cansado?	¿Será
que	 dulcifica	 la	 voz	 cuando	 pide	 galletas?	 ¿Que	 todos	 sus	 peluches	 se	 llaman
«Fresa»?

Pero	nada	terminaba	de	convencerme.	Al	fin	y	al	cabo,	todo	esto	no	son	más	que
gajes	de	la	edad	y	cualquier	rorro	a	los	tres	años	encandila	a	disparates.

Me	sorprendía	acuñando	términos	como	karma	compensativo,	justicia	existencial
o	 equidad	 reproductiva	 y	 fascinada	 por	 el	 egoísmo	 del	 gen	 y	 el	 saber	 hacer	 de	 la
madre	naturaleza.

Hasta	 que	 un	 día,	 no	 hace	mucho,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 eso	 del	 karma	 es	 una
chorrada	y	que	la	naturaleza	con	lo	que	ha	compensado	a	Destroyer	es	con	un	cerebro
privilegiado	 y	 un	 extensísimo	morro.	 O	 ya	me	 dirán	 ustedes	 si	 es	 normal	 que	me
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llame	 mi	 compañera	 de	 despacho	 una	 tarde	 llorando	 a	 moco	 tendido.	 De	 la	 risa.
Porque	su	íntima	amiga	resulta	ser	la	que	lleva	la	comida	a	la	guardería	todos	los	días
y	la	acaba	de	llamar	también	llorando;	y	también	de	la	risa.

No	 te	 lo	vas	 a	 creer	—me	decía	 entre	 jocosos	 espasmos—,	pero	al	 terminar	de
entregar	 los	 pucheros	 se	 le	 ha	 acercado	 tu	 mediano	 y	 le	 ha	 dicho,	 así	 tal	 cual:
«¿Sabes?	Cada	día	estás	más	guapa».

Féminas	 del	 mundo,	 sabed	 que	 estáis	 perdidas.	 Porque	 ahora	 os	 hará	 mucha
gracia,	pero	cuando	se	estire	y	tenga	dientes	os	va	a	traer	de	calle.	A	todas.
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Capítulo	79
Duelo	maquiavélico

Vaya	por	delante	que	yo	al	Maromen	le	quiero	mucho,	como	la	trucha	al	trucho.
Pero	es	que,	verán,	el	pobre	no	me	llega	ni	a	la	suela	del	zapato.
No	porque	sea	menos	guapo,	menos	listo	o	más	torpe	(que	no	lo	es,	por	cierto).

Lo	que	le	ocurre	al	Maromen	es	que	es	hombre	y,	encima,	alemán;	y	esto	sí	que	no	lo
puede	remediar.

Lo	 intenta	con	 tesón	y	esmero,	eso	sí,	y	no	voy	a	negarles	que	con	 los	años	ha
mejorado	un	huevo;	pero	debe	de	ser	que	le	falta	malicia	y	picardía,	o	acaso	es	que
solo	sabe	utilizarlas	para	fines	lúdico-festivos;	porque	lo	que	se	dice	beneficiarse	con
ellas,	no	se	ha	beneficiado	nunca.

Criaturita.
Para	colmo,	les	recordaré	que	yo	soy	una	inocentona	de	manual.	Que	me	lo	creo

todo,	 vaya.	 Que	 es	 que	 la	 primera	 vez	 que	 vine	 a	 recoger	 al	 Maromen	 al
mierdapueblo,	allá	en	 los	albores	de	nuestra	relación,	seguí	sus	 instrucciones	a	pies
juntillas	y	me	vine	desde	Berlín	con	sobrepeso	en	la	mochila	y	regocijándole	la	tarde
al	 revisor	 del	 tren;	 porque	 tienes	 que	 bajarte	 en	 la	 estación	 central	 y	 en	 mi	 casa
cenamos	todos	los	días	de	gala,	me	dijo	el	mamonazo.	Luego	resultó	que	la	estación
por	la	que	pregunté	era	única,	en	mitad	de	la	pradera,	y	que	en	la	mesa	no	había	ni
servilletas.

Así	que	imagínense	lo	fácil	que	lo	tiene.
Pero	lo	dicho,	que	aparte	de	para	jocosearse	un	rato	de	mi	inocencia,	sus	dotes	de

manipulación	dejan	mucho	que	desear.
Eso	 o	 que	 las	mías	 se	 han	 afinado	 con	 los	 años	 y	 los	 hijos,	 que	 el	 instinto	 de

supervivencia	es	lo	que	tiene,	que	espabila	a	la	más	ñoña.
Y	yo	me	he	espabilado	que	no	vean.	Para	que	 se	hagan	una	 idea,	 les	 confesaré

cómo	 he	 conseguido	 diez	 minutos	 de	 privacidad	 matutina	 para	 acicalamiento
personal	—todos	los	días—	y	pasear	con	nocturnidad	únicamente	en	días	alternos.

Lo	primero	porque	a	mi	germano	cónyuge	se	le	ocurrió	señalarme	unas	patas	de
gallo,	poniéndome	así	en	bandeja	el	argumentarle	un	rato	sobre	la	importancia	de	la
autoestima	 y	 todos	 los	 medios	 cosméticos	 que	 necesitaba	 para	 arreglar	 ese
desaguisado;	pero,	 sobre	 todo,	que	si	me	sentía	guapa,	me	dolería	menos	 la	cabeza
por	 las	 noches.	Lo	 segundo,	 porque	 como	 él	 decía	 siempre	 aquello	 de	 que	duerme
como	un	tronco	y	no	oye	si	algún	niño	llora,	¿cómo	iba	a	molestarle	entonces	que	me
los	trajera	a	la	cama?	¿No?	¿No	dices	que	no	te	enteras	de	nada?

Como	ven,	poco	a	poco	he	ido	ganando	terreno,	picoteando	en	mis	derechos	aquí
y	allá	donde	se	presentaban	oportunidades	e	imperaba	la	necesidad.	Así	que,	cuando
los	rorros	se	agrandaron	lo	suficiente,	y	hasta	el	moñen	ya	de	los	continuos	viajes	del
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germano,	decidí	que	había	llegado	la	hora	de	escabullirme	a	solas	un	fin	de	semana.
—Vale	—me	dijo	él—,	claro,	te	lo	merrreces.	Disfruta	que	yo	me	ocupo	de	todo.
Y	lo	hizo,	vaya	que	sí.	Lo	que	pasa	es	que	debió	de	ser	más	duro	de	lo	que	había

supuesto,	 que	 ya	 sabemos	 todos	 que	 no	 son	 lo	 mismo	 dos	 horas	 que	 dos	 días	 de
paternidad	en	solitario.	Con	ojeras,	agotado	y	sin	rastro	de	paciencia	me	recibió	a	la
vuelta	un	apiltrafado	Maromen.

Digo	 yo	 que	 fue	 su	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 las	 pocas	 ganas	 de	 repetir	 la
experiencia	lo	que	le	llevó	a	sacar	la	artillería	psicológica.	Y	no	iba	por	mal	camino,
oigan,	que,	cuando	se	me	acercó	el	Mayor	al	día	siguiente	y	me	dijo	que	su	padre	no
los	había	bañado	en	todo	el	fin	de	semana,	se	me	escarpiaron	los	pelos	y	todo.

Pero	 cuando	 continuó	 cual	 lorito	 con	 su	 retahíla	 aprendida,	 contándome	 que
habían	 comido	 espaguetis	 todos	 los	 días	 y	 que,	 estando	 Destroyer	 enfermo,
únicamente	había	sido	 tratado	con	«bolitas»,	divisé	el	orondo	plumero	y	decidí	que
de	aquí	solo	podía	salir	un	campeón.

Inspiré,	 espiré,	 puse	 la	 mejor	 de	 mis	 sonrisas	 y,	 con	 el	 tono	 más	 dulce	 jamás
escuchado	a	una	madre	de	familia	numerosa,	ataqué:

—No	te	preocupes,	cariño.	Dile	a	 tu	padre	que	no	estoy	nada	enfadada.	Lo	que
pasa	es	que	el	pobre	no	está	acostumbrado	a	estar	solo	con	vosotros;	pero	que	no	se
preocupe,	que	me	iré	más	veces	de	viaje,	para	que	coja	práctica.

Muahahahaha.
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Capítulo	80
¡Inocente!	¡Inocente!

Desde	hace	unos	meses,	cuando	me	acuerdo,	ensayo	un	rato	esa	mueca	de	asombro	y
alivio	 infinito	 que	 tan	bien	 les	 salía	 a	 los	 famosos	 cuando	veían	 aparecer	 a	 Juan	y
Medio	 tras	 los	 bastidores	 cargando	 un	 orondo	 ramo	 y	 aquel	 muñeco	 lechoso	 y
anodino	que	lleva	siglos	simbolizando	las	bromas	más	pesadas.

Es	más,	hay	días	en	los	que	incluso	me	peino	y	tizno	mis	pestañas;	y	tentada	he
estado	varias	veces	de	ponerme	tacones.

Pero	nada,	oigan,	aquí	no	hay	cámaras	a	la	vista	y	todos	parecen	proseguir	su	vida
con	absoluta	normalidad.

¿Seré	 yo	 entonces	 la	 lunática?	 ¿Aquello	 iba	 en	 serio?	 ¿Esto	 es	 el	 motor	 de
Europa?

Porque	es	que	verán,	hace	unos	meses	tuvimos	reunión	de	padres	—más	bien	de
madres—	 en	 la	 guardería.	 Elternkaffee	 lo	 llaman	 aquí;	 una	 reunión	 informal	 de
progenitoras,	con	los	niños	a	buen	recaudo	pedagógico,	para	poder	charlar,	conocerse
mejor	 e	 intercambiar	 impresiones	 sobre	 el	 funcionamiento	 didáctico	 y	 organizativo
del	jardín	de	infancia	en	cuestión.

Admito	 que	 esas	 reuniones	 me	 matan	 del	 aburrimiento	 y	 suelen	 dejarme	 un
regusto	bastante	amargo;	y	es	que,	después	de	más	de	cuatro	primaveras	llevando	y
trayendo	niños	y	compartiendo	Elternkaffees	dos	veces	al	año,	todavía	no	sé	ni	cómo
se	llaman	ni	a	qué	se	dedican	la	mitad	de	las	Mutter	con	las	que	me	cruzo	a	diario.

En	 esas	 reuniones	 lo	 que	 suele	 imperar	 son	 las	 caras	 de	 pedo	 y	 las	 preguntas
inquisitivas	sobre	quién	habrá	traído	piojos	a	la	guardería	o	si	esa	tarta	es	casera	o	de
sobre.	 Un	 supino	 koñacen,	 sí,	 pero	 que	 no	 conviene	 perderse,	 no	 vaya	 a	 ser	 que
aprovechen	 las	Übermutter	 para	 votar	 en	mayoría	 y	 achicarnos	más	 los	 horarios	 o
retrasar	 la	 edad	 de	 aparcamiento	 infantil	 permitida.	 Así	 que	 ahí	 estoy	 yo	 siempre,
discreta	 pero	 segura,	 controlando	 mis	 alegatos	 feministas	 e	 intentando	 entablar
conversaciones	a	destajo,	a	ver	si	cae	la	breva	y	a	alguna	se	le	reactivan	las	neuronas.

No	les	costará	pues	imaginar	mi	asombro	cuando	aquel	día,	tras	las	agitaciones	de
mano	 protocolarias,	 se	 puso	 una	 a	 repartir	 folios.	Y	 lápices	 de	 colores.	De	 natural
impaciente,	me	apresuré	a	poner	mi	nombre	bien	grandote	y	flanquearlo	con	caritas
sonrientes,	 divulgando	 así	mis	 intenciones	 de	 alegre	 y	 pacífica	 charla;	 pero	 por	 la
reprimenda	ocular	de	la	repartidora	y	un	nuevo	folio	impoluto	pude	deducir	que	por
ahí	no	iban	los	tiros.

Cuando	terminó	el	reparto	y	la	Übermutter	 jefa	pegó	en	la	pizarra	la	foto	de	un
caballo,	empecé	a	temerme	lo	peor.	Y	no	me	equivoqué,	señores,	porque	sobre	la	foto
colocó	papel	cebolla	y	se	puso	a	calcar	el	corcel,	animándonos	a	imitar	sus	trazos.

Obediente	 que	 es	 una,	 y	 pensando	que	 esto	 tendría	 alguna	 explicación	 lógica	y
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racional,	esbocé	un	rocín	—que	más	parecía	un	asno—	y	levanté	la	mano.	Tras	unos
minutos	de	halagos	generales	y	conversaciones	cruzadas	del	 tipo	 ¡qué	bien	 le	salen
las	colas!	o	¡su	musculatura	está	muy	conseguida!,	alguien	se	dignó	a	hacerme	caso.

Les	juro	que	cuando	pregunté	que	para	qué	hacíamos	eso,	todavía	tenía	fe	en	la
condición	 humana	 y	 rechazaba	 de	 plano	 toda	 teoría	 conspiranoica	 sobre	 la
lobotomización	femenina	en	Alemania.	Se	lo	juro	por	Gott.	Yo	solo	quería	saber	si	se
me	había	pasado	algún	evento,	una	colaboración,	una	fiesta,	el	día	del	Equino,	yo	qué
sé,	pero	algo	que	me	explicase	por	qué	cojones	estábamos	dibujando	caballos	en	una
reunión	de	padres.

Mas	cuando	se	hizo	el	silencio	general	y	reconocí	censura	en	sus	miradas,	supe
que	algo	iba	mal.

—Pues	para	nosotras	mismas,	para	saber	hacerlo.	¿Para	qué	va	a	ser?
Desde	entonces	espero	a	Juan	y	Medio;	porque	va	a	venir,	¿verdad?	¡¿Verdad?!
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Capítulo	81
Saudade

Cuenta	la	leyenda	que,	una	vez	superada	la	barrera	de	los	dos	hijos,	uno	más	o	menos
no	 supone	 un	 añadido	 relevante	 al	 desquicie	 materno.	 Algo	 así	 como	 que	 donde
comen	dos	comen	tres	y,	ya	puestos,	cuatro	o	cinco.

Por	 si	 acaso	 se	 encuentran	 ustedes	 en	 la	 peligrosísima	 euforia	 posparto	 y	 se
estaban	 ilusionando	 con	 su	 posible	 verosimilitud,	 les	 voy	 a	 proponer	 un	 sencillo
experimento.	 Salgan	 a	 pasear,	 háganme	 el	 favor,	 dense	 ustedes	 una	 vueltecita	 y,
cuando	 tengan	 que	 cruzar	 una	 calle,	 piensen:	 ¿Cuántos	 niños	 tengo?	 ¿Y	 cuántas
manos?	Pues	eso.

Donde	comen	dos,	no	comen	tres	ni	de	koñen.
No	me	 entiendan	mal,	 ojo,	 que	 yo	 a	mi	 trío	martirizador	 lo	 quiero,	 lo	 adoro	 y,

aunque	no	les	pienso	comprar	un	loro,	me	encanta	estar	con	ellos	(sobre	todo	cuando
duermen).

Pero	la	gente,	así	en	general,	que	debe	de	ser	de	natural	jocosa	y	poco	consciente
del	 peligro	 al	 que	 se	 expone	 con	 sus	 imprudentes	 comentarios,	 suele	 preguntarme
constantemente	por	la	llegada	del	cuarto	hijo.	En	realidad,	por	la	cuarta;	esa	niña	que
no	he	tenido	y	cuya	ausencia	parece	preocupar	muchísimo	a	todo	el	mundo.

Debe	 de	 ser,	 supongo,	 que	 la	 falta	 de	 variedad	 genérica	 atrae	 la	mala	 suerte	 y
provoca	desencuentros	de	pareja.	Digo	yo	que	se	referirán	a	esas	recurrentes	batallas
entre	los	hijos	por	ver	quién	vacía	la	lavadora	o	ayuda	a	su	madre	con	la	cena,	¿no?
Porque	si	no	no	me	lo	explico.

En	cualquier	caso,	por	alguna	razón	que	no	comprendo	del	todo,	el	gentío	roza	el
cojonerismo	profesional	con	este	temita,	y	no	hay	semana	en	la	que	no	me	taladren
con	la	cuestión.	Que	es	que	solo	les	falta	mandarme	una	solicitud,	vaya.

Mis	únicas	aliadas	en	esta	 lucha	por	 la	dignidad	del	plantón	procreativo	a	 la	de
tres	son	las	otras	madres.

Las	 que	 tienen	 recién	 nacidos	 esgrimen	 como	 argumento	 definitivo	 los	 daños
colaterales	de	todo	embarazo,	ya	sean	las	molestias	típicas	por	duplique	de	peso	o	la
engorrosa	metamorfosis	en	incubadora	a	ojo	ajeno	sin	excepción.	Las	más	veteranas,
a	 pesar	 de	 sufrir	 a	 diario	 desplantes	 púberes	 de	 diversa	 índole,	 arrugan	 la	 nariz	 y
blanquean	 los	 ojos	 en	 cuanto	 oyen	 hablar	 de	 pañales,	 lactancias,	 noches	 a
trompicones	 o	 papillas	 de	 frutas.	 Volver	 a	 taponar	 los	 enchufes	 y	 desempolvar	 la
trona	no	es	opción.

Y	 las	 de	 mi	 quinta,	 esas	 que	 ya	 no	 usamos	 cochecito	 pero	 seguimos	 llevando
algún	pañal	en	el	coche,	que	alternamos	con	soltura	risas	flojas	y	miradas	homicidas,
solemos	 llevar	 a	 los	 argumentos	 del	 plantón	 reproductivo	 colgados	 de	 la	 pierna,	 el
bolso	o	 cualquier	 parte	 saliente	 de	nuestra	 castigada	 anatomía.	Y	 estamos	más	que
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dispuestas	a	utilizarlos	para	persuadir	a	impertinentes	preguntones.
Ya	lo	saben,	déjennos	en	paz.
Porque	 es	 que,	 verán,	 aunque	 el	 experimento	 que	 les	 he	 propuesto	 les	 dará	 a

ustedes	la	respuesta	recomendada,	existen	momentos	en	los	que	incluso	las	madres	de
familia	numerosa	nos	pillamos	mirando	con	pena	unos	bodis	costrosos	para	retirar,	o
nos	 sentimos	 despechadas	 cuando	 el	 pequeño	 rechaza	 nuestra	 mano	 al	 bajar	 las
escaleras.	Ya	saben,	esos	instantes	en	los	que	tomamos	conciencia	de	encontrarnos	en
ese	punto	crucial,	esa	coyuntura	definitiva	en	 la	que	 tenemos	que	plantearnos	 tener
otro	ya	mismo	o	parar	para	siempre.

Por	suerte,	esas	enajenaciones	suelen	ser	 transitorias	y	durar	poco.	Exactamente
lo	que	tarda	alguno	de	los	que	ya	tenemos	en	arañar	a	su	hermano,	vomitar	el	puré	o
colorear	 el	 sofá.	Además,	 que	 siempre	habrá	bebés	 ajenos	 a	 los	que	olisquear	 para
paliar	la	saudade,	¿verdad?	Aunque	luego	tengamos	que	devolvérselos	a	su	madre.
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Capítulo	82
Paris,	mon	amour

Cuando	alguien	me	pregunta	por	las	tendencias	culturales	de	mis	polluelos,	contesto
sin	pestañear.

Son	alemanes,	y	además	de	pura	cepa.
Si,	por	el	contrario,	le	preguntan	a	mi	madre,	les	dirá	que	de	teutón	solo	tienen	al

padre,	porque	lo	que	es	el	jamón	se	lo	comen	a	puñaos,	y	del	cocido	lamen	los	platos
con	entusiasmo	desmesurado.

Suponen	ustedes	bien	si	piensan	que	una	de	las	dos	se	equivoca.	Y,	por	esta	vez,
siento	decirles	que	es	mi	madre.

Quizás	es	que,	en	su	ciego	amor	de	abuela,	no	ha	caído	en	que	la	pasión	bellotera
y	el	rebañe	extremo	de	platillo	son	hábitos	específicos	del	teutón	común;	o	acaso	es
que,	al	no	compartir	rutinas	con	sus	nietos,	no	ha	podido	echarle	un	vistazo	al	estuche
del	Mayor	—con	sus	 lápices	siempre	afilados	y	ordenados	a	escala	de	colores—;	o
será	que	no	ha	tenido	la	oportunidad	de	presenciar	al	del	Rizo	negarse	en	rotundo	y
con	gritos	a	violar	propiedad	textil	alguna	de	sus	hermanos,	por	mucho	que	ahora	sea
él	el	único	que	cabe	en	ella.

En	cualquier	caso,	lo	admita	o	no	mi	progenitora,	mis	niños	son	teutones	hasta	la
médula.

Y	a	mí	no	me	molesta,	conste.	Saber	que	tus	hijos,	por	transferencia	consanguínea
automática,	 respetarán	 los	 límites	 de	 velocidad,	 se	 medicarán	 poco	 o	 harán
senderismo	 con	 frecuencia	 es	 un	 alivio	 para	 cualquier	 madre	 atareada	 y	 pelín
atolondrada,	¿no	creen?

El	problema	es	que,	 a	 la	 espera	de	 su	 crecimiento	y	 conversión	 en	hombres	de
bien,	este	eclecticismo	educativo	que	padecen	mis	infantes	puede	provocar	confusión
y	suspicacia.	Y,	en	ocasiones,	una	bronca	de	sus	padres.

Porque	 es	 que	 verán,	 hay	 cosas	 que	 no	 solo	 cambian	 de	 un	 país	 a	 otro,	 sino
también	—y	 sobre	 todo—	 de	 una	 generación	 a	 otra.	 Que	 yo	 entiendo	 que,	 si	 en
España	existen	todavía	muchos	tabúes	al	respecto,	en	la	época	de	mi	madre	el	temita
fuese	prohibitivo.	Y	mucho	más	con	seis	añitos.

Sin	embargo,	aquí	en	las	Teutonias	es	lo	normal.	Y	aunque	a	mí	me	azora	un	poco
haber	sido	tan	objetivos,	también	reconozco	que	es	lo	más	normal	del	mundo	y	que
más	vale	una	vez	colorado	que	ciento	amarillo.

Con	 esto	 quiero	 decir	 que	 el	 niño	 ya	 conocía	 la	 respuesta	 correcta	 cuando	 le
preguntó	a	 su	abuela;	pero	 también	pensaba,	criaturita,	que	sobre	este	asunto	no	se
miente.	Así	que,	cuando	mi	madre	le	obsequió	con	una	versión	edulcorada	y	mucho
más	molona,	no	 le	puso	pegas	y	 la	 admitió	 como	 información	 suplementaria	 en	 su
universo	mental	de	germana	literalidad	retórica.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Que	me	tocó	arreglar	a	mí,	claro,	a	expensas	de	la	credibilidad	de	mi	madre.	Sé
que	esta	me	lo	reprochará	 toda	la	vida,	pero	era	eso	o	 la	futura	dignidad	de	mis	—
espero	que—	ibéricas	nueras.

Y	es	que	el	día	que	el	Maromen	se	fue	a	París,	noté	cierto	regocijo	en	el	Mayor.
Nerviosismo,	excitación	y	entusiasmo	desmedidos.	Será	que	le	echa	de	menos,	pensé,
o	que	se	alegra	de	que	haya	más	sitio	en	mi	cama.	No	le	di	mayor	importancia,	hasta
que	vino	preguntando	cuándo	volvía	su	padre	con	el	nuevo	hermanito.

—¿Nuevo	hermanito?
—¡Sí!	¡O	hermanita!
—Cariño,	no	vais	a	tener	más	hermanitos.
—¡Cómo	que	no!	¿Y	a	qué	ha	ido	papá	a	París?
—Pues	a	trabajar.
—¡Y	a	por	un	hermanito!	Me	ha	dicho	la	abuela	que	los	niños	vienen	de	París.
—Eeeeh…	Ya,	 cariño;	pero	no,	no	vienen	de	París.	Vienen	de	 lo	que	 te	hemos

dicho	que	hacen	los	mayores	para	tener	niños.
—Ah.
—¿Lo	has	entendido?
—Sí,	que	papá	va	a	hacer	eso	que	hacen	los	mayores	con	una	señora	en	París	y

nos	va	a	traer	un	hermanito	de	allí.
Supongo	que	ahora	entenderán	por	qué	mandé	a	 la	mierda	 la	 credibilidad	de	 la

abuela,	¿no?
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Vente	pa	Alemania

Intuyo	que,	a	lo	largo	de	estas	páginas,	he	fusilado	sus	esquemas	en	cuanto	a	cómo
funciona	 este	 eficaz	 motor	 que	 arrastra	 Europa	 a	 duras	 penas;	 y	 también	 que	 sus
retoños	 les	 parecerán	 ahora	 unos	 santos	 virtuosos,	 aunque	 les	 estén	 grafiteando	 las
paredes	mientras	lee	esto,	¿no?

No	me	extraña.
No	obstante,	les	ruego	no	se	olviden	de	que,	ante	todo,	esto	es	una	vida	como	la

suya,	personal	e	 intransferible;	y	de	que,	como	habrán	notado	ya,	yo	soy	de	natural
sensiblera	y	muy	susceptible,	por	 lo	que	puede	ser,	quizás,	 igual,	 tal	vez	me	hayan
cegado	 la	 indignación	 en	 ocasiones	 y,	 una	 vez	 al	mes,	 sin	 falta,	mis	 revoloteantes
hormonas.

Pero	háganme	caso	en	una	cosa;	y	es	que,	verán,	el	marcianismo	que,	gracias	a
mí,	están	tentados	de	atribuirles	a	los	teutones,	es	directamente	proporcional	al	suyo
propio.	¿O	se	creen	ustedes	que	a	ellos	les	parece	normal	que	empujemos	con	pan	o
que	nos	automediquemos	con	frenesí?

Yo	misma,	sin	ir	más	lejos,	les	confesaré	que	he	acabado	adoptando	con	regocijo
mucho	de	lo	que	he	expuesto	aquí	con	sarcasmo	e	ironía.	Incluso	cosas	que	juré	no
hacer	 nunca.	 La	 excepcionalidad	 de	 los	 baños	 infantiles	 y	 la	 depilación	 no;	 no	 te
asustes,	mamá.

También	admitiré,	aquí	y	ahora	que	no	me	escucha	nadie,	que	en	Alemania	hay
un	porrón	de	cosas	molonas	y	que	a	mí	estos	lares	me	hacen	muy	feliz.	Sobre	todo
desde	que	el	Maromen	me	echa	un	chorrito	de	coñac	en	los	cafés.

Al	resto	de	ustedes	solo	puedo	invitarles	a	que	pasen,	lo	vean	y	no	se	tomen	las
cosas	 como	 algo	 personal,	 que	 excéntricos	 hemos	 sido	 todos,	 por	 lo	 menos	 para
alguien	en	algún	momento	y	en	algún	lugar.	Si	no	me	creen,	pregúntele	a	una	madre
alemana	cualquiera	en	España.

Y	 si	 acaso	 ustedes	 son	 de	 los	 que	 deciden	 venirse	 pa	 Alemania,	 no	 olviden
dejarse	 los	 prejuicios	 en	 las	 Hispanias	 y	 meter	 en	 la	 maleta	 mucho	 humor	 y	 más
paciencia.	Y	un	sobre	de	jamón	para	mí,	anda.
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Lexikon

Ach	so!	[Aj	so]	Lo	primero	que	habría	que	aprender	en	esta	lengua	de	Goethe.	Cuando	algún	teutón	se	le	ponga	a
divagar,	asienta	entusiasmado	e	introdúzcalo	cuando	aviste	un	punto	y	aparte.	Igual	le	dan	trabajo	y	todo.

Ausländer/in	[Auslendeg/Auslendegin]	Literal:	extranjero/a.	Implicado:	encarnación	demoníaca	si	viene	de	más
abajo	o	de	la	derecha.	Portadores	del	gen	criminal,	ladrón	y	chupalbote,	exportadores	de	pepinos	venenosos,
robahombresalemanes	y	corruptores	de	la	raza.

Bei	mir	[bai	mir]	Cuando	vea	a	un	niño	alemán	hablando	con	un	bretzel	sabrá	que	su	(Über)mutter	lo	quiere	tener
un	poco	más	en	casa	con	ella	—bei	mir,	le	dirá—	y	apartarlo	de	esa	jungla	cruel	que	son	las	guarderías.	No
se	confunda,	no	tiene	nada	que	ver	con	respetar	los	ritmos	de	la	criaturen,	sino	más	bien	con	tener	con	qué
justificar	el	no	hacer	ni	las	camas	por	la	mañana	durante	unos	meses	más.

Bioladen	[Biolaaden]	Tienda	de	productos	ecológicos,	santuario	de	la	pijería	más	rancia.	Si	van	a	una,	recuerden
que	están	llenos	de	Biotanten	y	tengan	cuidado,	se	lo	ruego.

Elternbeirat	 [Elternbairat]	En	 teoría,	 lobby	 de	padres	y	madres	 frente	 a	 la	guardería	o	 colegio.	En	 la	práctica,
asociación	 de	 Übermutter	 para	 hacerse	 las	 importantes	 —en	 plan	 las	 Merkels	 del	 mierdapueblo—
intercambiando	 recetas	 de	 tarta	 de	 manzana	 y	 trucos	 para	 dibujar	 caballos	 y	 estigmatizando	 a	 las
Rabenmutter.

Elternzeit	 [Elternsait]	Excedencia	de	 tres	años	—el	primero	pagado—	con	objeto	de	que	pueda	ocuparse	usted
del	churumbel	sin	problemas.	Estos	llegan	cuando	se	te	acaba	el	dinero	o	la	excedencia	y	resulta	que	no	hay
guardería	a	la	vista.	O	que	cierra	a	las	12.00.

Entschuldigung	 [Entchuldigung]	 Perdón,	 disculpe	 y	 otras	 formas	 de	 dispensarse	 y	 reconocer	 un	 error.	 Si	 no
consiguen	memorizarlo	no	se	preocupen:	no	se	usa	mucho.

Freizügigkeitsbescheinigung	 [supercalifragilisticoexpialidoso]	 Folio	 cutre	 declarándole	 a	 usted	 ciudadano	 con
permiso	 de	 libre	 circulación	 y	 libre	 residencia	 en	 Alemania,	 por	 si	 acaso	 con	 el	 pasaporte	 de	 la	 Unión
Europea	 no	 le	 vale.	 La	 sutil	 manera	 germana	 de	 presentarle	 su	 siniestra	 burocracia	 e	 intentar	 así
desmoralizarle	en	su	echamiento	de	raíces.

Gemeinde	 [Guemainde]	Depende	de	dónde	vivan,	puede	significar	desde	«ayuntamiento»	hasta	«parroquia».	Y
según	dónde	se	encuentre,	puede	tener	más	peso	y	poder	que	la	propia	Merkel,	prohibiéndole	remodelar	su
casa	de	usted	o	cojoneando	con	los	horarios	de	la	guardería.

Harz	IV	[jarts	fiar]	Paro	vitalicio.	Es	lo	que	se	financia	con	nuestro	riñón	de	impuestos	(entre	otras	cosas,	vale,	no
me	pongo	visceral).	En	 teoría,	para	que	 todo	el	mundo	tenga	ande	caerse	muerto.	En	la	práctica,	para	que
todos	 aquellos	 que	 están	 tan	 a	 gustito	 en	 pantalón	 de	 chándal	 y	 bebiendo	 cerveza	 no	 tengan	 que	 hacer	 el
esfuerzo	de	levantar	su	culen	del	sofá	y	buscarse	un	trabajo.

Hausfrau	 [jausfrau]	 Para	 lo	 que	 educan	 a	 las	 mujeres	 en	 este	 país.	 Si	 por	 casualidad	 se	 le	 ocurriese	 ser
independiente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tener	 hijos,	 el	 truco	 del	 almendruco	 —es	 decir,	 el	 Elternzeit—	 se
encargará	de	encauzarla	a	usted.	O	por	lo	menos	lo	intentará	con	toda	la	fuerza	de	la	que	el	sistema	dispone.

KKK	[caca	de	la	vaca]	Aquí	en	el	sur	—la	parte	rica	del	pleno	empleo,	recuerden—,	aspiraciones	de	toda	mujer
de	bien:	Kinder	(niños),	Küche	(cocina),	Kirche	(Iglesia).	El	motor	de	Europa,	ojo.

Kartoffeln	[como	se	lee]	Lo	que	el	aceite	de	oliva	a	la	dieta	mediterránea,	es	la	patata	a	la	teutona.

Kind	[tal	cual]	Literal:	niño,	rorro,	infante,	tirano.	Implicado:	suicidio	laboral,	social	y	neuronal.

Kinderbetreuung	[Kinderbetoiung]	Lo	que	en	España	se	conoce	como	guardería	o	nanny.	Que	te	den	plaza	antes
de	 que	 tu	 hijo	 cumpla	 sus	 tres	 primaveras	 es	 menos	 probable	 que	 ganar	 el	 gordo.	 Que	 además	 sea
Ganztagsbetreuung	[Ganstagbetroiung],	es	decir,	hasta	por	la	tarde	y	con	comida,	en	según	qué	sitios	sería
como	si	te	tocase	todos	los	meses.

Rabenmutter	[Rabenmutttter]	Literal:	madre	cuervo.	Figurado:	malamadre.	Dícese	de	toda	mujer	que	no	cumpla
alguno	de	los	requisitos	de	la	Übermutter-tipo.
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Übermutter	 [Uebermutter]	 Literal:	 supermadre.	 El	 origen	 de	 este	 concepto	 podría	 rastrearse	 ahí	 por	 los	 años
treinta,	 cuando	 se	 recuperaron	 las	 ideas	 de	 un	 tal	Nietzsche,	 que	 hablaba	 del	Übermensch	 (superhombre).
Dícese	de	una	mujer	como	Gott	manda:	 se	casa	adoptando	el	apellido	del	Herr,	natürlich,	 que	antes	de	él
NS/NC,	tiene	hijos	y	les	sirve	a	estos	y	a	su	marido.	Con	devoción	y	alevosía.	Las	Übermutter	no	nacen,	se
hacen:	una	vez	cazado	el	maromen,	destituyen	a	sus	neuronas,	engordan	veinte	kilos,	dejan	de	depilarse,	se
cortan	 el	 pelo	 como	 Paul	 Stanley,	 llenan	 el	 jardín	 de	 enanitos	 y	 las	 ventanas	 de	 cortinas	 a	 medias,	 y	 se
dedican	a	pintar	caballos	y	a	criticar	a	cualquiera	que	lea	algo	más	que	las	ofertas	del	Lidl.
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